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El hombre que encuentra agradable su dulce tierra natal es todavía un 
tierno principiante; aquel para quien cualquier tierra es su tierra natal 
es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo 
entero es como una tierra extranjera.

Hugo de San Víctor, Didascalicon, Libro III. 
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English Summary
Mystic of the Exile in the Works of Hannah Arendt 
and María Zambrano

Reflection on the condition of exile offers a spectrum of categories 
which differ widely depending on their approach. Hence, the taxonomy 
of exile could focus on the resilience of the stateless person who has 
been politically banished from his country, or just take an elegiac dis­
position displaying a romanticized view of the nomadic life following a 
free and unvisited route. Moreover, the meaning of exile can even take 
a step further and suggest a metaphysical dimension in which the dis­
placed person goes deep into the essence of his existence: his naked life.

This research embodies an elastic understanding of exile and forges 
a discourse upon the mysticism of exile favoring the conception of a 
state of transcendence linked to the displacement. However, the pro­
posed mystical phenomenology results in a non-religious experience, 
a «natural or wild mysticism» to use the words of Michel Hulin in La 
mystique sauvage, which presents exile as a spiritual quest leading to a 
transformation of the self and to the positioning of a high level of con­
sciousness. And thus, in exile there occurs an entire subversion of the 
ordinary relation between the subject and his surroundings, bringing 
about a specific feeling of fusion with the world. In other words, the 
refugee gains awareness of being an active part of the world and there­
fore responsible for its maintenance and enhancement. Furthermore, 
from this actualization of his place in the society, the person in exile 
becomes a sort of fabricator mundi prone to take the initiative and 
begin the construction of a new reality. This type of secular mysticism 
is illustrated by examples taken from the work of two women thinkers 
on exile: Hannah Arendt and María Zambrano.

Traces of mysticism of exile in Arendt’s work can especially be found 
in her political concepts of amor mundi and «nativity», both of them 
entailing a new hermeneutical position characterized by a strong faith 
in the political realm as the place in which the conditioned and mortal 
individual life leads on to the immortal world made of the words and 
actions of past and future generations. Moreover, the dialectical rela­
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tion between exile and transcendence in Arendt’s work takes shape in 
the figure of the «Jewish conscious pariah» who, driven from country 
to country, represents the vanguard of the human being.
In the work of the Spanish philosopher María Zambrano the exile rea­
ches an ontological position described as a hidden forest glade in which 
enlightenment and disclosure sometimes may occur. Within this context,  
Antigone is revealed as the paradigmatic figure of exile being able to  
transform the space of her tomb to a place of birth, or rather, of rebirth  
in a vita nova. Similar to the «conscious pariah» of Arendt, Antigone 
builds an alternative and better place to live in above the ruins gathered  
around her tomb, thus becoming the sole founder of the new «city of 
brotherhood».

Special attention should be paid to the appearance of discursive 
features of the sermo mysticus in the selected works of both authors. 
Hannah Arendt, as well as María Zambrano, draws on mystical sym­
bols and disruptive linguistic structures to evoke past experiences and 
the distant hometown. In this sense, working in their mother tongue 
helps to constitute a privileged topology in which the lost reality can 
manifest as if it were the Deus absconditus.



I	 Introducción

I.I	 Propuesta de investigación
Las siguientes páginas, concebidas como un viaje, llámese con mayor 
rigor un éxodo, quieren hacer resonar las voces de dos mujeres exilia­
das quienes, a su vez, conciliaron en su obra el clamor de todos los des­
terrados de su tiempo, del pasado e, incluso, del de aquellos que, aún 
desconocidos, intuían que llegarían desde el futuro con las mismas  
vindicaciones. 

María Zambrano, en su cadencia castellana coloreada de tonalida­
des del continente suramericano, nos habla de un rey perplejo y deste­
rrado que vaga de país en país con la única guía de su hija Antígona, la 
doncella exiliada. Hannah Arendt, oscilando entre el inglés y el alemán, 
retoma de Oriente la figura del paria para explicarnos la historia ficticia 
de un extranjero, llámese K., que muere de extenuación en el intento 
de abrir las puertas de un castillo que no reconoce su derecho a morar 
libre en el espacio. El eco que queda resonando de estas dos historias, 
contadas por dos exiliadas en el exilio, es demasiado actual y cercano 
como para no producir un cierto escozor a cualquier ciudadano occi­
dental, bien informado, que quiera sentirse aludido. Es el exiliado sirio, 
afgano, iraní, palestino el que golpea, en esta ocasión, a la puerta de un 
castillo llamado Europa reclamando su derecho a existir, a ser visto y a 
ser considerado en la panoplia de los derechos que le son propios por 
ley natural. Son las instituciones europeas, temerosas de precipitarse 
en prerrogativas demasiado benevolentes, las que persisten en poner  
trabas y en posponer lo inevitable provocando la extenuación de cientos  
de refugiados. Sería acertado cuestionarse, como lo hicieron ellas, Zam­
brano y Arendt, si realmente merece la pena custodiar con tanto rigor 
burocrático un castillo cuyo tesoro se encuentra, de forma paradójica, 
esparcido en sus aledaños.

Surgiendo de esta pregunta, que en la obra de estas pensadoras toma 
la forma de demanda improrrogable, de los signos de alarma reconoci­
bles en una sociedad en la que la tragedia del exiliado ha dejado de ser 
una fantasía o un simple mito, este trabajo de investigación pretende 



2	 I  Introducción

sugerir un nuevo vislumbre del exilio alejado de los resortes conceptua­
les que llegan desde los medios de comunicación. El presente estudio se 
centra en el reconocimiento de los rasgos que redefinen el exilio como 
experiencia vital del límite que encauza al individuo hacia un espacio de 
reflexión intersubjetiva, así como a un proceso transformador de supe­
ración individual que aquí pasará a denominarse la mística del exilio.

Para el análisis en torno al funcionamiento de los límites y de las 
fronteras en la configuración de una epistemología mística del exilio,  
resulta de especial importancia la tesis de Hans-Georg Gadamer en 
Wahrheit und Methode sobre la ubicación del lugar verdadero de la 
hermenéutica en aquel intersticio entre lo ajeno y lo propio, lo fami­
liar y lo extraño. Siguiendo con este razonamiento, el exilio, situado en 
el lugar intermedio entre la patria y lo extranjero, se constituye como 
paradigma de ese «verdadero lugar de la hermenéutica»1 que, a su vez, 
contiene una dimensión temporal especial, la del momento del enten­
dimiento. Y así, el espacio liminal del exiliado es una zona de reflexión 
esencial para la constitución y para el mantenimiento de los dos centros  
que separa. 

Siguiendo con estas premisas, la presente investigación buscará, 
tanto en la obra de Hannah Arendt como en la de María Zambrano, la 
influencia del motivo ovidiano del expatriado considerado como un 
elegido, una suerte de profeta expulsado por su mensaje mesiánico y 
por la alteridad que representa.2 En este contexto, la figura del paria es el 
arquetipo del refugiado y, por ende, del exiliado en el discurso de Han­
nah Arendt. El exiliado paria para Arendt es el personaje intermediario 
por antonomasia, la instancia vectorial que con su estar, que siempre 
es un pasar, va enriqueciendo y configurando las realidades en las que 
interfiere. Además de la vocación de revolucionario, el exiliado como 
paria que esboza Hannah Arendt es el portador de un conocimiento 
alternativo, secreto, que solo él por revelación no epistémica es capaz 
de otorgar a aquel que, una vez vencida la aversión, el miedo malsano 
a lo diferente, se acerque a su espacio. Este es el tipo de conocimiento 

1	 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Herme-
neutik, Tubinga 1972, 279.
2	 Ovidio, Gedichte aus der Verbannung: Eine Auswahl aus Tristia und Epistulae ex Ponto, 
Stuttgart 2013, verso i:56.
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entrañal que tanto el concepto de piedad de Zambrano como el «cora­
zón comprensivo» de Arendt reivindican.

Del mismo modo, Antígona es la exiliada por excepción de la obra 
zambraniana. Por su función de mediadora, de daimon a la fuerza, Antí­
gona se constituye también en testigo consciente que reflexiona sobre 
la historia desde el desarraigo, tras haber tenido que bajar a los ínferos 
de la historia para arrancar de ellos lo irrenunciable,3 anticipando así 
la llegada de la aurora, símbolo soteriológico de la redención histórica. 
Por su carácter inoportuno, a destiempo, el exiliado, como Antígona, 
es también agente axial de cambio que insta a una confrontación activa 
e íntegra con esa parte de la historia que él mismo representa. En este 
proceso de vaciarse de lo pasado en carne propia para ir llenándose de 
la realidad integral, el exiliado deja de ser personaje de la historia y se 
convierte en criatura de la verdad; es decir, en una suerte de místico 
que recibe la revelación a martillazos. 

I.II	 Estado de la cuestión e importancia  
de la investigación

El análisis comparativo en torno a la mística del exilio en la obra de 
Hannah Arendt y de María Zambrano objeto de esta propuesta marca 
un nuevo rumbo de investigación respecto a las corrientes ya existen­
tes y sirve para colmar un vacío temático desde tres puntos de vista:
1. 	 Ausencia de un trabajo comparativo riguroso centrado únicamente 

en la obra del exilio de estas dos autoras.
2. 	 Ausencia de un trabajo comparativo del exilio español y del alemán 

desde un enfoque femenino que tenga en cuenta el alcance de la 
transformación existencial vinculada a las experiencias del desa­
rraigo y de la readaptación.

3. 	 Ausencia de una definición de la mística del exilio que analice sus 
estrategias discursivas y que proponga una nueva dimensión ética, 
política y espiritual. 

3	 María Zambrano, «Escritos sobre el exilio», en: El exilio como patria, Barcelona 2014, 11.
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En relación al primer vacío temático es necesario mencionar el estudio 
comparativo breve que Laura Boella propone entre las líneas filosóficas 
de Hannah Arendt y de María Zambrano, entre otras filósofas sincró­
nicamente afines. Los intentos por esbozar lo que la autora denomina 
un «pensar con el corazón»4 queda, no obstante, demasiado impreciso 
como para ser considerado una marca común en la obra de ambas 
pensadoras.

Jesús Moreno Sanz hace un estudio comparativo mucho más extenso 
y detallado de los pensamientos entrecruzados de cuatro autoras del 
siglo xx, entre ellas, María Zambrano y Hannah Arendt. El nexo común  
en este caso se encuentra en un intento por aunar razón y emoción que 
germine en un «pensamiento maternal».5 Este estudio sí que descubre 
un cierto matiz místico en las obras de las dos autoras, pero en ningún 
caso imbrica este misticismo a la experiencia del exilio, la cual es con­
siderada desde una mera perspectiva tangencial. 

En este contexto es necesario mencionar el artículo del profesor Uwe 
Backes, «Hannah Arendt, María Zambrano y la experiencia totalita­
ria»,6 que sí se aventura a hacer un estudio comparativo de las vidas 
paralelas de dos autoras tan dispares. Sin embargo, dicho análisis gira 
en torno a la experiencia personal del totalitarismo que vivieron estas 
autoras en la era de los extremismos en Europa. El exilio, así pues, solo 
se considera como una mera consecuencia del totalitarismo y, de nin­
guna forma, como un elemento central que actúa de catalizador de una 
transformación personal.

Respecto al segundo vacío temático, la línea de investigación que 
prima en este contexto es aquella unilateral centrada en las experiencias 
de exiliados de una misma procedencia. En el caso del exilio español 
existen estudios que analizan de forma comparativa la obra de escrito­

4	 Laura Boella, Cuori pensanti: Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano: 
 lezioni di Asola, Mantova 1998, 104-134.
5	 Este concepto ha sido utilizado por Nancy Chodorow y Sara Ruddick. Cfr. Jesús Moreno 
Sanz, Edith Stein en compañía. Vidas filosóficas entrecruzadas de María Zambrano, Hannah 
Arendt y Simone Weil, Madrid 2014, 9.
6	 Uwe Backes, «Hannah Arendt, María Zambrano y la experiencia totalitaria», en: Sym-
City 4 (2013), 1-12. 
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ras republicanas españolas ancladas en un mismo país de exilio, en la 
mayoría de los casos Argentina o México. 

Del exilio alemán existen pocos estudios comparativos sistemáticos 
de las voces femeninas. Uno de los más emblemáticos es el publicado 
por Chiara Conterno y Walter Busch7 sobre la lírica judeo-alemana de 
escritoras en el exilio. Lo reseñable en esta investigación es el análisis 
detallado de las tensiones subyacentes entre lengua materna y país natal 
en la poesía de diversas autoras, Hilde Domin y Nelly Sachs entre otras. 
No obstante, el estudio adolece del mismo prisma unilateral que reduce 
el espectro resultante. 

En ninguno de los ejemplos citados con anterioridad, pese a persistir 
en el enfoque femenino, se considera el efecto transformador y perfor­
mativo del exilio en la obra de las autoras.

En lo que respecta al último vacío temático que esta propuesta pre­
tende subsanar, en general son muy escasos los estudios basados en un 
enfoque exhaustivo del discurso del exiliado desde la perspectiva mística.8  
Digna de mención es la alusión que hace Mercedes Gómez de Blesa en 
la lúcida introducción de Claros del bosque9 sobre la mística del exilio 
en la obra de María Zambrano. Sin embargo, en ningún momento se 
expone una definición o un marco de estudio que haga posible el aná­
lisis profundo del fenómeno místico que acontece en el exilio. El gran 
reto del presente proyecto consiste, así pues, en dilucidar los caminos 
posibles, pasando por la poesía, por la filosofía y por la política, para la 
concepción de una mística del exilio en la obra secularizada de Hannah 
Arendt y de María Zambrano. 

7	 Chiara Conterno/Walter Busch, Weibliche jüdische Stimmen deutscher Lyrik aus der Zeit 
von Verfolgung und Exil, Wurzburgo 2012.
8	 En este sentido, es el estudio ontológico del exilio en María Zambrano realizado por 
Juan Fernando Ortega Muñoz el que más se acerca a la propuesta del presente estudio. Cfr. 
Juan Fernando Ortega Muñoz, «El exilio como vía de conocimiento del hombre. Estudio 
ontológico del exilio en María Zambrano», en: El Ateneo xi (2002), 147-153.
9	 María Zambrano, Claros del bosque, Barcelona 2014.

http://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Walter+Busch&search-alias=books-de&field-author=Walter+Busch&sort=relevancerank
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I.III	 Elección de las autoras

En busca de un patrón adecuado para el diseño de este nuevo concepto 
de exiliado se ha rastreado en las experiencias vitales de dos escritoras 
que reflexionaron sobre el exilio desde el exilio, desde el propio, como 
proceso esencial y configurador de su devenir en la historia. Hannah 
Arendt y María Zambrano: mujeres unidas por el engranaje grotesco 
de la primera mitad del siglo xx, pero que cultivaron modos creativos 
radicalmente opuestos. En efecto, María Zambrano desemboca con su 
razón poética en una filosofía introspectiva con visos místicos a lo san 
Juan de la Cruz. Hannah Arendt, por su parte, partiendo también de 
otro místico, san Agustín, ensalza el bios politikos como expresión plena 
del individuo y como elemento esencial en su participación activa en 
la historia.

Teniendo siempre presente esta diferencia de base en el perfil discur­
sivo de las dos autoras, el presente análisis propone un método compa­
rativo diferencial que tenga en cuenta el valor de la divergencia y que 
permita que cada una de las voces se manifieste en su otredad. Se hará, 
pues, especial énfasis en las relaciones de inclusión, exclusión, inter­
textualidad, así como se estudiarán las posibles influencias comunes. 

Si bien es cierto que en febrero de 1939 los destinos de Hannah 
Arendt y de María Zambrano se encuentran físicamente,10 no es proba­
ble que se conocieran en persona y, mucho menos, que tuvieran noticia 
de la obra que cada una de ellas estaba gestando en el exilio. Zambrano, 
estudiosa de la obra de Heidegger, en ninguna de sus páginas hace 
mención a la discípula aventajada y predilecta del maestro, así como 
tampoco Arendt, quien con tanto ardor defendió la causa de los repu­
blicanos en la Guerra Civil, parece estar informada de la existencia de 
su homóloga española en el exilio. 

Sin embargo, aun sin llegar a conocerse, los paralelismos en su 
vida son más que evidentes. Zambrano nació en 1904, Arendt en 1906, 
ambas en el seno de familias intelectuales, recibiendo una educación 
superior a la media que permitió su acceso a la universidad en los 
años veinte. Compartieron también preferencias literarias y filosóficas, 

10	 Moreno Sanz, Edith Stein en compañía (op. cit. 5, cap. i), 101.
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siendo sus autores de cabecera la cohorte de presocráticos, Platón, san  
Agustín, Baruch de Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche 
y Franz Kafka. 

La presencia de estas dos mujeres en el ámbito universitario no dejó 
de ser todo un acontecimiento en una época en la que los estudios supe­
riores estaban destinados casi en exclusividad a los hombres. Tal vez 
por esta resistencia inicial, y por el deseo de trasgresión que marcará la 
senda de estas dos pensadoras poco convencionales, se convirtieron en 
alumnas aventajadas, estableciendo una relación muy especial, cayendo 
a veces en lo personal, con sus respectivos maestros. Para María Zam­
brano serán sobre todo Ortega y Gasset y, con menor influencia, Xavier 
Zubiri, los guías de su pensamiento filosófico. En el caso de Hannah 
Arendt, Martin Heidegger irrumpirá en su adolescencia a modo de 
revelación, aunque será Karl Jaspers el maestro atento y fiel al que acu­
dirá en busca de consejo durante los avatares de su vida. 

Si de gran importancia es la mano que conduce los primeros pasos 
en la Filosofía, también lo es el momento de separación, de derrumbe 
y de decepción que sufren las dos pensadoras respecto a sus maestros 
aduciendo ambas la misma queja: la falta de posicionamiento político y 
moral frente a la realidad histórica del momento. El consentimiento de 
Ortega y Gasset y de Martin Heidegger respecto a las políticas llevadas a 
cabo por regímenes políticos totalitarios chocaba de bruces con la línea 
de pensamiento que ambas autoras, en paralelo, estaban dando a luz en 
el exilio y cuya base se sostenía en un imperativo de comprensión total 
y a contrapelo de los acontecimientos presentes. 

Este anhelo compartido por un modo de conocimiento ampliado, 
integrador, que se estira más allá del modelo epistémico racional al uso 
y que, por el contrario, retoma modos alternativos de intelección para 
comprender lo incomprensible es, sin duda, una de las revelaciones que 
tanto Arendt como Zambrano recibieron en el exilio. Así pues, el punto 
de unión de ambos pensamientos se enclava, justamente, en la concep­
ción del exiliado como agente perturbador y paradigma11 per se de la 
construcción de una nueva conciencia, de un repensar la patria desde 
el otro lado, desde el desarraigo. De todo esto se colige que el deseo de 

11	 Giorgio Agamben, «We Refugees», en: Symposium 49 (1995), 114-119.
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traer a comparación la obra de estas autoras no parte, tan solo, de la 
realidad evidente de que ambas llevaron vidas similares asoladas por los 
mismos males de su tiempo, sino en el convencimiento de que las dos 
vislumbraron el perfil salvífico de la experiencia del exilio para llegar 
a un conocimiento superior de la realidad sobrepasando el ámbito de 
actuación del logos filosófico. 

De igual importancia en la elección de estas autoras para el trabajo 
comparativo ha sido la aceptación que ambas demostraron de su con­
dición de mujer, evitando, sin embargo, cualquier afiliación a las teo­
rías feministas. Para Arendt y para Zambrano, ser mujer implica una 
mirada a la realidad que no oblitera las demás perspectivas, sino que 
las integra y que las muestra a contraluz. Este deseo amalgamador se 
materializa en María Zambrano en la creación de una ciudad de los 
hermanos en donde se disuelven los lazos de parentesco y cuyos habi­
tantes bien podrían ser representantes del andrógino: el ser perfecto sin 
escisiones. Hannah Arendt, por su parte, habla del mundo, de género 
neutro, respecto al cual se encuentra subordinada la singularidad de 
hombres y mujeres. En ambas pensadoras, pues, la existencia como 
mujer es el punto de partida de un estado que superará al mero naci­
miento biológico. 

A este respecto, no deja de ser más que curioso el hecho de que tanto 
María Zambrano como Hannah Arendt fuesen testigos vivenciales de 
sus propias muertes.12 María Zambrano sufrió durante su juventud un 
colapso de varios días en los que todos la creyeron muerta. También 
Hannah Arendt cayó en un estado de coma en 1962 tras un accidente de 
coche. La pregunta que se plantea en este contexto es si ambas pensado­
ras concibieron el despertar como la superación de una muerte primera 
y el renacer a una segunda vida, tal y como supuso para santa Teresa 
de Ávila los cuatro días que pasó en el estado de coma más profundo. 

12	 Moreno Sanz, Edith Stein en compañía (op. cit. 5, cap. i), 47.
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I.IV	 Hipótesis y marco metodológico

El punto de inicio de esta investigación parte de la cuestión sobre la 
plausibilidad de un discurso en torno a la mística del exilio que per­
mita abogar por un estado de trascendencia en la existencia nómada. 
Respecto a este punto resulta necesario aclarar que la hipótesis de tra­
bajo se imbrica dentro de una fenomenología de la mística alejada de 
toda perspectiva metafísica y teísta y centrada, por el contrario, en los 
presupuestos establecidos por Michel Hulin en su obra La mystique 
sauvage que definen un tipo de vivencia natural y antropológica en la 
cual el sujeto, en un momento de crisis, es capaz de arribar, por sus 
propias fuerzas y sin intervención externa alguna, a un estado superior 
de consciencia. Esto es, el presente trabajo propone un discurso sobre 
una mística secularizada en la que la trascendencia inmanente del exilio  
se estudia desde posturas éticas y políticas, sobre todo para el caso de 
Hannah Arendt.

Para llegar con buen entendimiento a las simas y a las cimas del 
estudio que aquí se propone, se ha querido emular la estructura de un 
viaje simbólico, pasando así por las mismas etapas del viajero místico. 

En el primer bloque, a modo de vía purgativa,13 se analizarán las 
cuestiones propiamente teóricas. Como instrumento legitimador en 
la elaboración de una definición de la mística del exilio se utilizará un 
método de estudio comparativo que rastree los elementos esenciales 
comunes a la experiencia mística y al exilio. La concomitancia de for­
mas, esencias, harán dable la formulación que aquí se propone. A este 
respecto, es importante aclarar que se ha utilizado un enfoque esencia­
lista que analice el fenómeno místico de forma universal buscando los 
arquetipos recurrentes en todas las tradiciones religiosas, así como en 
las experiencias profanas. Asimismo, ante la gran variedad de proce­
dencias de la terminología mística, se han asumido unos criterios de 
transcripción y de transliteración adaptados a las reglas ortográficas y 
fonéticas de la lengua castellana.

13	 Se hace referencia aquí a las etapas místicas establecidas por Pseudo Dionisio Areo­
pagita. Cfr. Dionysus Areopagita, «Himmlische Hierarchie», en: Über alles Licht erhaben, 
Ratisbona 2015, 127.
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En el siguiente bloque del trabajo de investigación, una suerte de vía 
iluminativa, se desarrollará el análisis comparativo de los arquetipos 
del exiliado en el pensamiento de las dos autoras, el paria consciente de 
Hannah Arendt y la Antígona de María Zambrano, atendiendo a parale­
lismos en la forma y en el material narrativos, en el estilo y en el tipo de 
discurso. Aunque muchos de los motivos literarios presentes en la obra 
de estas dos autoras son recurrentes en la literatura mística, para los 
fines de este trabajo se va a preferir hablar de símbolos como unidades 
semánticas cuyo alto grado de abstracción permite la trasmisión de un 
mensaje imposible de comunicar por otro medio. En este sentido, los 
símbolos desempeñan la misma función interpretativa de los motivos.14

Para la determinación de los elementos esenciales que constituyen 
el concepto del exiliado como paria consciente se analizarán tres obras 
claves en las que Hannah Arendt va consolidando su discurso político: 
la biografía Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin 
aus der Romantik,15 así como los artículos «We refugees!»16 y «The Jew 
as Pariah: A Hidden Tradition».17 A su vez, el estudio de la figura de 
Antígona de María Zambrano se centrará en el análisis exhaustivo de 
la obra La tumba de Antígona.18

En la vía unitiva, una vez probada la existencia de una mística del 
exilio y pergeñada una definición, se hará un análisis de sus peculiari­
dades textuales. En otras palabras, se dilucidará cuáles son los alambi­
ques narrativos y discursivos que utiliza el exiliado en la expresión de 
lo inefable. En esta parada se dedicará especial atención al papel de la 
palabra escrita como artefacto de configuración de una hermenéutica 
personal del exilio, mediante la cual la palabra se ritualiza y se torna 
salvífica. La hipótesis inicial al respecto se basa en la teoría de la trans­

14	 Alexander Nebrig, «Intergenerische Relationen», en: Evi Zemanek/Alexander Nebrig 
(eds.), Komparatistik, Berlín 2012, 83-98, aquí 93.
15	 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der  
Romantik, Múnich 2014.
16	 Id., «We Refugees!», en: Marc Robinson (ed.), Altogether Elsewhere. Writers on Exile, 
Boston/Londres 1994, 110-119. 
17	 Id., «The Jew as Pariah: A Hidden Tradition», en: Jewish Social Studies 2 (1944), 99-122.
18	 María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico,  
Madrid 2012.
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ferencia de Jacques Lacan19 y sostiene la existencia de un espacio franco 
ocupado por el lenguaje haciendo las veces de la patria perdida. Muy 
esclarecedora en este sentido es la declaración de Hannah Arendt en 
el año 1864: «Die deutsche Sprache jedenfalls ist das Wesentliche, was 
geblieben ist, und was ich auch bewußt immer gehalten habe».20 Tam­
bién María Zambrano habla de «palabras de comunión»,21 dicho en 
otros términos, logos genesíaco22 del exiliado que, mediante la evoca­
ción, consigue recrear la realidad nombrada en el territorio extranjero 
y convertirse, así, en uno de los logotetas23 de Roland Barthes. 

En este apartado se va a estudiar, de igual manera, la importancia 
de la «escritura de sí» en el exilio a modo de una etopoética que con­
figura un espacio de autoconocimiento y de indagación sobre la ipsei­
dad, entendida esta como conciencia reflexiva que va desarrollándose 
a lo largo del tiempo. En este contexto, para el análisis de las diferentes 
instancias narrativas en la escritura de sí se ha utilizado el modelo tría­
dico24 de Gérard Genette propuesto en Figures III.

Para finalizar, es preciso puntualizar que en la búsqueda de fuentes 
se ha preferido siempre el idioma de la primera publicación. En la obra 
de Arendt este procedimiento resulta de especial importancia, ya que 
existen diferencias sustanciales de contenido y tono entre las primeras 
versiones, generalmente en inglés, y sus propias traducciones al alemán. 
De igual manera, aunque el crisol de idiomas pueda suponer una difi­
cultad en la lectura, propone, sin embargo, una imagen más fidedigna 
de la real panglosia que todo exilio entraña.

19	 Jacques Lacan, Le séminaire viii: Le transfert, París 1991.
20	 Stephan Braese, «Hannah Arendt und die deutsche Sprache», en: Amir Eshel/Ulrich 
Baer (eds.), Hannah Arendt zwischen den Disziplinen, Gotinga 2014, 29-43.
21	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. 1), 96.
22	 Ya Plutarco en su moralia nos recuerda que la patria no lo es por naturaleza, sino 
que se hace o, más bien, se nombra. Cfr. Plutarco, Obras morales y de costumbre (moralia), 
vol. viii, Madrid 1996, versos 5.2.
23	 Roland Barthes, con este concepto, se refiere a la faceta de creador de idiomas y de 
nuevos discursos que existe en todo escritor. Cfr. Roland Barthes, Sade. Fourier. Loyola, 
Frankfurt a. M. 2015.
24	 El sistema triádico hace una distinción entre la historia o diégesis como sucesión de 
acontecimientos, el relato como la enunciación narrativa y la narración como el propio 
acto de narrar. Cfr. Gérard Genette, Figures iii, París 1972, 65-292.
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El estudio del exilio resulta un empeño en suma pretencioso y de alta 
complejidad. El componente vital de realidad experimentada, así como 
las diferentes formas, más o menos dramáticas, en las que en oleadas se 
ha ido derramando sobre la Historia, fuerzan a todo estudioso a tener 
muy en cuenta los distintos matices de este acontecimiento. A esta difi­
cultad primera le sigue, sin embargo, un atenuante que simplifica el 
estudio y que radica en la semejanza de los trazos del exilio, siempre 
los mismos, cambiando, tan solo, la intensidad de la experiencia vivida, 
siempre tan personal, siempre tan ejemplar, si no ejemplarizante. 

Desde el primer exilio babilónico, pasando por el lamento de Ovidio,  
el romano desterrado en su poema Tristes, circunvalando las sendas  
del paraíso del florentino Dante, transitando por el pogromo del siglo 
xix, cayendo de bruces en la ignominia de la shoah, hasta arribar a la 
hiriente actualidad de los sirios, afganos, eritreos y nigerianos de nues­
tra época, en todos estos casos se cumple la misma incongruencia. Por 
un lado, la imposibilidad de definir con palabras lo vivido y, al mismo 
tiempo, la necesidad imperiosa de relatar, de contar y de trascender por 
medio de la narración la experiencia del exilio. A esta ambivalencia del 
exilio se le suma la nunca inofensiva curiosidad del científico queriendo 
codificar en entidades inteligibles aquello que, a primera vista, se antoja 
imposible. Por estos vericuetos se encauza la presente investigación 
y este intento de definir el exilio, asumiendo la advertencia de que el 
estudio del exilio exige, más que ningún otro tema, amplitud de miras 
y muchas dosis de interdisciplinaridad.

El exilio, del latín exilium, derivado de exul,1 o del más antiguo exsul, 
implica en sí un hallarse en tierra extraña tras haber sido expulsado, 

1	 No existe una etimología segura sobre el término «exilio»; algunos autores, como Théo­
dore Mommsen, aseguran que exilium indica el «acte de sauter hors de quelque chose», 
por lo que, para el ciudadano romano significaba la salida física de la comunidad. De igual 
manera, por su raíz, ex solum, fuera del suelo, el exilio consiste en el alejamiento de la  
tierra. Cfr. Théodore Mommsen, Le Droit pènal romain, vol. iii, París 1907, 309. Sin em­
bargo, otros autores como Alois Walde y Johann Baptist Hofmann niegan la etimología 
que hace derivar exsul de solum. Cfr. Alois Walde/Johann Baptist Hofmann, Lateinisches 
Etymologisches Wörtebuch, Heidelberg 1982, 432, s.v. exilium.
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por causas políticas, del país de pertenencia por nacimiento.2 El exi­
liado se encuentra, pues, desterrado, desnacionalizado y desarraigado, 
lo cual conlleva consecuencias de todo tipo: legales, políticas, económi­
cas, sociales, religiosas, físicas, psicológicas y hasta metafísicas. 

Junto a la amplitud de ámbitos de colisión de la experiencia del exi­
lio hay que añadir la ingrata tarea de tener que diferenciar al exiliado 
del expatriado, del inmigrante, del nómada y del simple flaneur dile­
tante.3 Parece incuestionable, a este respecto, que es el componente de 
obligatoriedad que fuerza al individuo a abandonar la tierra materna 
en contra de su voluntad aquello que distingue la experiencia del exilio 
de otros tipos de desterritorialización. La desobediencia de esta obliga­
ción, por otra parte, supondría un peligro real para la salvaguarda de 
sus derechos fundamentales.4 

Para terminar de delimitar el objeto de estudio, se hace urgente la 
aclaración de la relación existente entre la situación del exiliado y la del 
refugiado. La comparación de estas dos figuras es ambigua en demasía 
e inconsistente en la mayoría de los casos, puesto que en ambas la obli­
gación de abandonar el país natal viene precedida de una amenaza real 
por parte del poder en cargo. Por ello, en este estudio no se hará espe­
cial énfasis en la diferencia terminológica, sino que, por el contrario, la 
figura del exiliado englobará también la del refugiado. Para los fines de 
esta investigación, la diferencia entre el exiliado y el refugiado tiene su 
base en una cuestión de categoría,5 aunque, no se insistirá en ninguna 
clasificación taxonómica. Mientras que en la definición de «refugiado» 
se resalta la figura política que representa a la masa de personas obli­

2	 Die Einzyklopädie in 24 Bände, vol. vii, Frankfurt a. M. 2001, 342, s.v. exilium.
3	 La línea de investigación actual en torno a la literatura del exilio ha modificado sustan­
cialmente su enfoque de trabajo al entender que la frontera que antes separaba con clari­
dad a las figuras del exiliado, del expatriado y del emigrante se ha hecho hoy en día más 
difícil de trazar, sobre todo por los constantes procesos de hibridación y transculturación. 
Por lo tanto, en muchos casos, se prefiere hablar de una experiencia de desterritorializa­
ción común a todas ellas.
4	 No debiera pasarse por alto, sin embargo, que el exilio a lo largo de la historia también 
se ha interpretado como la opción salvífica que permitía al individuo seguir con vida. De 
ahí que no sea extraño en este contexto entender el mandato del exilio como un gesto 
magnánimo que atenúa la pena de muerte.
5	 Mary McCarthy, «A Guide to Exiles, Expatriates, and Internal Emigrés», en: Marc  
Robinson (ed.), Altogether Elsewhere. Writers on Exile, Boston/Londres 1994, 49-59, aquí 50.
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gadas a buscar refugio, en la del «exiliado», por su parte, se resalta la 
vertiente individual y distintiva que hace de ella, o de él, un caso único 
de estudio. En consecuencia, los escritores, artistas y pensadores no 
pueden ser considerados sino exiliados.6

Por otra parte, la reciente investigación7 en torno al exilio y a la 
literatura del exilio añade al problema político8 otros componentes 
distintivos que, de igual manera, son imprescindibles para entender en 
su total extensión la experiencia del que tiene que exiliarse. Así pues, 
el exiliado se caracteriza por una férrea intención de regresar algún 
día al país natal. A diferencia de muchos expatriados e inmigrantes, 
que encuentran la manera de construirse una nueva vida en el país de 
acogida sin pensar en la premura del regreso, el exiliado, por el con­
trario, cifra su estado como provisorio, transitorio y, por ende, todo su 
quehacer se enfoca en el momento del regreso. Al deseo del retorno 
se le añade un profundo sentimiento de pertenencia al país de origen 
y una necesidad de ejercer de representante de la verdadera tradición 
nacional. El exiliado no desatiende su país, sino que sigue con avidez 
las noticias y los últimos encadenamientos de la historia. La voluntad 
de ser útil y de formar una retaguardia en el exilio se corporeíza en la 
fundación de revistas y de editoriales dedicadas a la labor de reflexión 
sobre lo acontecido en la patria. 

6	 Ibid.
7	 Se hace aquí referencia a la exposición oral de Doerte Bischoff dentro del ciclo de confe­
rencias sobre migración llamado «Migration. Wanderungsbewegungen vom Altertum bis 
in die Gegenwart» organizado por la Freie Universität Berlin en el semestre estival del 2016.
8	 Sin embargo, como matizará Hannah Arendt, el problema de los exiliados tras la Segunda 
Guerra Mundial fue la falta de una culpa política que les permitiese probar jurídicamente 
su condición de refugiados con derecho, por lo tanto, a asilo. El exiliado del Holocausto no 
había hecho nada políticamente incorrecto en su país de origen. En muchos de los casos,  
ni siquiera se había atrevido a tener una opinión política. Sin embargo, la «inocencia subje­
tiva» del refugiado derivó en una total desprotección jurídica. En otras palabras, la aporía  
de la situación del refugiado se cifra en que, por su total inocencia, en razón de aquello que 
es por nacimiento, se le incapacita como personas jurídicas con derecho a tener derechos:  
«The new refugees were persecuted not because of what they had done or thought, but 
because of what they unchangeably were; born into the wrong kind of race or the wrong 
kind of class or drafted by the wrong kind of government (as in the case of the Spanish 
Republican Army)». Cfr. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland/Nueva  
York 1962, 294.
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Finalmente, otra de las características del exiliado es su deseo de man­
tener el idioma y la vinculación cultural con el país de origen. El exi­
liado, igualmente, tenderá a buscar la compañía de otros exiliados con 
los que poder dialogar en su lengua materna sobre el destino común y 
apoyará, con gran pasión, la obra de otros expatriados que, como ella 
o él, indaguen entre las raíces.

Teniendo en cuenta esta descripción, parece lógico que la finaliza­
ción del exilio solo pueda acontecer o bien con el regreso a la patria o 
con el cese de la intención de retorno. En el caso de Arendt, en efecto, el 
exilio terminó en 1951 con la ciudadanía estadounidense y con la publi­
cación en inglés de sus grandes obras. Para aquel entonces, el deseo de 
regreso ya hacía tiempo que se había desvanecido. Las numerosas visi­
tas decepcionantes a Alemania, así como el gran prestigio y reconoci­
miento de los que gozaba entre la intelectualidad neoyorquina, dejaban 
muy claro que la politóloga judía de origen alemán había encontrado 
su nuevo lugar en el mundo. Para Zambrano, sin embargo, el exilio no 
acabó nunca. El regreso en 1984 a España no hizo más que ratificar su 
pálpito de que la única morada posible para ella era el propio exilio, 
como sugiere la siguiente confesión: 

Para mí desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es 
esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha 
sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, 
pero que una vez que se conoce, es irrenunciable.9

El presente estudio comparativo pretende dar una vuelta de tuerca más 
a la definición al uso en la investigación en torno al exilio. Para ello, se 
hará especial hincapié en la faceta metafísica; esto es, en la manera en 
la que el exilio actúa como catalizador para la transformación existen­
cial del sujeto. De igual forma, se analizará de qué manera una situa­
ción que comienza con un éxodo doloroso e indeseado se torna en un 
camino íntimo y profundo que conduce al individuo hacia el lugar en 
donde encontrará una nueva forma del ser y una nueva posibilidad de 
estar en el mundo.

9	 María Zambrano, Las palabras del regreso, Madrid 2009, 66.
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1.1	 Topología del exilio

Hablar del exilio incita, en un primer momento, a hablar del desierto, 
del no-lugar, del átopos imposible que se presenta en forma de una 
imprecación a tener que transitarlo sin descanso, sin poder morar en 
él. Sin embargo, el exilio sí que presenta una cierta topología, por muy 
precaria que esta sea, y es la del límite. De esta forma, la frontera, la 
barrera, el espacio de intersección y la mandorla son los lugares en los 
que el exiliado mora y desde los cuales interactúa con los otros espa­
cios con los que converge. Entendido así, el límite se abre para confor­
mar un espacio nuevo, dinámico y poroso en el que son constantes los 
momentos de intersección e hibridación con el entorno.

En las sucesivas páginas se demostrará de qué manera el espacio en 
el que habita el exiliado o, mejor dicho, el espacio que surge por la sim­
ple presencia del exiliado en la realidad no cobra tan solo la forma de un 
límite o de una barrera de separación, sino, sobre todo, de una de esas 
«topografías del Dazwischen»10 que incitan a ser transitadas en ambas 
direcciones: la que aleja y la que acerca. El lugar del exiliado, descrito 
aquí como un tercer espacio fruto del choque de dos espacios contra­
puestos, asemeja a uno de esos espacios hodológicos ideados por Kurt 
Lewin que se constituyen por las fronteras que se trazan y por las rutas 
que se abren sobre él;11 esto es, una matriz de relaciones vectoriales, 
siempre en movimiento, en una continua reformulación que algunos 
autores han denominado «poética de lo transitorio».12

1.1.1	 Retórica del exiliado como límite
En pleno exilio neoyorquino, en una carta fechada el 29 de enero de 
1946, Arendt le confiesa a su maestro Karl Jaspers que, en su opinión, la 

10	 Bernhard Teuber, «‹Santo y bandolero›». Sakralität und Profanität in den Räuben­
stücken des Siglo de Oro am Beispiel von Calderóns Devoción de la cruz», en: Wolfram 
Nitsch/Bernhard Teuber (eds.), Zwischen dem Heiligen und dem Profanen, Múnich 2008, 
387-411, aquí 390.
11	 Kurt Lewin, «Der Richtungsbegriff in der Psychologie: Der spezielle und allgemeine 
hodologische Raum», en: Psychologische Forschung 19 (1938), 244-345.
12	 Rüdiger Görner, Grenzen, Schwellen, Übergänge. Zur Poetik des Transitorischen, Gotinga  
2001, 40.



18	 1  Premisas del exilio

única existencia humana decente13 es aquella que solo es posible desa­
rrollar en los márgenes de la sociedad en donde el individuo corre el 
riesgo de morir de hambre o de ser apedreado hasta la muerte.14 Y es 
también en el límite, en la zona umbral surgida en la periferia de dos 
centros, entre el espacio público de la polis y el espacio privado del oikos, 
en donde el exiliado se convierte en una categoría de intelección que 
recuerda la crisis del concepto actual de Estado nación, al tiempo que 
insta a su reformulación. 

Pero el imperativo de morar en el límite no debe considerarse nunca 
como una opción pasiva o vegetativa. Morar, en el sentido de ocupar 
el espacio de forma consciente y prolongada, es para Hannah Arendt 
una actividad acompasada al pensar, ergo intelectiva, que debe tradu­
cirse en un esfuerzo vital por entender cognoscitivamente la realidad 
que circunda y por hacerla comprensible para el resto de moradores 
del mundo: «Ich will verstehen. Und wenn andere Menschen verste­
hen, im selben Sinne, wie ich verstanden habe, dann gibt mir das eine 
Befriedigung, wie ein Heimatgefühl».15 

Así pues, el espacio liminal del exiliado es una zona de reflexión 
esencial para la constitución y el mantenimiento de los dos centros que 
separa. La separación se vuelve aquí un camino que acerca, un paso 
comunicante siempre que se acepte recorrer la distancia que media 
entre las dos disparidades. De esta forma, el entrelugar del exiliado se 
genera en el momento de encuentro y de desencuentro con la frontera, 
siendo esta el elemento esencial para que acabe consolidándose una 
espacialidad alternativa a la hegemónica, formada por la integración de 
dos espacios originarios contrapuestos y que, por lo tanto, es más rica 
morfológica y semánticamente. Al mismo tiempo, como Grenzgänger 
es el representante del tercer orden que se impone como resultado de 
la síntesis fructífera entre lo propio y ajeno, lo autóctono y lo extranjero. 

13	 El término «decente», anständig en el original, debe entenderse en este contexto como 
un antecesor del concepto de naked life, que será la piedra angular del libro The Origins of 
Totalitarianism (1951). 
14	 Hannah Arendt, The Portable Hannah Arendt, Londres 2000, 26.
15	  Id., «Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache. Günter Gaus im Gespräch mit Hannah 
Arendt», en: Zur Person, Günter Gaus im Gespräch, [28.10.1964], URL: https://www.rbb-
online.de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.html (llamado el 25.07.2017).

https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.html
https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.html
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El estudio de ese «tercer espacio»16 que media entre dos esferas de la 
misma realidad permite, a su vez, acabar con la dicotomía paralizante 
y abogar por un desplazamiento en la reformulación de lo céntrico y de 
lo periférico, creando, así, no espacios descentrados o dislocados, sino 
pluricéntricos y polimorfos. 

En el capítulo de la biografía de Rahel Varnhagen titulado «Aus dem 
Judentum kommt man nicht heraus» puede leerse la siguiente afirma­
ción que, de igual manera, destaca la capacidad que tiene el límite, en 
este caso el muro, de crear espacios ex nihilo por la sola rotundidad de 
su presencia: «Unter Umständen ist die Existenz von Mauern nur an 
wundgestoßenen Köpfen nachweisbar».17 El muro al que se refiere Han­
nah Arendt, por voz de Rahel Varnhagen, abre tres caminos hermenéu­
ticos dispares que, sin embargo, acaban tropezando con la misma reali­
dad: con la barrera infranqueable que separa dos espacios, no importa si 
reales o ficticios. La primera senda perfila aquellos muros que se levan­
tan a cabezazos, por la ciega e irresoluble decisión de separar aquello 
que en esencia se originó unido. La segunda variación habla, por el 
contrario, de muros invisibles o falaces que esconden su revestimiento 
de barrera y se disfrazan de puerta, ventana u orificio. Solo desvelan su 
naturaleza primera cuando una testa incauta se dispone a traspasarlos.  
Y, por último, nos encontramos con el muro inexistente, no físico, 
creado por la necesidad humana de captar la realidad por intuición 
kantiana mediante la demarcación espacial; dicho de otra manera, la 
delimitación de la posición propia frente a los confines del otro. 

Por dispares que sean estas interpretaciones, las tres mantienen las 
mismas claves fundamentales de la experiencia del exilio: la forma de 
una advertencia a no traspasar el límite, o a traspasarlo con cautela, 
así como el carácter subjetivo que denota siempre una relación deter­
minada del sujeto con el objeto. A este respecto, las barreras siempre 
son relacionales y se dirigen a un sujeto, determinado, a su vez, por su 

16	 Desde la perspectiva de Homi Bhabha, antropólogo de la Universidad de Harvard, el 
tercer espacio es el lugar intersticial que desplaza la lógica binaria, establecida como arte­
facto histórico en la época colonial, y despliega, en su lugar, una cartografía trialéctica que 
permite hacer asociaciones y establecer cruces entre las divisiones binarias. Cfr. Homi  
K. Bhabha, The Location of Culture, Londres/Nueva York 1994, 7.
17	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 231.
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propia identidad. Por último, queda destacar la capacidad del exilio de 
crear un nuevo espacio allí donde el límite se yergue. 

De igual manera, Martin Heidegger, en su ensayo del año 1951 titu­
lado «Bauen Wohnen Denken», apoya esta concepción del límite como 
configurador de nuevos espacios y la función performativa de la barrera 
que surge de una advertencia, y de su posterior recepción subjetiva, 
afirmando al respecto: «Die Grenze ist nicht das, wobei etwas aufhört, 
sondern, wie die Griechen es erkannten, die Grenze ist jenes, von woher 
etwas sein Wesen beginnt».18 Así pues, la frontera que separa implica 
siempre un espacio intersticial de tránsito, un «Zwischenraum» con 
sus propias leyes espaciales. En este mismo ensayo, Heidegger indaga 
en el entramado etimológico para analizar las propiedades antitéticas 
de aquello que él denomina spatium: «Er ist als Abstand, als Stadion, 
das, was uns dasselbe Wort Stadion lateinisch sagt, ein spatium, ein 
Zwischenraum».19 En otras palabras, este lugar surgido tras la ruptura 
es en sí distancia, pero también punto de conexión, así como camino 
que hay que transitar en diapasón. Siguiendo con el hilo etimológico, el 
límite, del latín limes, en su forma en genitivo limitis,20 denota el camino 
situado entre dos puntos. Y así, por analogía, la linde se convierte en 
senda, sin olvidar que el que transita por el sendero es el semitarius,21 
en clara alusión a la tradición bíblica del pueblo semítico, arquetipo 
universal del ser en eterna diáspora.

Para finalizar con la semántica positiva de la frontera, también 
Immanuel Kant considera la metafísica como la ciencia de los límites  
puesto que establece el punto hasta el cual puede llegar la razón humana: 
«Da aber eine Grenze selbst etwas Positives ist, welches sowohl zu dem 
gehört, was innerhalb derselben, als zum Raume, der außer einem gege­
benen Inbegriff liegt».22 Así pues, la demarcación del límite kantiana 
entraña la existencia de dos espacios, el de dentro y el de fuera, los cuales,  

18	 Martin Heidegger, «Bauen Wohnen Denken», en: Vorträge und Aufsätze, Stuttgart 
1994, 139-156, aquí 156.
19	 Ibid.
20	 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid 2006, 
361, s.v. limitis.
21	 Ibid., 530, s.v. semitarius.
22	 Immanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft 
wird auftreten können, Hamburgo 2001, 150, §59.
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de igual manera, pertenecen al espacio de entremedias formado y ocu­
pado por el límite. De ahí, de nuevo, que pueda hablarse de un tercer  
espacio sintético que empieza justo donde se alza la frontera que 
demarca el final de algo. 

El hilo de este pensamiento laudatorio de la frontera será retomado 
por el postestructuralista Michel de Foucault, para quien la existencia 
del límite presupone siempre la invitación a transgredirlo: «La limite et 
la transgression se doivent l’une à l’autre la densité de leur être: inexis­
tence d’une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie».23 
Entendido así, el límite es signo, indicio, de aquello que queda en los 
márgenes, de lo infinito e ilimitado que transciende cualquier intento 
de acotación: «Il opère comme une glorification de ce qu’il exclut: la 
limite ouvre violemment sur l’illimité, se trouve emportée soudain par 
le contenu qu’elle rejette, et accomplie par cette plénitude étrangère qui 
l’envahi jusqu’au coeur».24 De este modo, la existencia de la frontera 
refuerza el derecho del exiliado a traspasarla, a transgredirla una y otra 
vez para conseguir, así, la plenitud del espacio en el que confluye todo: 
lo incluido y lo excluido.

Por todas estas dilucidaciones en torno al límite y a la frontera, 
muchos son los autores, entre ellos Arendt y Zambrano, que solo logran 
comprender el concepto de nación en relación con la alteridad que 
representa el exiliado. Para que la nación exista como realidad, debe 
ser pensada y repensada desde fuera, desde el átopos que marca la no  
pertenencia pese a la presencia, pese a la participación consciente en el 
territorio de la nación, definida como «Synthese von Nähe und Ferne, die 
formale Position des Fremden ausmacht».25 Sin el otro, sin la mirada de­
cente del extranjero, la nación acabaría por disolverse.26 A este respecto,  

23	 Michel Foucault, «Préface à la transgression», en: Critique 195-196 (1963), 751-759, 
aquí 758.
24	 Ibid.
25	 Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung,  
Berlín 1958, 509-512, aquí 510.
26	 En la Vulgata de san Jerónimo también al extranjero, es decir, al pueblo bárbaro sin 
acceso a la vida política, se lo denominaba nationes, en contraposición al populus cristiano.  
Así pues, nuestro concepto actual de nación parte de la denominación que se le daba al 
extranjero en contraste con el ciudadano con derecho a participar en la vida política. Cfr. 
David Fraesdorf, Der barbarische Norden, Berlín 2005, 70.
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afirmará Zambrano que el exiliado se ve obligado a pasar y a repasar la 
historia nacional dejando constancia de ella por todos los países por los 
que pasa. El exiliado, de forma paradójica, se convierte en el represen­
tante en el exterior de un país que ha tenido que abandonar huyendo: 

Y ha tenido que ir dando cuenta de todo, se ha visto investido de la cate­
goría de representante de la historia de su patria. Y como sentía la patria, 
como no la podía dejar abandonada a las opiniones de las gentes, a los 
tópicos; como aceptaba su herencia, él, arrojado de la historia actual de 
España y de su realidad, ha tenido que adentrarse en las entrañas de esa 
historia […].27

También para Edward Said subyace una dialéctica hegeliana entre el 
exilio y la constitución de la nación que se formula en los siguientes 
términos: «The interplay between nationalism and exile is like Hegel’s 
dialectic of servant and master, opposites informing and constitu­
ting each other».28 En este sentido, la nación y el exilio se necesitan de 
manera mutua tanto para su pervivencia como para su deceso. Según 
Said, el exiliado se caracteriza por ser «contrapuntual»;29 su ubicación 
medial le permite llegar a un estado de consciencia supradimensional 
al oscilar entre distintos centros que se interrelacionan. La pluralidad, 
la simultaneidad de vivencias y de experiencias configuran su carácter 
contrapuntístico capaz de generar concordancias armoniosas surgidas  
de la combinación. En consecuencia, Said considera el exilio, ante 
todo, como un proceso dirigido a la superación y a la destrucción de 
las barreras y de los límites: «Exiles cross borders, break barriers of  
thought and experience».30 

De todo esto se colige que la concepción del exiliado compartida 
por Hannah Arendt y por María Zambrano perfila una etapa más, un 
acto más en la lista de tareas del exilio, que finaliza con la creación de 

27	 María Zambrano, «Carta», en: El exilio (op. cit. 3, cap. i), 11.
28	 Edward Said, Reflections on Exile and other Essays, Cambridge/Massachusetts 2001, 140.
29	 Ibid., 149.
30	 Ibid., 140.
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ese lugar intermedio en el que poder «morar bien»31 y que, a su vez, 
funge como un paso comunicante con acceso a dos realidades distin­
tas. Y, así, el exiliado, en su calidad de paria, no es tanto el elemento 
revolucionario en clave lotmaniana32 que al cruzar la barrera trasgrede 
la construcción binaria del mundo forzándolo al cambio. El gran acon­
tecimiento para ambas autoras es la creación de ese tercio desde el que 
poder accionar en pleno acto de voluntad. El exiliado deja de ser el 
mero alborotador impulsado, a menudo, por fuerzas ajenas y se con­
vierte en el artífice consciente de nuevas posibilidades de existencia.

1.1.2	 Exilio como lugar verdadero de la 
hermenéutica

En Wahrheit und Methode, Hans-Georg Gadamer ubica el lugar verda­
dero de la hermenéutica justo en ese intersticio al se ha hecho referencia 
situado entre lo ajeno y lo propio, lo familiar y lo extraño. Siguiendo con 
este razonamiento, el exilio, germinado en el lugar intermedio entre la 
patria y lo extranjero, el aquí y el allá, lo propio y lo ajeno, el presente 
y el pasado, se constituye de igual manera como ese «wahrer Ort der 
Hermeneutik»33 que, a su vez, contiene una dimensión temporal espe­
cial: la del momento del entendimiento.

Gadamer sostiene que en la hermenéutica, es decir, en el proceso de 
desentrañamiento de la realidad, no deben considerarse ni los princi­
pios ni los finales, que es lo mismo que decir que no son importantes  
ni la procedencia ni el destino, sino que es el propio transitar de un 
lugar a otro, que en el contexto gadameriano significa «recorrer la tra­
dición», aquello que realmente constituye el lugar, «der Ort».34 Esta 
tesis apoya la concepción que aquí se defiende de una doble naturaleza 
del exilio: como espacio que se extiende y como camino intermedio 
que comunica.

31	 Como Marco Tulio Cicerón ya dijo en sus Tusculanae disputationes, la patria está allá 
donde quiera que uno se encuentre a gusto: «Patria est ubicumque est bene». Cfr. Cicerón, 
Disputaciones tusculanas, Madrid 2005, 451, Libro v, 108.
32	 Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte, Múnich 1993, 339.
33	 Gadamer, Wahrheit und Methode (op. cit. 1 cap. i), 279.
34	 Ibid.
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Asimismo, en Wahrheit und Methode se explica que para que los meca­
nismos hermenéuticos del individuo se pongan en funcionamiento, es 
necesario el momento de ruptura que supone el contraste con la alte­
ridad y, por ende, la pérdida del entorno amable de lo cotidiano. Pero 
el reto que significa tener que confrontar una nueva realidad no solo 
impele al esfuerzo cognoscitivo de aprehender lo externo, sino que 
desencadena, sobre todo, una crisis de identidad en la que el individuo 
cobra consciencia de su propia extranjería. La experiencia del exilio 
implica, sin duda, el doble acto hermenéutico de reconocimiento de la 
otredad y de desvelamiento de la mismidad.

La característica más sobresaliente que hace del exiliado un diestro 
hermeneuta es, de esta forma, la distancia crítica a la que se mantiene 
con respecto del entorno que contempla. En clave platónica, el acto de 
mirar implica una voluntad de comprensión que siempre se presenta 
imbricada con la facultad de juzgar. La objetividad especial del extran­
jero debe fundarse en esta capacidad de enjuiciar la realidad desde la 
distancia que, de forma paradójica, implica en sí la mayor de las proxi­
midades, la de la víctima.35 El exiliado, al mantenerse siempre en movi­
miento, en lo transitorio, no puede establecer vínculos permanentes ni 
manifestar posturas partidistas. Pero esta objetividad no debe confun­
dirse con el simple desinterés o con un deseo de mantenerse al margen 
del trascurso histórico: «Objektivität ist keineswegs Nicht-Teilnahme»,36 
sino, de nuevo, un compuesto contrapuntístico que aúna distancia y 
cercanía, lo propio y lo ajeno. La gran riqueza del extranjero consiste 
en que, desde su diferencia, que no indiferencia, puede acceder a lo 
cercano desde la distancia y ofrecer, así, un reflejo novedoso del mismo 
objeto conceptual. 

Hannah Arendt utiliza una imagen análoga como metáfora de ese 
mirar desprendido del exiliado. En «The Jew as Pariah: A Hidden Tra­

35	 En el discurso pronunciado por Thomas Mann en 1945, Deutschland und die Deut-
schen, también se enfatiza la experiencia vivida «am eigenen Leibe» como razón suficiente  
y legítima para poder juzgar con veracidad: «Nichts von dem, was ich Ihnen über Deutsch- 
land zu sagen oder flüchtig anzudeuten versuchte, kam aus fremdem, kühlem, unbeteilig­
tem Wissen; ich habe es auch in mir, ich habe es am eigenen Leibe erfahren». Cfr. Jacques  
Darmaun, Thomas Mann, Deutschland und die Juden, Tubinga 2003, 301.
36	 Simmel, Soziologie (op. cit. 25, cap. 1), 509-512, aquí 510.
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dition» la autora destaca la figura de Heinrich Heine, quien, como más 
tarde se verá, es un representante del paria lúcido arendtiano, en su cali­
dad de observador con una mirada más lúcida y penetrante de la reali­
dad política de su tiempo porque aprendió a contemplar la vida desde 
un telescopio de largo alcance, y no a través del prisma de una ideología: 

Similarly, because he viewed life through a long-range telescope, and not 
through the prism of an ideology, he was able to see further and clearer 
than others, and takes his place today among the shrewdest political 
observer of his time.37 

Así pues, la naturaleza contrapuntística del exiliado, siempre en calcu­
lada tensión, lo convierte en el exegeta por excelencia de la realidad. El 
exiliado se perfila como el personaje aporético de la historia por estar 
obligado a aunar en sí polaridades irresolubles y a configurar su exis­
tencia a retazos, mejor dicho, a jirones, que hacen difícil una definición 
unívoca. Por eso en el exilio todo es plural, a lo sumo dual, una dialéc­
tica productiva y dinámica que origina el cronotopo privilegiado del 
acontecer hermenéutico.

1.2	 Exilio como discurso de la negación
Todo exilio implica ruptura, cese, sustracción, pérdida, abandono, vacío, 
la contraposición, la negación.38 Al que se exilia se le arrebata aquello, 
real o irreal, que sustentaba su existencia. El exilio es un paso hacia ade­
lante que deja tras de sí todos los senderos ya transitados en el espacio 
conocido. Es un desgajo de la cotidianidad, un ausentarse, tal vez para 
siempre, de la casa de la infancia que se ha vuelto inhabitable. Más aún, 
es el deceso de todas las seguridades que antes imprimían sentido a las 
contingencias rutinarias. El discurso del exilio solo cobra elocuencia en 
la negación de lo que ya no es y de lo que no volverá a ser. 

37	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 105.
38	 A este respecto, Hilde Domin dirá de su exilio: «Das Exil ist der Gegenpol, die Negation.  
Heimat wäre das Selbstverständliche, wenn Heimat selbstverständlich wäre». Cfr. Hilde 
Domin, «Heimat», en: Gedichte und Prosa, Karlsruhe 1991, 103
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Tal radical y lacerante transformación de la existencia provoca que la 
identidad del sujeto exiliado se vea en gran medida diezmada y cons­
treñida. En este sentido, Roberto Bolaño dirá de su exilio: «Exiliarse no 
es desaparecerse sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente, o 
de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real 
del ser».39 De ello se infiere que la pérdida del país no implica solo un 
aspecto topográfico y espacial, sino, sobre todo, la pérdida del lugar 
social en el que uno obtiene un reconocimiento y un estatus por el cual 
los actos y las palabras tienen su valor y su peso. Exiliarse significa per­
der el trocito del mundo que nos pertenece por razón del nacimiento 
biológico.40 Esta expulsión del lugar propio implica un empequeñeci­
miento gradual, o súbito, del exceso anterior en el que el Yo se encon­
traba. La desnudez del exiliado, «la altura real del ser», es el resultado 
del desprendimiento de todas las capas de lo accesorio hasta quedarse 
con lo imprescindible por irrenunciable: la propia humanidad. 

De forma análoga, María Zambrano describe a la perfección la 
indigencia ontológica en la que se encuentra el exiliado en su radical 
desposesión: 

Le caracteriza, más que nada, no tener lugar en el mundo, ni geográfico, 
ni social, ni político, ni [...] ontológico. No ser nadie, ni un mendigo, no 
ser nada [...]. Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en 
el punto sin apoyo ninguno.41

Ante la pérdida de todos los atributos, al exiliado tan solo le queda la 
persistencia y la voluntad férrea de no claudicar.

A la pérdida de las personas queridas, de las pertenencias, de los 
lugares, de la cultura, del idioma, del trabajo, del pasaporte que asegu­
raba una ciudadanía y unos derechos, se le une la destrucción de todos 
aquellos recuerdos, sensaciones y sentimientos que mantenían a la per­

39	 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona 2004, 49.
40	 Hannah Arendt hablará de esta misma pérdida metafísica de la patria: «The first loss 
which the rightless suffered was the loss of their homes, and this meant the loss of the entire  
social texture into which they were born and in which they established for themselves a 
distinct place in the world». Cfr. Arendt, The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 293.
41	 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid 1990, 36.
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sona unida al pasado. Si se quiebra la red de relaciones configuradoras 
de la personalidad, se destruye de forma irremisible la identidad del 
individuo.42 Igualmente, el exilio es una muerte que obliga a empezar 
desde cero, desde el después del abandono. Pero para volver a nacer hay 
que hacer primero el trabajo de duelo de la propia desaparición, llevar 
el luto por el propio acabamiento. Es aquí donde se inserta el discurso 
de la negación del exilio que se articula en forma de un obituario que 
registra, una a una, las sucesivas desapariciones.

1.2.1	 La estética de la disolución y de la vacuidad
El discurso de la negación que subyace en toda literatura del exilio se 
nutre, en gran medida, de una estética muy cercana a la ascética mís­
tica del desprendimiento y del renunciamiento. Todo en el exilio es una 
disolución de las capas y capas de la vida anterior, la existencia segura 
en la que cada lugar y cada rostro tenía una denominación precisa y 
unívoca. 

El exilio, al mismo tiempo, es el desenmascarador que deja al aire la 
mueca verdadera que se esconde bajo la máscara que, en la sorpresa del 
acontecimiento repentino, queda entre las manos tal y como le ocurrió 
a aquella pobre mujer que se encontró Malte Laurids Brigge43 en una 
calle de París. El descubrimiento de que no queda nada que rescatar, 
sino que un inmenso vacío se abre en picado, obliga al exiliado a reali­
zar un trabajo de introspección que comienza por cruzar el desierto, el 
lugar del abandono, del silencio, de la soledad, en búsqueda de la ver­
dadera identidad que se muestra tras la caída de los velos. El exilio se 

42	 Rebeca Grinberg/ Leon Grinberg, Psychoanalyse der Migration und des Exils, Stuttgart 
1989, 28.
43	 En Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, el joven Malte, durante sus ejercicios 
para aprender a ver, es decir, a comprender la realidad, comprueba que los rostros de las 
personas no son más que láminas de papel muy fino, a veces agujereadas, que cubren al 
individuo en su rutina. En uno de los paseos parisinos, Malte descubre una mujer quien, 
en un descuido, olvida ponerse el rostro al alzar la mirada hacia él. El joven pintor describe  
el terror que le produjo la idea de una cabeza vacía, sin rasgos: «Mir graute, ein Gesicht von 
innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf 
ohne Gesicht». Cfr. Rainer Maria Rilke, «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge», 
en: Sämtliche Werke, vol. v, Wiesbaden/Frankfurt a. M. 1955-1966, 712.
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convierte entonces en una prueba existencial, en el lugar del encuentro44 
esperado cuando ya se ha dejado atrás todo lo innecesario. Del exilio, 
como del desierto, el sujeto sale desnudo, mostrando su fondo entra-
ñal: su mera condición humana. 

También para María Zambrano, el exilio es ese lugar en el que van 
cayendo los disfraces y el sujeto, que no tiene «ni figura, ni rostro ni 
máscara alguna»,45 se va despojando de la sinrazón, que no cargándose 
de razones, ya que la crudeza de la vida se impone en el exilio como jus­
tificación inmediata y perentoria. Ahora bien, despojarse de la sinrazón  
significa ir renunciando a todo, a proyectos, a voluntades, a querencias:  
«Para quedarse desnudo y desencarnado. Tan solo y hundido en sí mis- 
mo y a la par a la intemperie, como uno que está naciendo y muriendo  
al mismo tiempo mientras siga la vida».46 En ese proceso de reducción 
hasta llegar a lo irreductible, el exiliado se vuelve invisible y diáfano,47  
un ser que vive del aire, y en el aire también,48 una presencia casi imper­
ceptible y que, sin embargo, es la imagen del ser humano que ha comen­
zado a ser persona de verdad.

El desierto ilimitado, indeterminado, el espacio sin lugar que a veces 
se convierte en la imagen de un «océano sin isla alguna a la vista»49 es, 
además, el lugar de la transparencia, de los espacios reflectantes ilu­
minados por una luz recibida y que acaban convirtiéndose, ellos mis­
mos, en elementos lumínicos. De esta forma, los peligros que presen­
tan la cuesta del abismo y el infierno del desierto se transforman en un 
légamo salvífico cuando del dolor surge la verdad pura e inocente en el 
momento de anagnórisis de toda tragedia. El exiliado, en su éxodo, sale 
de lo contingente de su existencia individual para entrar en lo esencial 

44	 La metáfora del desierto en la tradición mística es harto conocida. En la Sagrada  
Escritura «vivir el desierto» constituye una prueba esencial de la fe del místico que se verá 
tentado aquí por fuerzas internas y externas. Resistir el desierto es, así, una condición  
previa para el encuentro con Dios. En este sentido, el desierto es el lugar de la muerte y 
del renacimiento.
45	 María Zambrano «El encuentro con el exilio. Reflexiones varias», en: El exilio (op. cit. 3,  
cap. i), 38.
46	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. 1), 4.
47	 Ibid., 7.
48	 Id., «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 32.
49	 Id., Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 39.
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de la condición humana. Al entrañamiento del exilio en Zambrano le 
sigue, pues, el momento de éxtasis, ek-stasis, de salirse fuera de sí, en 
donde el sujeto, convertido ahora en figura de la verdad, se encarama 
al borde del desierto superado y prodiga su mensaje: 

Y esa verdad, esa palabra diáfana, está ahí con él, en su presencia; la tiene 
consigo, es la prenda que un día dará, que se desprenderá de él sin vio­
lencia, de la misma manera que él se ha desprendido de todos sus ropajes 
y figuras, incluso de las más legítimas.50

De forma análoga, para Hannah Arendt el exiliado es el paradigma de 
la vida desnuda, imagen por excelencia del ser desprendido de todo 
artificio y sintetizado en su primera condición de ser humano: «A man 
who is nothing but a man».51 En The Origins of Totalitarianism Arendt 
expone el gran peligro que supone el desprendimiento de toda la para­
fernalia que constituye la persona jurídica, ya que el exiliado, reducido 
a la simple vida biológica, pierde toda posibilidad de relevancia política; 
esto es, de actuar mediante sus actos y sus palabras en la esfera pública. 
La disolución del espacio real, colectivo y formal, hace que el exiliado 
se recluya en la extensión limitada del oikos, poblada de resonantes 
ecos del pasado. A modo de ejemplo, en los poemas arendtianos del 
exilio52 aparecen las isotopías del vacío, del abismo, de las profundida­
des sin fondo y de inconmensurables distancias: Unermessbar, Weite, 
Unergründlich, Tiefe, Unerreichbar, Höhe. El exiliado arendtiano sortea 
los acantilados que se van abriendo a su paso buscando el punto fugi­
tivo que lo sostenga y desde el cual poder otear la hondura de la caída. 
Arrojarse al vacío es siempre la primera tentación. Aprender a volar 
sobre la sima es, sin embargo, la única opción humanamente «decente»:

50	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. 1), 7.
51	 Arendt, The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 300.
52	 Id., Ich selbst, auch ich tanze, Múnich/Berlín/Zúrich 2015, 49.
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Der Sturz im Flug gefangen – 
Der Stürzende, er fliegt. 
Dann öffnen sich die Gründe, 
Das Dunkel steigt ans Licht.53

La imagen tan elocuente de la caída sugiere una segunda interpreta­
ción que se inserta directamente en la descripción del vuelo sobre el 
abismo de la tradición mística.54 La invocación del místico alemán del 
siglo xvii, Angelus Silesius, al «Abgrund meines Geists»55 es un claro 
ejemplo de esta representación del alma pendiendo sobre un abismo el 
cual, de forma paradójica, es aquel que le permite flotar. En el momento 
del éxtasis, el alma se libera del mundo condicionado, lo trasciende 
adentrándose en la esfera de lo absoluto e ilimitado; en otras palabras, 
consiguiendo, por vaciamiento, la libertad más absoluta. Muy intere­
sante es la presencia en este poema de marcas estilísticas de la mística 
como son las imágenes antitéticas: Licht, Dunkel, der Sturz, der Flug, la 
fuerte nominalización, así como el hipérbaton y la estructura telegráfica.

Junto al motivo de la caída en las profundidades, aparece en este 
poema de Arendt otro de los elementos que se incluyen dentro de lo 
que aquí se ha dado en llamar la estética de la vacuidad y que, en este 
contexto, se entiende como el conjunto de elementos estilísticos que 
contribuyen a la descripción de un espacio falto de contenido confor­
mando una concavidad desértica e infinita. En consecuencia, la oscu­
ridad y, en conjunción metonímica, la noche, componen otro de los 
ejes semánticos en los que se perfila dicha disolución de los confines. 
De gran interés en esta cita es el hecho de que la oscuridad es la que 
sale al encuentro de la luz, «das Dunkel steigt ans Licht», y la tiniebla 
se convierte en sustancia lumínica que asciende de unas profundidades 
que acaban de rasgarse. 

La misma imagen de una oscuridad iluminante vuelve a encon­
trarse en los siguientes versos, también escritos en 1946 en el exilio 
neoyorquino:

53	 Ibid., 83.
54	 Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des Religiösen, Frankfurt a. M. 
1998, 153.
55	 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Stuttgart 1979, 37.
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Die Dunkelheit ist wie ein Schein, der unsere Nacht 
ergründet. 
Wir brauchen nur das kleine Licht der Trauer 
Zu entzünden, 
Um durch die lange weite Nacht wie Schatten 
Heimzufinden.56

La noche se convierte aquí en el camino, en el tránsito del exiliado redu­
cido a no ser más que el reflejo de su perfil. La oscuridad es, de nuevo, 
la única fuente de luz capaz de iluminar una tiniebla aun mayor: la 
noche de la mística en la que los contornos ocultos se van desvelando al 
tiempo que se desvanecen las sombras. En este poema, «die lange weite 
Nacht» es el lugar del alumbramiento, del desvelamiento, del encuen­
tro con una posible patria, «heimfinden». El llamamiento expreso que 
se destila en los versos de Arendt de sobrevolar el vacío y de transitar 
hasta el final por la noche iluminada son un índice claro de una concep­
ción del exilio no como cesura, sino como reformulación de la propia 
existencia y, por consiguiente, de redefinición del lugar que cada ser 
humano ocupa en el mundo.

1.2.2	 La pérdida de la memoria
En la literatura del exilio, la memoria y su contrapartida, el olvido, tienen  
un lugar preeminente. Tanto es así que se la ha dado en llamar «lite­
ratura de la nostalgia»57 puesto que el Yo lírico mora en lo inexistente 
y se enzarza en una búsqueda vana del referente perdido que ya no es 
más que una ausencia. No se invoca el significante, sino la distancia que 
separa y que envuelve el pasado conocido en las nieblas de la inconsis­
tencia. La memoria se esfuma, se disuelve poco a poco agotándose en 
su propio quehacer de remembranza. 

La lucha contra el olvido es, igualmente, la invocación de la memoria 
que va quedando impresa en el espacio autobiográfico que es el texto, 
convertido, ahora, en lugar de recuerdo: mitad archivo y mitad recrea­

56	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 37.
57	 Michael Ugarte, Literatura española en el exilio, Madrid 1999, 26.
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ción. Así, la hermenéutica del pasado en el exilio es un revivir lo acon­
tecido desde la distancia transformadora y veleidosa, haciendo que el 
olvido acentúe y diluya rostros, lugares, momentos, convirtiéndose en 
un elemento configurador más de la realidad vivida. 

La imagen más elocuente del acto de reminiscencia del exilio la pre­
senta Sócrates58 cuando asemeja el don de Mnemosina a unas planchas 
de cera en las que van quedando marcadas las impresiones vividas. Con 
el paso del tiempo, la distancia insalvable que aleja de la experiencia 
pretérita hace que la marca vaya perdiendo sus contornos, difuminán­
dose hasta ser casi imperceptible. Sin embargo, la pequeña hendidura 
nunca acabará por desaparecer del todo: es un testigo, la presencia de 
una ausencia. De igual manera, el exiliado se aferra a las marcas que han 
quedado impresas en las planchas de su memoria y les va otorgando 
nuevas formas59 más acordes con las circunstancias presentes. Esta 
manipulación aleve del pasado da como resultado, en muchos de los 
casos, la idealización de la propia patria.60 En la lejanía, el escritor exi­
liado se construye una ciudad a su medida, un espacio irreal que refulge 
en lontananza, pero en el que solo pueden moran sombras espectrales.

A este respecto anotará María Zambrano para su proyecto de libro 
sobre el exilio, nunca realizado y que debía llevar como título Desde el 
exilio: «El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, 
para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de bus­
carla».61 Pero la patria a la que se refiere Zambrano no es la geográfica, 
la España hundida por la ignominia, sino aquella otra que cada exi­
liado salva dentro de sí, lanzándola más allá de ella, «libre de confín»62  

58	 Platón, «Teetetes», en: Obras completas, vol. iii, Madrid 1871, 252, 191d.
59	 También para el filósofo francés Pierre Nora la memoria es vulnerable y, por ende,  
légamo propicio a manipulaciones y deformaciones, a menudo de forma inconsciente. 
Cfr. Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux», en: Les lieux de  
mémoire, París 1984, xix.
60	 Ramón Xirau, en su estudio sobre la lectura de los poemas de Emilio Prados, poeta de 
la Generación del 27 exiliado en México, describe el ejercicio de dignificación de la patria  
perdida en el exilio de la siguiente manera: «Fue la España de la memoria y del olvido. Una 
España dignificada en el recuerdo, pero lejos, allá lejos, en el tiempo y en el espacio. De 
España sólo les quedaba [a los poetas] el alma». Cfr. Ramón Xirau, «Emilio Prados en su 
Jardín», en: Presencia (1948), 12-14.
61	 Zambrano, «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 47.
62	 Ibid., 35.
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y ampliada, justo, por el lado que quedó abierto. Es importante resal­
tar en esta cita que el descubrimiento del país natal responde a un acto 
donoso que solo ocurre cuando el exiliado ha cesado su búsqueda. La 
patria, de esta forma, no se busca, se encuentra, tal y como acontece 
con los claros del bosque. 

Unida a la pérdida de memoria se encuentra, sin duda, la pérdida de 
las raíces. Al final de la película La grande bellezza de Paolo Sorrentino, 
el personaje de una monja, considerada una santa por sus poderes tau­
matúrgicos, hace la siguiente confesión: «Io mangio solo radici perché 
le radici sono importanti»63. La importancia de las raíces se ratifica, así, 
en su ingesta. Las raíces nutren, conforman, reconfortan. Rumiar las 
raíces supone siempre un regreso al origen, al momento fundacional 
antes de que todo empezase a fragmentarse en partes desiguales. De 
esta forma, el acto de comer las raíces escenifica el ritual que recuerda 
al ser humano su procedencia suprahistórica.

También para Simone Weil las raíces son importantes, son «le besoin 
le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine».64 El enraiza­
miento, o arraigo, del individuo contribuye a la construcción de una 
identidad armoniosa con el medio social, cultural y profesional en el 
que se inscribe su existencia.65 Las raíces son una aportación, un regalo 
que se otorga al sujeto por su participación real, activa y natural, en 
una determinada colectividad que conserva vivo el legado del pasado, 
así como ciertos presentimientos respecto al futuro. Por la integración 
natural y automática a un entorno determinado, la mayoría de las veces 
en virtud del nacimiento, el ser humano gana unas raíces que serán el 
fundamento de su vida moral, intelectual y espiritual.66 

Pero si el arraigo es importante, el desarraigo, el déracinement67 lo 
es en igual manera por su capacidad de romper por completo la cohe­
sión del individuo con el entorno, volviéndose, así, «une maladie pres­
que mortelle».68 Para Weil, un caso claro de desarraigo acontece en las 

63	 Paolo Sorrentino, La grande bellezza, Italia/ Francia, 2013.
64	 Simone Weil, L’Enracinement, Québec 1949, 36.
65	 Ibid.
66	 Ibid.
67	 Ibid.
68	 Ibid., 37.
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conquistas coloniales cuando los nuevos colonos se niegan a tomar las 
nuevas raíces, a ingerirlas, manteniéndose desarraigados respecto al 
nuevo territorio. Lo interesante del planteamiento de Weil es que las 
raíces siempre son plurales69 y, por ello, el ser humano a lo largo de su 
vida puede nutrirse de multitud de ellas; en otras palabras, arraigarse y 
desarraigarse a su antojo: «Chaque être humain a besoin d’avoir de mul­
tiples racines».70 Sin embargo, para que el enraizamiento con nuevas 
realidades acontezca sin producir fisuras y desgarros en la personali­
dad del individuo es necesario que se haga de forma totalmente volun­
taria. El desarraigo o el arraigo forzados no permiten la «digestión»71 
correcta de las raíces y el ser humano, entonces, se encuentra en el más 
profundo extrañamiento.

De manera análoga, Hannah Arendt sostiene que las raíces, el 
arraigo con la tradición antecedente, mantiene a la persona vinculada 
a su realidad. Lo contrario a las raíces es el vacío abisal que se forma en 
torno a los regímenes totalitarios que cortan las raíces72 y desencadenan 
al sujeto de su origen para dejarlo errando en la confusión más absoluta:

Denken und Erinnern, sagten wir, sind die menschliche Art und Weise, 
Wurzeln zu schlagen, den eigenen Platz in der Welt, in der wir alle als 
Fremde ankommen, einzunehmen. Was wir üblicherweise Person oder 
Persönlichkeit – im Unterschied zu einem bloß menschlichen Wesen 
oder einem Niemand - nennen, entsteht gerade aus diesem wurzel­
schlagenden Denkprozeß.73

69	 Esta concepción de la pluralidad de raíces que implica la posibilidad de adquisición 
constante de otras nuevas concuerda con la siguiente afirmación de Joseph Roth: «Der 
Mensch ist kein Baum». De este modo, se invalida la retórica del «Blut und Boden» que 
privilegia el sedentarismo frente al nomadismo. Cfr. Joseph Roth, «Der Segen des ewigen 
Juden», en: Klaus Westermann (ed.), Joseph Roth Werke. Das journalistische Werk 1929-1939,  
vol. iii, Colonia 1991, 532.
70	 Weil, L’Enracinement (op. cit. 64, cap. 1), 36.
71	 Ibid.
72	 El comentario taxativo de Arendt al respecto es: «Totalitarianism kills the roots». Cfr. 
Hannah Arendt, «Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps»,  
en: Jewish Social Studies 12 (1950), 49-64, aquí 64. 
73	 Id., Über das Böse, Múnich 2015, 85.
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Para Arendt, el fortalecimiento de las raíces se produce en cada compás 
de la memoria. Recordar es, así, el proceso cognoscitivo que consiste en 
echar raíces y que permite al individuo reconciliarse con un mundo en 
el que nació como un extraño, y en el cual, en razón de la unicidad de 
su persona, seguirá siendo siempre un extraño. Las raíces como con­
formadoras de la personalidad desvelan la importancia que tiene en el 
pensamiento arendtiano la continuidad del hilo de la tradición.74 Si se 
produce la ruptura irrevocable con el antecedente, la persona pierde su 
lugar en el mundo, se deshumaniza. Asimismo, la facultad de memoria 
es para Arendt la sujeción estabilizadora que impide volver a caer en 
los errores del pasado. El acto de remembranza supone el adentrarse 
en las profundidades históricas para encontrar las raíces que fungen 
como límite de lo aceptado. Por ello, el sujeto desmemoriado, en su 
desarraigo existencial, es capaz de todo acto. A este respecto, el mayor 
mal posible no es radical, porque no tiene raíces, y justo porque no 
tiene raíces carece a su vez de límites y puede expandirse hasta extre­
mos inimaginables75. 

En el prólogo de los ensayos políticos de Between Past and Future, 
publicados en 1961, la voz narradora afirma que sin el testamento de 
una tradición que seleccione, trasmita, preserve e indique dónde están 
los «tesoros»,76 y cuál es su valor, dejaría de existir la continuidad en el 
tiempo y surgiría, como consecuencia, una brecha irreparable entre el 
pasado y el futuro. El acontecimiento que rompe con las raíces es, por 
lo tanto, aquel imposible de comprender porque no es ni predecible  
ni explicable en términos de la historia conocida. En este sentido,  
la falta de una herencia y la pérdida de las raíces revelan la crisis actual 

74	 La imagen de un hilo que mantiene unidas a las generaciones pasadas y venideras se 
remonta al conocido pasaje del «Brihadaranyaka Upanishad», uno de los textos hinduistas 
más antiguos escrito entre los siglos vii o viii a. C., en el que se menciona la existencia de 
un hilo, sutra, en el que están ensartados este mundo, el otro mundo y todas las existencias. 
Aquel que conoce el hilo y lo acciona es capaz de llegar al conocimiento brahmánico. Cfr. 
«Brihadaranyaka Upanishad», en: Doctrinas secretas de la India. Upanishads, Barcelona 
1973, versos 7.1. De igual manera, el término musubi de la enseñanza sintoísta alude a la 
misma concepción holística del mundo en razón de la cual existen conexiones evidentes  
entre todas las partes del universo haciendo que permanezcan entrelazadas de forma  
armoniosa unas con otras.
75	 Arendt, Über das Böse (op. cit. 73, cap. 1), 77.
76	 Id., Zwischen Vergangenheit und Zukunft, Múnich 2015, 9.
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de la tradición filosófica, puesto que las antiguas herramientas de 
comprensión77 muestran su invalidez para clarificar la nueva realidad 
desarraigada.

Una imagen similar que pone de manifiesto la importancia de con­
servar el vínculo con la tradición precedente aparece en el artículo 
«Amo mi exilio» de María Zambrano, escrito a su regreso a España 
y publicado en 1989 en el periódico abc: «Salimos del presente para 
caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma 
está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que 
las ramas que ven la luz».78 En la cita, el peso de las raíces es tal que 
obliga al individuo a una confrontación real con el pasado mediante 
un trabajo subterráneo de revisión de la Historia. Darle palabras a la 
memoria, devolverle su polifonía y convertirla en una melodía com­
prensible para todo aquel que se disponga a escuchar es la labor del que 
arrastra sus raíces inmemoriales en el periplo del exilio. Para Zambrano, 
pues, el exilio no provoca la ruptura con las raíces de la primera rea­
lidad, el desarraigo inicial con el lugar que ocupábamos en el mundo 
conocido. Muy al contrario, el desprendimiento del exilio provoca un 
adentramiento aun más profundo, hacia los ínferos del ser, en busca 
de un enraizamiento más original y esencial que permita al individuo 
sentirse miembro de una ciudanía suprahistórica: «Verse en sus raíces 
sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado».79

Por todo esto, es evidente que en el exilio las raíces también son 
importantes. Ya sea por su pérdida, por su refortalecimiento o por su 
acumulación, lo cierto es que el tono elegíaco de la literatura del exilio 
hace evidente la necesidad de ejercicios de memoria que conserven y 
protejan el arraigo primero con todo aquello que se perdió. 

Por ello, porque el corazón es finito y tiene raíces, es decir, memo­
ria,80 Odiseo regresó a Ítaca, aun aceptando que Troya la sobrepasaba 
en grandeza, volvió con Penélope, aun sabiendo que no podría olvidar 
los encantamientos de Calipso. De esta forma, la cicatriz que el ama de 
llaves Euriclea reconoce en Odiseo es la huella de ese enraizamiento 

77	 Ibid., 17.
78	 Zambrano, Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 67.
79	 Id., Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 33.
80	 Santayana, «The Philosophy of Travel» (op. cit. 5, cap. 1), 41-49, aquí 47.
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primero e indeleble que lo une a la patria: la raíz primera que subyace 
en la base del montículo de raíces nuevas con las que el exiliado ha ido 
nutriéndose en su viaje.

1.2.3	 La pérdida de la patria
Si bien es cierto que la literatura del exilio se articula en forma de un 
lamento nostálgico de la patria perdida y del deseo de reencuentro con 
lo abandonado, en su fuero interno, el exiliado sabe que el regreso es 
imposible por la simple razón de que no se puede retornar a lo que ya 
no existe. Aunque se niegue a aceptarlo a viva voz, el exiliado empieza, 
poco a poco, a reconstruir su vida en el nuevo espacio sin pensar, ya 
más, en la inminencia de la partida. Bertolt Brecht, en su poema Gedan-
ken über die Dauer des Exils, describe de la siguiente manera dicha dis­
cordancia entre el saber y el sentir:

Sieh den Nagel in der Wand, den du eingeschlagen hast: 
Wann, glaubst du, wirst du zurückkehren? 
Willst du wissen, was du im Innersten glaubst?81

La intención de permanencia en la nueva realidad se intuye por hechos 
tan sutiles como son el ojear un libro de gramática de esa nueva lengua 
que en un principio se creyó tan lejana, tan inaprensible, o el clavar un 
clavo en aquella pared que se dijo que se dejaría tan blanca como se 
encontró, pues por un día no valía la pena. Así, los días se tornan sema­
nas, meses, y la distancia va aumentando hasta hacerse infranqueable, 
inconfesable: «Willst du wissen, was du im Innersten glaubst?».

En los mismos términos, María Zambrano habla de ese constante 
aplazamiento del día de regreso a España, del momento adecuado que 
nunca acababa de perfilarse por completo en el horizonte. Cada vez 
que pensaba en volver, lo difería: «No era entonces, no podía ser. Ahora, 
cuando he vuelto, ha sido casi sin sentirlo».82

81	 Bertolt Brecht, «Gedanken über die Dauer des Exils», en: Thomas Kopfermann (ed.), 
Heimatverlust und Exil, Leipzig/Stuttgart/Düsseldorf 2008, 28.
82	 Zambrano, Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 70.
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La imposibilidad del regreso se debe, en gran medida, a la inexistencia 
del lugar del que se partió y que, ahora, presenta una silueta totalmente 
desconocida y, en ciertos casos, hasta siniestra.83 Aquello más amado 
que el exiliado ha mantenido momificado en su memoria, o edulcorado 
con manipulaciones bien intencionadas, ha desaparecido o ha sufrido 
una total trasmutación. 

Por otra parte, la patria no es un preexistente, sino que se va cons­
truyendo, bildet sich,84 a lo largo de la vida, ampliándose o menguando 
dependiendo de la red de relaciones interpersonales que el individuo 
va estableciendo desde su nacimiento. De esta forma, la ausencia de 
las personas que formaban el entramado de relaciones del país natal, 
que a su vez tuvieron que exiliarse, que simplemente desaparecieron o 
murieron en el intento, corroboran el regreso a un país deslavazado e 
inconexo. Asimismo, los que se quedaron, los que no huyeron y ahora 
salen al encuentro del que regresa, se han convertido en recordatorio 
vivo, demasiado vivo, del vacío dejado por los desaparecidos. Como 
resultado, la patria se reconstruye por sustracción, por la resta de los 
que ya no están dando como resultado un lugar inexistente y un espacio  
en el que exiliado se siente un extranjero. En estos términos, es fácil 
entender que el exiliado no pueda, ni quiera, regresar a una patria habi­
tada tan solo por muertos y por moribundos. 

Hannah Arendt, en uno de sus poemas del exilio, describe el paisaje 
fantasmal de una ciudad inhabitada e inhabitable en la que la ausencia 
se hace evidente en todas y cada una de las esquinas:

Flüsse ohne Brücke 
Häuser ohne Wand 
Wenn der Zug durchquert es 

83	 En su poema «Die Rückkehr», Bertolt Brecht ironiza sobre la búsqueda inútil de una 
patria trasformada en campo de exterminio: «Die Vaterstadt,/ wie finde ich sie doch?/  
Folgend den Bomberschwärmen Komm ich nach Haus». Cfr. Bertolt Brecht, «Die Rück­
kehr», en: Heimatverlust und Exil, Leipzig/Stuttgart/Düsseldorf 2008, (op. cit. 81, cap. 1), 31.
84	 Otto Friedrich Bollnow, «Der Mensch und seine Heimat», en: Anklamer Heimatkalender  
(1935), 21-24, aquí 22.
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Alles unerkannt 
Menschen ohne Schatten 
Arme ohne Hand.85

La impresión de una ciudad eclipsada, inservible, ruinosa, mutilada 
de la parte esencial que la convertía en un lugar donde poder morar 
se hace evidente en cada verso. Los supervivientes, sin sombra y sin 
manos, amputados del miembro de la acción, «Arme ohne Hand», 
escarban entre las ruinas de un campo de batalla en el que aún quedan 
casas destejadas que ya no protegen y ríos sin puentes, «Flüsse ohne 
Brücke», que separan de forma irreversible una orilla de la otra.86 La 
inacción del paisaje se ve irrumpida, tan solo, por el súbito paso de un 
tren que no tiene aquí parada, que sigue de largo. El mismo tren, de 
seguro, que un día el exiliado tomó pensando en los horarios del viaje 
de vuelta. De nuevo, en este poema priman las estructuras nominales 
que en su paralelismo conforman una suerte de letanía que va cernién­
dose sobre el paisaje del texto.

Por último, el regreso se vuelve una quimera por la sencilla razón de 
que el que exiliado ya no es el mismo, es un otro. Volver, de esta forma, 
significa desandarse a uno mismo, desprenderse de las capas, de las 
raíces que han ido conformando la nueva personalidad en cada una de 
las etapas de su exilio. El retorno al lugar anterior va acompañado de 

85	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 47.
86	 La destrucción del puente dentro en la tradición mística va asociada a un proceso de 
desacralización del mundo. El símbolo del puente en el chamanismo marca el umbral, el 
punto de unión entre niveles de consciencia diferentes y, así, el místico, durante su viaje 
extático, atraviesa la plataforma estrecha que une la tierra con el cielo. De forma análoga, 
en el texto apócrifo de la visión de san Pablo de las penas del infierno se menciona la exis­
tencia de un puente, fino como un cabello, que pone en comunicación el mundo de los 
seres humanos con el paraíso. Las almas de los justos lo atraviesan sin mayor dificultad, 
mientras que los malvados caen al río. El puente sirat de la tradición mahometana también 
se presenta vinculado al juicio escatológico. Cfr. Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 158. 
En el poema de Arendt, sin embargo, la destrucción del puente anula toda posibilidad de 
retorno al Paraíso, así como cualquier intervención de la justicia divina. Los dioses han 
huido espantados del mundo humano y han cortado toda vía de comunicación con él. El 
individuo, en su desamparo, es llevado por la corriente y arrojado lejos de cualquier tipo 
de madero salvífico. 
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una segunda despedida: la despedida de lo que se ha empezado a ser87 
y que Hans-Georg Gadamer explica en los siguientes términos:

Wozu wir zurückkehren, ist anders geworden, und ebenso ist anders 
geworden, wer zurückkehrt. Zeit hat beide [Partner eines Gesprächs] 
geprägt und verändert. Für jeden, der zurückkehrt, ist die Aufgabe, in 
eine neue Sprache einzukehren. Es ist ein Hauch von Fremdheit an allem, 
wohin man zurückkehrt.88

Esta cita deja implícito el regalo ambivalente que otorga el regreso. En 
el supuesto reencuentro, el momento de reconocimiento se articula en 
forma de negación: el exiliado reconoce que no es reconocido y que 
no puede reconocer la realidad circundante. En otras palabras, al exi­
liado se le evidencia su extranjería en un país que, a su vez, es ahora 
desconocido para él: «In diesem Lande leben wir, wie Fremdlinge im 
eigenen Haus».89

1.2.4	 La pérdida de la lengua materna90

El exilio es, sobre todo, un acontecimiento que pone a prueba la capa­
cidad lingüística del sujeto al llevar asociado una doble dinámica de 
pérdida del idioma conocido y de adquisición forzada de uno nuevo. 

La adopción del idioma del país de acogida transforma al completo 
la manifestación artística poniendo a disposición del creador un campo 
de experimentación mucho más amplio y rico en sinergias e hibrida­
ciones. Sin embargo, la acrobacia lingüística se ve ensombrecida por 

87	 Hans-Georg Gadamer, «Hilde Domin - Dichterin der Rückkehr», en: Gedicht und  
Gespräch, Frankfurt a. M. 1990, 152.
88	 Id., «Heimat und Sprache», en: Gesammelte Werke, Ästhetik und Poetik, vol. viii,  
Tubinga 1993, 367.
89	 Wolf Biermann, «Das Hölderlin-Lied», en: Alle Lieder, Colonia 1991, 198.
90	 En este apartado va a utilizarse un enfoque esencialista, como ya se adelantó en la 
parte introductoria, aunque siendo consciente en todo momento de la existencia de pos­
turas deconstructivas que niegan la existencia de una lengua materna o de una única  
lengua que configure el sustrato lingüístico del sujeto. Para más información al respecto  
se recomienda la lectura de Daniel Heller-Roazen, Echolalias: On the Forgetting of  
Language, Nueva York 2008.
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la huella de la lengua materna que, pese al artificio, permanece inde­
leble. A esta bidimensional del lenguaje en el exilio se le suman las 
continuas interferencias, los falsos amigos, las traducciones forzadas y 
las expresiones híbridas que hacen posible hablar de la creación de un 
idioma propio, el idioma del exilio, surgido tras los continuos choques 
interculturales. 

No obstante, sería impreciso afirmar que el idioma del exilio se con­
vierte, en todos los casos, en un instrumento fructífero de creación. Por 
el contrario, la pérdida del idioma materno supuso para muchos auto­
res exiliados, incapaces de hacer florecer die Blume des Mundes91 en un 
terreno desconocido, el cese de la labor creativa.

1.2.4.1  Es bleibt die Muttersprache
Dentro de la retórica nacionalista, la lengua materna aparece vincu­
lada de modo indefectible al espíritu de la nación. De ahí que la pér­
dida de aquella suponga, así mismo, la disolución del sentimiento de 
pertenencia a un territorio determinado y a un grupo social, cultural 
y político preciso; en suma, la destrucción de la personalidad del indi­
viduo. Sin embargo, algunos autores, entre ellos Arendt y Zambrano, 
tras una larga reflexión sobre el propio exilio, acabaron por romper con 
dicha asociación al entender que la lengua materna se articula como 
un ente independiente de la nación y que pertenece, por el contrario, 
a un sustrato existencial mucho más profundo y configurador de la 
esencia del sujeto.

Hannah Arendt, para quien la adquisición del inglés como instru­
mento de trabajo sí que supuso un viraje productivo y transformador 
de su labor creativa, describe de la siguiente forma las consecuencias de 
la pérdida de la lengua materna: «We lost our language, which means 
the naturalness of reactions, the simplicity of gestures, the unaffected 
expression of feelings».92 El idioma materno, unido estrechamente a 
la estructura del pensamiento, es aquel en que el sujeto se puede expre­
sar con naturalidad sin tener que recurrir a lugares comunes y clichés, 

91	 Friedrich Hölderlin, «Germanien», en: Gesammelte Werke, Frankfurt  a. M. 2014, 181, 
verso 72.
92	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 110.
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pudiendo transmitir su voz genuina y singular. El contacto con el len­
guaje adoptado, sin embargo, implica una distancia, una zozobra que 
reduce la libertad de quebrar y retorcer las estructuras lingüísticas en 
beneficio propio. A este respecto, Arendt confesará que en alemán se 
permitía ciertas licencias que en inglés refrenaba por pudor a trasgredir 
el idioma cedido, nunca asimilado por completo. 

Por otra parte, continúa Arendt, la agilidad con la que el sujeto se 
mueve por el idioma de la infancia se debe, en gran medida, al cúmulo 
de historias y de poesías que ha ido aprendiendo de memoria y que pro­
pician el enraizamiento en la tradición cultural y literaria. La recreación 
de este sustrato lírico en el idioma adquirido resulta casi imposible. Y, 
por ello, el habla del extranjero, por muy pulido que sea su acento, siem­
pre acaba delatando su intrusismo por la cadencia de las expresiones y 
por una musicalidad exótica que se cuela al final de cada frase. A este 
respecto, la pérdida del idioma del país natal, o el olvido, si es que algo 
así es posible, menoscaba la productividad lingüística del sujeto. Para 
Arendt, la lengua materna es lo esencial, lo irremplazable: «Die deut­
sche Sprache jedenfalls ist das Wesentliche, was geblieben ist, und was 
ich auch bewußt immer gehalten habe».93

La esencialidad de la lengua materna adquiere, en el discurso arend­
tiano, una variante que difiere de la meramente filológica y que supone 
la pérdida de la relevancia política. Perder el lenguaje en el que el sujeto 
puede expresar su opinión respecto de los acontecimientos supone un 
retroceso a la minoría de edad, al estado en el que el pensamiento y la 
palabra no habían arribado a su armónica coalescencia. De esta forma 
debe entenderse la privación de «the right to opinion»94 que aparece 
unida a la pérdida del lenguaje, entendido este no en el sentido físico, 
sino tal y como lo hiciese Aristóteles al definir la capacidad de hablar 

93	 Id., Was bleibt? (op. cit. 15, cap. 1). A este respecto, resulta importante recordar que, 
para muchos autores exiliados, el mantenimiento de la lengua materna se hizo de forma 
inconsciente, muchas veces forzando la propia voluntad de expresarse únicamente en el  
lenguaje de adopción. Tal es el caso de Peter Weiss, quien, pese a su deseo de usar el sueco 
en su producción literaria, y no el idioma de los asesinos, acabó por reconocer que el alemán,  
en forma de eco y de resonancias, transitaba por toda su obra apelando directamente al 
componente emocional.
94	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 296.
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como aquello que permitía organizar y ordenar los asuntos humanos 
por medio de la palabra y no de la violencia. 

Aquello que distingue al zoon politikon preconizado por Aristóte­
les es justo esa capacidad de hablar y de expresarse políticamente con 
total destreza. El exiliado, en este sentido, con frecuencia se avergüenza 
de su hablar balbuciente y prefiere callar.95 Este silencio obligado le 
despoja de la prerrogativa política y lo condena al ostracismo en cual­
quier ámbito social. La palabra es siempre performativa en la política, 
tiene el poder de crear y de modificar su entorno en cada locución. Sin 
embargo, la palabra menguante del exiliado se prueba aquí insuficiente 
para llegar a cambiar ni tan siquiera la propia realidad. Al silencio se le 
suma, entonces, la soledad, porque el exiliado rehúye el encuentro con 
los otros, con los que sí pueden hablar sin que se les traben las pala­
bras y a los que asoma una leve sonrisa cuando detectan el rubor de 
una mispronunciation. Sobre todo, para el escritor exiliado, avezado en 
los vuelos lingüísticos, estas muestras bienintencionadas son difíciles 
de soportar. De esta forma, el encuentro con el nuevo idioma se torna 
en silencio, mudez y en un largo y deliberado cese de la comunicación. 

La primera violencia96 del exilio se cristaliza, así, en ese momento 
en el que el exiliado tiene que pedir asilo en un idioma que desconoce, 
arriesgando su destino, que le concedan o que le denieguen el derecho 
de permanencia, a la correcta pronunciación de unas palabras comple­
tamente extrañas. Según Jacques Derrida,97 el fallo primero de las leyes 
de la hospitalidad en nuestra sociedad contemporánea se cifra en ese 
acto de violencia por el cual se obliga al extranjero a que comprenda, y 
a que se haga entender, en la lengua del anfitrión como requisito previo 
a la concesión del derecho de protección. El antídoto contra este acto 
de agresión que privilegia una lengua sobre otra se encuentra en la fór­
mula de una hospitalidad hiperbólica98 que se ofrezca sin imperativos, 

95	 Incluso el elocuente Ovidio confiesa cómo el exilio le robó la naturalidad de la palabra 
inspirada: «Con frecuencia, cuando intento expresar algo (¡me avergüenza confesarlo!) me 
faltan palabras y no sé hablar». Cfr. Ovidio, Tristes, Madrid 1991, 125.
96	 Jacques Derrida/Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, París 1997, 13.
97	 Ibid.
98	 Ibid., 77.
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sin condicionamiento, sin contrapartida, tan solo por la presencia del 
huésped que entra en el espacio compartido.

En este contexto, Theodor W. Adorno justifica su regreso a Alemania 
por la imposibilidad de expresarse en el idioma de acogida, el inglés de 
su exilio norteamericano, con la misma naturalidad y exactitud que en 
el idioma materno. Adorno aduce esta impotencia al descompás inhe­
rente que existe entre el hilo de pensamiento y la estructura lingüística 
de otras lenguas que no sean la alemana, dotada esta última de una 
capacidad mayor para la descripción plástica, «das essentielle Moment 
der Darstellung»,99 así como para la especulación filosófica.100 De esta 
forma, todo alemán que se proponga hacer Filosofía en el idioma adqui­
rido caerá en la cuenta de que existe una distancia infranqueable entre 
el significado y el significante. El objeto descrito quedará indefectible­
mente delimitado por un espacio desocupado, vacante e indefinido. En 
esta inadecuación del idioma para acoplarse sin fisuras al ritmo del pen­
samiento se encuentra la violencia lingüística del exilio según Adorno, 
porque si la palabra silencia el pensamiento, este acabará mudo.101

99	 Theodor W. Adorno, «Auf die Frage: Was ist Deutsch», en: Gesammelte Schriften, 
vol. x., Frankfurt a. M. 2003, 699-700.
100	 Esta afirmación remite, sin duda, a la ecuación expuesta ya en 1836 por Wilhelm 
Humboldt: «Die Sprache ist das bildende Organ des Gedanken». Cfr. Wilhelm Humboldt, 
«Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geis­
tige Entwicklung des Menschengeschlechts», en: Schriften zur Sprachphilosophie, vol. iii, 
Stuttgart 1963, 426.
101	 En «Aus einem Gespräch von der Sprache zwischen einem Japaner und einem Fragen­
den», Martin Heidegger habla de una desigualdad inherente entre los idiomas por razón 
de la cual la lengua japonesa, a diferencia de las europeas, no dispone de los mecanismos 
necesarios para representar objetos clasificados previamente siguiendo un orden unívoco 
de subordinación y de supraordenación. Sin embargo, Heidegger niega que esta descom­
pensación entre las lenguas tenga su origen en una carencia o superioridad de unas sobre 
otras, sino que se debe a una diferencia de esencias: «Gesetzt, daß die Sprachen hier und 
dort nicht bloß verschieden, sondern von Grund aus anderen Wesens sind». De esta for­
ma debe entender la conocida afirmación tautológica del filósofo, «Die Sprache spricht». 
Cada idioma tiene su propia manera de expresar su esencia. Intentar violentar un idioma 
adaptándolo a la plasticidad del otro mediante la adopción de expresiones y de términos 
extranjeros pone en peligro el tesoro secreto que subyace en todo idioma y que determina 
esa forma única de entender la realidad. Cfr. Martin Heidegger, «Aus einem Gespräch von 
der Sprache zwischen einem Japaner und einem Fragenden», en: Unterwegs zur Sprache, 
Frankfurt a. M. 1985, 85.
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Otra de las violencias, según Adorno,102 que se ejercen sobre la capa­
cidad lingüística del sujeto exiliado se encuentra en el imperativo de 
inteligibilidad que se cierne sobre todas y cada una de sus expresiones 
idiomáticas. Es decir, el exiliado, en última instancia, quiere ser enten­
dido y, por esa necesidad de comprensión, supedita otros posibles atri­
butos del habla, tales como la originalidad, la creatividad, la ironía y la 
poetización. El exiliado deja, pues, de jugar y de experimentar con el 
lenguaje, aferrándose, por el contrario, a la vía segura y petrificante de 
los automatismos. Por todo ello se colige que la pérdida del lenguaje no 
solo inhabilita al exiliado para describir con fiabilidad su entorno, sino 
que, sobre todo, le sustrae la capacidad de expresarse en su singularidad.

1.2.4.2  Lengua como morada
El «habla» es un verdadero mundo, dice Wilhelm von Humboldt, que 
el sujeto debe poner entre sí y los objetos mediante la labor de espíritu.103 
En este sentido, el «habla» como mundo, como espacio desde el cual el 
sujeto puede contemplar el resto de los objetos, pasa a ofrecer, a su vez, 
una determinada visión de este, una Weltansicht, desde el propio centro. 

No obstante, el mundo del habla no es solo el lugar en donde el 
hablante puede pararse a otear el firmamento, sino, también, el camino 
que debe transitar hasta llegar a las realidades que quiere descubrir. De 
gran importancia en esta concepción del lenguaje como espacio es la 
posibilidad que se le brinda al sujeto de poder habitar en él y de con­
vertirse en su dueño, aun teniendo siempre presente que esta perte­
nencia es bidireccional. El ser humano posee el lenguaje en el que vive 
en la misma medida en la que el lenguaje lo posee a él, ya que, sin la 
capacidad de comunicarse lingüísticamente, la persona, simplemente, 
dejaría de ser humana.

El habla como mundo remite, por concreción, a la siguiente afirma­
ción de Martin Heidegger en Brief über den Humanismus: «Die Spra­
che ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. Die 
Denkenden und Dichtenden sind die Wächter in dieser Bahausung».104 

102	 Adorno, «Auf die Frage: Was ist Deutsch» (op. cit. 99, cap. 1), 699-700.
103	 Id., «Der Weg zur Sprache», en: Unterwegs zur Sprache (op. cit. 101, cap. 1), 237.
104	 Id., Brief über den Humanismus, Frankfurt a. M. 1947, 5.
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El lenguaje como casa, como morada, como refugio del ser dispara 
toda una red de connotaciones mucho más íntimas y personales que se 
adentran en el espacio privado del oikos, en donde se desvela sin trabas 
la esencia de lo propio. Habitar el lenguaje supone, así, establecerse en 
él, llegar a comprenderse en relación a él, en su verdadero elemento, así 
como entender el mundo, que queda fuera de la propia morada, justo 
en el límite que el idioma establece. Pero, además, el habitáculo del len­
guaje supone que el sujeto es contenido por su habla. La autonomía del 
lenguaje se patentiza en la afirmación «die Sprache spricht»;105 el len­
guaje habla a la persona, se es hablado por el lenguaje, se es, en tanto en 
cuanto hay un idioma capaz de dar forma y en el que se puede habitar. 

En suma, en el habla el ser humano desvela su verdadera esencia 
y, por ello, la pérdida del idioma en el que se habita a salvo supone la 
destrucción de la posibilidad de realización plena. En consecuencia,  
Heidegger recuerda que las moradas no son intercambiables, no se 
puede acometer el salto de una a otra de forma indiferenciada: «Wenn 
der Mensch durch seine Sprache im Anspruch des Seins wohnt, dann 
wohnen wir Europäer vermutlich in einem ganz anderen Haus als der 
ostasiatische Mensch».106 En «Aus einem Gespräch von der Sprache 
zwischen einem Japaner und einem Fragenden» quedan ejemplificados 
los juegos de desvelamiento y de ocultamiento entre idiomas diferentes. 
La esencia real de las cosas es intransferible de un idioma en el que se 
habita a otro en el que simplemente se permanece en calidad de hués­
ped. Cualquier intento forzado de traducción dejará entrever el acto 
de traición que se le inflige al propio lenguaje y a la propia realidad de 
las cosas. La parte imprescindible para una comprensión íntegra sobre 
la verdadera naturaleza del ser es justo aquella que permanece oculta y 
renuente al trasvase a la nueva morada lingüística. 

Sin embargo, Heidegger hace una puntuación al recordar que no 
cualquier tipo de lenguaje se perfila como la morada ideal del ser, sino 
que esta se encuentra, en exclusividad, en la poesía.107 En ese sentido, 
son los poetas y los pensadores los guardianes de la única vivienda en 

105	 Id., «Die Sprache», en: Unterwegs zur Sprache (op. cit. 101, cap. 1), 26.
106	 Id., «Aus einem Gespräch» (op. cit. 101, cap. 1), 85.
107	 Ibid.
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la que el ser humano puede habitar de verdad. El lenguaje de la poesía 
se convierte en una patria mítica a la que el escritor en el exilio puede 
retornar para encontrarse de nuevo en casa, en el ambiente conocido 
que le prodiga refugio y la calma necesaria para encontrarse a sí mismo. 
«Die Dichtung ist immer Rückkehr zur Sprache»108 o, en otras palabras, 
la poesía es, de igual manera, regreso al hogar, a la «unvordenklicher 
Heimatlichkeit»109 que subyace siempre en la lengua materna. 

A la luz de esta concepción del idioma materno como morada del 
ser se puede comprender mejor el resorte que incita a Arendt a afirmar  
que el idioma alemán es «das Wesentliche, was geblieben ist». En la 
misma dirección justifica Hilde Domin su preferencia de utilizar el neo- 
logismo «Matria», en vez del término al uso, «Patria»:110 

«Vaterland?» Ich will lieber vom Mutterland reden, dem Land meiner 
Herkunft, dem Land meiner Sprache. Das Land der Geburt. Mutterspra­
che. Muttersprache ist die Sprache der Kindheit. Für mich ist die Spra­
che das Unverlierbare, nachdem alles andere sich als verlierbar erwiesen 
hatte. Das letzte, unabnehmbare Zuhause. Nur das Aufhören der Person 
(der Gehirntod) kann sie mir wegnehmen. Also die deutsche Sprache. 
In den andern Sprachen, die ich spreche, bin ich gern und dankbar zu 
Gast. Die deutsche Sprache war der Halt, ihr verdanken wir, dass wir die 
Identität mit uns selbst bewahren konnten. Der Sprache wegen bin ich 
auch zurückgekommen.111

El idioma alemán es, de nuevo, en esta cita, lo esencial, «das Unverlier­
bare», «das letzte, unabnehmbare Zuhause» que tan solo desaparece con 
el cese total de la existencia humana. También aquí el idioma es morada, 
contenedor de la esencia de cada persona y, por tanto, elemento que 
da forma y define a cada individuo. Muy interesante es la nota, que 

108	 Gadamer, «Hilde Domin» (op. cit. 87, cap. 1), 156.
109	 Id., «Heimat und Sprache» (op. cit. 88, cap. 1), 366-367.
110	 El neologismo de «Matria» desmonta por completo el discurso patriarcal enarbolado 
por Johann Gottlieb Fichte en sus famosos Reden an die deutsche Nation, según el cual la 
lengua materna, die Muttersprache, es la matriz de la que surge el Vaterland, la patria. Cfr. 
Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation, Berlin 1912.
111	 Domin, «Heimat» (op. cit. 38, cap. 1), 103-105.
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por otra parte también encontramos en Arendt y en muchos otros exi­
liados ilustres, que define al idioma extranjero, en contraposición a la 
morada que ofrece la lengua materna, como el lugar de hospedaje: «In 
den andern Sprachen, die ich spreche, bin ich gern und dankbar zu 
Gast».112 Pese a ofrecer una tabla de supervivencia en el exilio, la len­
gua de acogida se descubre como una superficie inestable, ineficiente, 
condicionada a una necesidad de aceptación en el entorno externo. Por 
ello, el exiliado nunca llega a habitar por completo en el idioma cedido, 
tan solo lo ocupa de forma transitoria y precaria. 

En semejante transferencia metonímica,113 pars pro toto, en función 
de la cual la lengua natal se convierte en epifanía verbal de la morada y 
de la patria, se produce un deslizamiento pretendido de los significantes 
que desemboca en un deseo por el idioma como representante parcial 
del real objeto de la pérdida. Es decir, el exiliado vuelve a la poesía, a 
la escritura en la lengua materna para acallar el deseo hacia lo ausente. 
Como todo deseo, la lengua materna opera de forma desestabilizadora 
y transformadora, empapando y nublando todo lo que toca, los demás 
idiomas sobre los que se cierne, como se trasluce de estos versos de 
Ingeborg Bachmann:

Ich mit der deutschen Sprache 
Dieser Wolke um mich 
Die ich halte als Haus 
Treibe durch alle Sprache.114

112	 Ibid.
113	 En el Seminario viii sobre la transferencia, dictado en marzo de 1961, Jacques Lacan 
utiliza el ejemplo de la relación establecida entre Sócrates y Alcibíades en El banquete para 
demostrar de qué manera se da entre ellos una transferencia del deseo. Lacan desarrolla 
aquí una teoría del amor basada en la parte ausente, inexistente, que hace que el amante dé 
lo que no tiene y que, a su vez, pida del amado lo mismo, aquello que cree que le falta para 
ser al completo. Sócrates se convierte, de esta forma, en el objeto agalmático que guarda  
en su interior aquello que podría aliviar el deseo de plenitud de Alcibíades. De forma  
análoga, podría interpretarse que el deseo de la lengua materna que inspira al exiliado a 
la creación literaria responde a la transferencia de un deseo mucho más apremiante hacia  
la patria. La falta de esta, y la imposibilidad de su recuperación inmediata, hace que el  
exiliado compense esta carencia mediante el único elemento de vinculación que aún tiene  
a su disposición: la lengua materna. Cfr. Lacan, Le transfert (op. cit. 19, cap. i), 179-199.
114	 Ingeborg Bachmann, «Exil», en: Gesammelte Werke, vol. i, Múnich 1975, 153.
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Sin embargo, la morada de la lengua materna no solo hace sombras en 
la realidad del país de acogida, sino que también ella misma se ve modi­
ficada por las diversas posibilidades que ofrecen las nuevas superficies 
reflectantes. El exiliado, entonces, descubre aspectos antes insospecha­
dos de la palabra materna al verla sobresalir sobre el fondo del nuevo 
idioma, y se produce, como resultado, una modificación, en la mayoría 
de los casos intensificación, de su relación con ella. 

Así le ocurrió a María Zambrano en su encuentro con el idioma 
del exilio, sobre todo en los países de habla española. Si bien es cierto 
que el idioma base seguía siendo el mismo, Zambrano vivió a su lle­
gada al continente suramericano un retroceso a una lengua ancestral, 
palimpséstica y primitiva en la que descubrió una substancia poética 
que traspasaba sustratos de historia hasta hacerse visible. Sobre todo 
Cuba significó para la pensadora malagueña «la patria prenatal»115 en la 
que sintió el idioma español como una entraña perdida a la que, al fin, 
retornaba: «Cuba, Puerto Rico, México y antes, me refiero ahora a mi 
personal itinerario, Chile. ¿Extraños? Más bien hondamente entraños, 
el sentir en ellos como una entraña perdida, como un poso de lo español 
y a veces reverberante sustancia».116 Por esta simbiosis de lo ajeno con 
lo propio, el exilio en los países hispanos se convirtió para Zambrano 
en la cuna del lenguaje trascendido y amalgamador de la razón poética 
que encontró aquí el punto de encuentro, la raíz única, entre decires en 
apariencia divergentes.

1.3	 Exilio como segundo nacimiento
En contraposición al discurso negativo del exilio centrado en la pérdida 
y en la nostalgia, existe también una concepción más halagüeña que 
rubrica la faceta favorable del exilio. En la línea de investigación impe­
rante en la actualidad se aboga por una «Literatura del contraexilio»117 
que busca trascender la experiencia precaria del exilio y propone, en su 
lugar, la imagen de un futuro promisorio abierto a nuevas posibilida­

115	 María Zambrano, «La Cuba secreta», en Islas, Madrid 2007, 92. 
116	 Id., «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 49.
117	 Claudio Guillén, «On the Literature of Exile and Counter-Exile», en: Books Abroad 
50 (1976), 271-280, aquí 272.
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des de desarrollo personal y artístico. Así pues, el arte del exilio alberga 
no solo la creación acerca de y en el exilio, sino también la capacidad 
del artista de adaptarse a un nuevo entorno y de conseguir con ello un 
renovado impulso creativo. De esta forma, aquello que en un principio 
pudiese parecer un cese o interrupción de la creación artística, se des­
pliega en forma de un número ilimitado de posibilidades en las que el 
exiliado puede redirigir su labor creativa. 

La sonoridad del nuevo idioma, así como la exposición a nuevas 
influencias, autores, estilos, métricas y tropos antes desconocidos, 
modifican en gran medida la obra literaria. A lo propio, el autor en el 
exilio le suma lo adquirido a la fuerza, a contrarreloj, generando una 
producción bífida, singular y rica en simbiosis. Por citar un ejemplo 
de este maridaje productivo, Luis Cernuda en Historial de un libro118 
cuenta cómo la literatura del país de acogida, primero Gran Bretaña 
y luego Estados Unidos y México, se vuelve una herramienta impres­
cindible en su desarrollo poético. El autor se vio impelido a buscar la 
propia voz que surgió en el exilio empapada de la cadencia de nuevos 
acentos. La lectura de escritores extranjeros como Friedrich Hölderlin, 
André Guide, Samuel Taylor Coleridge y Paul Éluard, entre otros, posi­
bilitaron un diálogo fructífero que en el caso de Cernuda conformó una 
manifestación lírica119 muy personal e incomparable. 

Por otra parte, el nuevo entorno y los nuevos lectores obligan a un 
proceso de adaptación a las costumbres y a los gustos del público del 
país de acogida. El autor en el exilio ha de reinterpretarse para poder 
contar su historia dentro de los nuevos márgenes creativos. La paradoja 
de la creación artística del exiliado se cifra en que allí, donde tenía un 
público que anhelaba sus palabras, la censura le prohibió contar su his­
toria. En el nuevo país, sin embargo, donde sí que tiene libertad para 
hablar, a nadie le interesa aquello que viene a contar. A la ausencia de 
público se le suma, entonces, la falta de un mensaje idóneo que trans­
mitir. Ante tal situación, el exiliado puede elegir entre dos caminos 
posibles: o condenarse a persistir en la esterilidad y en el ostracismo 

118	 Luis Cernuda, «Historial de un libro», en: Prosa i, Madrid 1994, 656.
119	 Ugarte, Literatura española (op. cit. 57, cap. 1), 166.
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más absolutos, o llevar a cabo una transformación total120 que suponga 
empezar desde cero y renacer en el nuevo entorno. 

En caso de elegir la vía de la renovación vital y artística, el sujeto 
tiene que empezar por cambiar la percepción y su postura frente a la 
situación forzada del exilio. De esta forma, el exilio deja de considerarse 
el lugar del abandono para pasar a ser la encrucijada del destino en el 
que tiene lugar la compensación de la pérdida.121 Dicho de otra forma, 
el nuevo país no es ya el suelo extranjero e inhóspito que se presenta 
como recambio improvisado y temporal de la patria verdadera, sino 
que se describe, en la nueva retórica, como el paraíso naciente, la ori­
lla salvadora, el mundo inocente que acoge y que permite un segundo 
nacimiento.

Esta nueva disposición favorable al exilio se transparenta en los ver­
sos de Jorge Guillén, poeta malagueño de la Generación del 27, escritos 
en su exilio norteamericano: 

Y sin pasado exánime participar del bosque, 
Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado. 
América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 
Apresúrame, please, esta metamorfosis.122

La querencia del poeta ya no se dirige al pasado, al lugar del recuerdo, 
sino al futuro ignoto en el que poder ser, llegar a ser al completo, en la 
metamorfosis ansiada similar a la que convirtió a Dafne en laurel de 
Apolo, el dios luminoso. América se presenta, de este modo, como la 
tierra de promisión, el jardín de las Hespérides, el bosque ubérrimo que 
agasaja con sus frutos al que llega a morar en él. El Yo lírico quiere ser 
habitante del bosque, arraigarse en su suelo, convertirse en poeta lau­
reado y beber de la fuente de inspiración vivificadora del nuevo mundo: 
«América, mi savia». Pero para que el encantamiento ocurra, tienen 
primero que susurrarse las palabras mágicas, pronunciadas, como no 

120	 Milosz, «Notes on Exile» (op. cit. 5, cap. 1), 36-41, aquí 36.
121	 Ugarte, Literatura española (op. cit. 57, cap. 1), 72.
122	 Jorge Guillén, «Dafne a medias», en: Aire nuestro. Clamor, Madrid 1993, 54.
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podría ser de otra forma, en la lengua de acogida: «Apresúrame, please, 
esta metamorfosis».

En términos semejantes habla María Zambrano de la isla de Puerto 
Rico, a la que llegó en 1940 invitada por el profesor Jaime Benítez, en 
colaboración con la Asociación de Mujeres Graduadas de la Univer­
sidad de Puerto Rico, para dictar unos cursos sobre Séneca y sobre el 
estoicismo español. El gran éxito de estos cursos hizo que su estancia 
en la isla se prolongara, sumándose al encargo inicial otras conferen­
cias acerca de Miguel de Unamuno, de Juan Luis Vives y de Antonio 
Machado:

Una isla es para la imaginación de siempre una promesa. Una promesa 
que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los Conti­
nentes parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la 
morada habitual del hombre tras de su condenación. Las islas, en cambio, 
aparecen como aquello que responde al ensueño que ha mantenido en 
pie un esfuerzo duro y prolongado.123

En esta imagen, la isla se presenta como el ofrecimiento de la promesa, 
el lugar de reposo que se atisba tras penosos días de bracear a contra­
corriente. De nuevo, aquí, aparece la idea de una compensación que va 
más allá de la justicia humana y que toma la forma de un regalo o una 
prenda que se dona en pleno acto de gracia. A la isla se llega, entonces,  
como al paraíso recuperado: tras haber arrastrado la condena del con­
tinente sin abandonar el ensueño de un regreso trascendido a «la patria 
prenatal».124

En verdad, la compensación recibida en la isla boricua se cristalizó  
en forma de un reconocimiento intelectual de la valía de Zambrano 
como filósofa, así como en muestras de respeto por parte de los repre­
sentantes máximos de la Universidad de Puerto Rico (upr). Tan ful­
gurante fue su breve presencia en la isla que hasta se propuso su nom­
bramiento como docente en el Departamento de Filosofía de la upr. 

123	 María Zambrano, «Isla de Puerto Rico», en: Obras completas (1940-1950), vol. ii,  
Barcelona 2016, 33.
124	 Id., «La Cuba secreta» (op. cit. 115, cap. 1), 93.
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Por desgracia, la isla, después de todo, no encajó con la descripción 
bucólica pergeñada por la discípula de Ortega y Gasset y tal nombra­
miento nunca llegó a realizarse por las reservas mostradas por la Junta 
de Síndicos que regía la Universidad respecto a lo que ellos conside­
raban el pasado comunista de Zambrano, y su posible influencia en 
los círculos independentistas contra el régimen estadounidense que 
gobernaba la isla.125 

A pesar de la frustración del éxito prometido de la isla, sí es cierto 
que será en ella donde Zambrano podrá hablar sin temor de sus auto­
res preferidos, también exiliados y censurados en España, convirtién­
dose en la depositaria de un legado prohibido allá y, que allí, en la isla, 
encuentra un público receptor. 

De igual manera, en el pensamiento zambraniano el «humano 
vivir»126 consiste en acabar de hacerse a sí mismo y, para ello, la persona 
inconclusa ha de padecer múltiples metamorfosis antes de llegar a ser 
al completo. El exilio es, pues, una de estas «hondas transformaciones»127 
por la cual el sujeto se convierte en el representante de su pueblo, en la 
verdad viviente y vivificante encargada de revelar la historia apócrifa:

Arrojado de la historia actual de España, y de su realidad, ha tenido que 
adentrarse en las entrañas de esa historia, ha vivido en sus infiernos; una 
y otra vez ha descendido a ellos para salir con un poco de verdad, con una 
palabra de verdad arrancada de ellos. Ha tenido que ir transformándose, 
sin darse cuenta, en conciencia de la historia.128

De todo esto se colige que la transformación en el exilio es fruto de un 
saber de experiencia, un saber padeciendo que diría Esquilo, por el cual 
el sujeto adquiere una consciencia lúcida que permite una comprensión 
integral y trascendida de la realidad. También para Hannah Arendt el 
exilio es el lugar de la toma de consciencia como se demostrará en el 
estudio de la figura del paria consciente.

125	 María Elizalde, «16 cartas inéditas de María Zambrano a Waldo Frank», en: Revista 
de Hispanismo Filosófico 17 (2012), 115-139, aquí 131.
126	 Zambrano, Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 117.
127	 Ibid.
128	 Id., Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 69.
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Sin embargo, de las dos autoras de este estudio, es en el caso de Han­
nah Arendt donde de manera más flagrante se muestra esta dinámica 
de la compensación del exilio. La filósofa alemana, que tiene que huir 
anónimamente de su país, se convierte, tras pocos años de su llegada a 
Estados Unidos, en la prestigiosa politóloga judía que publica en inglés 
sus grandes obras, aunque en la intimidad de sus cuadernos y dia­
rios siga utilizando la lengua alemana. Sin duda, el exilio para Arendt 
supuso una segunda oportunidad para reformular su existencia y para 
nacer creativamente a una nueva forma de entender el mundo y de 
comunicarse con él.

En uno de sus poemas del exilio, Arendt confiesa cómo, tras una 
primera época de rebelión contra las maquinaciones del destino, su 
corazón aprendió a seguir con cierta indolencia la senda marcada:

Schlägt mir das Herz nun, 
so geht es geschlagene Wege, 
und ich pflücke am Rain, 
was mir das Leben erstellt.129

La lección subliminal del exilio es, así, que en la linde también crecen 
las flores. Solo el que ha dejado de dirigir su mirada hacia el pasado, o 
hacia el futuro impredecible, es capaz de otear a los lados, en el propio  
presente, y de llegar a disfrutar del paisaje multicolor y variado que 
brota ante él. Aquí, también, el camino es el lugar de provisión de lo 
impredecible, del regalo no formulado y que, sin embargo, alberga 
siempre el germen de la posibilidad. 
En otro poema del exilio se dirá al respecto:

So spinnt das Leben mich 
an seinem Faden leise 
ins nie gekannte Muster fort.130

129	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 79.
130	 Ibid., 66.
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Aquí, la vida funge de gran urdidora, «so spinnt das Leben mich», que 
va tejiendo la existencia siguiendo un patrón desconocido tanto para 
el sujeto que vive como para el entorno en el que se incrusta esa vida. 
La nueva vía que propone el exilio es siempre impredecible y provista 
de arbitrariedades que, sin embargo, obedecen a un plan preciso, un 
prototipo que culmina en la realización de un nuevo modelo de exis­
tencia: «ins nie gekannte Muster».

1.4	 Características discursivas de la 
literatura del exilio

Todo estudio que persiga el análisis de las características estilísticas de 
la literatura del exilio tiene que responder, primero, a la pregunta clave 
acerca de la existencia o no de una modalidad de escritura autónoma 
en torno a la escritura en el exilio, y sobre el exilio. Para los fines de este 
trabajo de investigación resulta claro que la recurrencia de elementos 
discursivos, estructuras y disposiciones en las obras escritas por autores  
exiliados hace plausible la definición de una modalidad literaria pro­
pia. De esta forma, se puede afirmar que existe un espacio colectivo de 
resonancia donde el exilio, independientemente de las circunstancias 
históricas, sociales y geográficas, se convierte en un programa de crea­
ción artística. 

Partiendo de esta legitimación, se pasará a enunciar las caracterís­
ticas estilísticas más sobresalientes de la literatura del exilio en general, 
dejando para el capítulo quinto de este trabajo el estudio más específico 
y detallado sobre los medios de expresión presentes en la obra del exilio 
de Hannah Arendt y de María Zambrano.

1.4.1	 Poética de lo transitorio 
De todo lo hasta aquí estudiado se deduce que el exilio es el espacio 
intermedio, liminal, el margen, la linde en la que el sujeto ve diseccio­
nada su vida entre dos realidades distintas. No es de extrañar, pues, que 
la experiencia vital de la fragmentación se vea plasmada en la creación 
literaria. Por otra parte, se podría hablar de una escritura en tránsito, 



56	 1  Premisas del exilio

nómada, de una poética del movimiento que se caracteriza por la mez­
cla de estilos, el pastiche, el gusto por lo heterogéneo y la brevedad. Los 
aforismos, las notas en diarios y los artículos son los soportes literarios 
por excelencia, ya que logran acoplarse a la escritura vertiginosa que 
arrebata al escritor en la incertidumbre, siempre, de si llegará a termi­
nar su obra.131

Esta literatura «de paso» describe, a su vez, lugares de tránsito, esta­
ciones de trenes, moteles abandonados, lugares anónimos y proviso­
rios que posibilitan las relaciones y los encuentros intermitentes. Todo 
es fuga, todo es huida en la literatura del exilio. Un claro ejemplo de 
esta estética de la fragmentación como resultado de un ZwischenWelten 
Schreiben132 se encuentra en la obra de Bertolt Brecht Flüchtlings
gespräche, obra póstuma y no finalizada que conserva todavía la estruc­
tura fragmentaria indefinida del exilio, cuyos dos protagonistas, Ziffel 
y Kalle, van teniendo momentos de encuentro y de desencuentro en 
los restaurantes de las estaciones de trenes de los distintos países que 
conforman su itinerario del exilio. Las conversaciones que se establecen 
entre ellos tienen la marca de lo accidentado, lo contingente, la precarie­
dad de no saber si al día siguiente volverán a encontrarse en el mismo 
lugar y a la misma hora. En el entorno en movimiento de la estación, 
son ellos los únicos que permanecen en la repetición, en la circularidad  
que, de forma repentina, se verá interrumpida. Cualquier cometido 
monumental se muestra irrealizable en el exilio, como lo demuestra la 
empresa fallida de Ziffel de escribir sus memorias.

Del mismo modo, la obra de Hannah Arendt presenta las marcas de 
la fragmentación y del pastiche propios de la poética de lo transitorio. 
La biografía de Rahel Varnhagen, comenzada en 1933, antes del exilio, 
como trabajo de habilitación, tuvo que ser acabada en 1938, ya en el exi­
lio francés. Sin embargo, la continuación del periplo de Arendt hasta el 
continente norteamericano demoró hasta 1958 la primera publicación 

131	 En este contexto, resulta muy clarificadora la siguiente afirmación de Bertolt Brecht 
sobre su escritura en el exilio: «Woher weiß er, ob er heute, die ersten Seiten eines Buches 
blätternd, bis zum Ende kommen wird?». Cfr. Bertolt Brecht, Werke, Große kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. xviii, Frankfurt a. M. 1995, 577.
132	 Ottmar Ette, ZwischenWelten Schreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlín  
2005, 19.
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de la obra traducida al inglés. La narración a trompicones, en latitudes 
y en intervalos temporales dispares, se transparenta en una estructura 
fuertemente capitular que hace que muchos de los apartados constitu­
yan entidades independientes. También los poemas de Arendt, escritos 
en distintos soportes, son simples anotaciones marginales, sin fecha, y 
muchos de ellos sin título, a modo de impresiones, fragmentos, pinceladas  
intermitentes de la experiencia del exilio. Muy revelador al respecto es 
el hecho de que las grandes obras sistemáticas del pensamiento más 
original arendtiano solo aparezcan una vez acabado su exilio, en 1951, 
año en el que consiguió la ciudadanía estadounidense. 

También la obra de Zambrano adolece de la misma discontinuidad  
que produce estructuras sintéticas a modo de corrientes de pensa­
miento. La mayor parte de la obra zambraniana fue concebida para su 
publicación en calidad de artículos en revistas de Filosofía y de Litera­
tura; de ahí su extensión limitada y la variedad y profusión de temáti­
cas que aborda. Otra de las marcas delatoras de la escritura nómada de 
Zambrano es la textura de pastiche, que hace que las citas y las anota­
ciones propias se diluyan, se mezclen, se superpongan unas a otras hasta 
hacer indistinguibles los inicios y los finales de cada una de ellas. Por 
otra parte, la imposibilidad de confrontación con las fuentes originales 
propicia que las referencias sean aderezadas a gusto, quitando y dejando 
al albur de los juegos de la memoria. Por último, la inconsistencia del 
exilio se manifiesta en los múltiples manuscritos inconclusos que Zam­
brano dejó en herencia. El proyecto frustrado de escribir un libro sobre 
su experiencia del exilio, que vendría a ser algo así como las memorias 
del personaje de Zifell en la obra de Brecht antes mencionada, es una 
prueba fehaciente de la volatilidad del trabajo de escritura en el exilio.

1.4.2	 Las imágenes de la transparencia 
La nostalgia, el olvido y el trabajo de memoria del acontecimiento 
pasado son temas centrales de la literatura del exilio que conminan 
a la búsqueda de elementos estilísticos que contribuyan a dar forma a 
aquel «lugar nublado invocado por los conjuros del poeta».133 Para ello, 

133	 Ugarte, Literatura española (op. cit. 57, cap. 1), 178.



58	 1  Premisas del exilio

en el nivel textual se prefiere la isotopía del agua, de la luz, de las nubes, 
de las sombras y todas aquellas imágenes de la transparencia que per­
filan, desde la lejanía, un escenario nebuloso, intangible y fantasmal. 

Desde el punto de vista retórico, se acude a la anáfora y a la alitera­
ción para reproducir una repetición de sonidos semejante al eco que 
procede de otra época y que se deja oír, desvanecido, desde el más allá. 
El eco es también la palabra del exiliado, presente a la vez que ausente, 
llegando de otros parajes y prendiéndose, cual letanía, en las concavi­
dades del nuevo entorno. La abundancia de artículos indeterminados y 
demostrativos, así como la insistencia en el campo léxico de la distancia 
y de la indefinición, logran evocar una historia anegada en sombras.

No cabe duda de que la obra de María Zambrano en la que con 
mayor maestría se activan estos mecanismos de evanescencia es Claros 
del bosque, escrita en 1977 durante su exilio en el Jura francés. Aquí, el 
símbolo del claro da rienda suelta a una concatenación de metáforas 
que configuran una voz narrativa evasiva, envolvente, que sugiere sin 
mostrarse del todo. El juego de claroscuro que tiene lugar en el bosque 
es una analogía de la dinámica de des-ocultación, alétheia heidegge­
riana, de la razón poética. 

En la siguiente cita del primer capítulo de la mencionada obra se 
puede leer: 

Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad aleteante 
que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja. Y todo alude, todo 
es alusión y todo es oblicuo, la luz misma que se manifiesta como reflejo 
se da oblicuamente, mas no lisa como espada.134

Aparecen aquí elementos del campo léxico y semántico de la isotopía 
de la luz, cuyos rasgos esenciales de significación son la claridad, la 
reflexión del rayo lumínico y las reverberaciones de una superficie ale­
teante. De la misma manera, el movimiento de la luz en la descripción 
contribuye a la evocación de una escena borrosa, difuminada, temblo­
rosa en la que todo intento de fijar la imagen acaba por desdibujarla: 
«que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja». Igual que el 

134	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 123.



1.4  Características discursivas de la literatura del exilio� 59

paisaje nebuloso del exilio, el claro del bosque aparece cubierto de som­
bras que tan solo aluden de forma velada, oblicua, sin llegar nunca a 
enunciar con toda la violencia del alumbramiento. 

En este sentido, la luz de la revelación no hiere directamente, sino 
que se desprende, vicaria, de un cristal estriado: «la luz misma que se 
manifiesta como reflejo». La analogía del claro con el espejo incide en la 
idea del exiliado como una presencia bifurcada que se manifiesta en dos 
realidades a la vez, sin acabar de morar en ninguna de ellas al completo. 
Asimismo, la luz del claro del bosque es la reflexión de otra luz no pre­
sente. Finalmente, la repetición de sonidos despierta la sensación sines­
tésica de una ausencia evocada que se acerca imperceptible desde lejos: 
«Y todo alude, todo es alusión». Y, de esta forma, prosigue Zambrano: 
«Brillan los colores sosteniéndose hasta el último instante en un desva­
necimiento en el juego del aire con la luz, y del cielo que apenas percep­
tiblemente se mueve. Un cielo discontinuo, él mismo un claro también».135

También en la obra lírica de Hannah Arendt, aunque de forma 
mucho menos programática que en María Zambrano, aparecen recur­
sos de la transparencia en la descripción del exilio. El siguiente poema 
sin título escrito en 1954 es un claro ejemplo de dicha reproducción 
evocadora de un paisaje del exilio que se pulveriza en la memoria y el 
cual, solo a fuerza de la palabra, puede retenerse en el instante:

Erdennässe 
Erdendunst 
Süsses irdisches Gewärmtsein 
Flockt empor 
Zur Wolkenkunst 
Sichtbar schwebend im Entferntsein.136

En estos versos, las formas nominales compuesta se estiran alargando 
los significantes para abarcar toda la carga sensorial acumulada en la 
memoria. La intención evocadora se averigua en cada verso que parece 
rezumar y desprender una fragancia que viene de lejos, «Entferntsein». 

135	 Ibid.
136	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 68.
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Todo es volátil en el mobiliario del paisaje, nada permanece, todo se  
esfuma en la lejanía. Los versos son tan breves que apenas pesan, 
«Wolkenkunst», no hay gravidez capaz de ofrecer resistencia al paso 
del tiempo. Y, así, tan solo queda lo sensorial, más transparente aún: 
el recuerdo de una sensación que una vez fue placentera. Asimismo, 
el momentáneo bienestar que produce la contemplación del pasado 
nebuloso también es efímero, flotante, «schwebend». El paisaje lejano 
y perdido en el olvido, aunque reverdecido ahora por el recuerdo, se 
muestra como un reflejo de sombras proveniente del más allá, de una 
realidad pretérita inaprensible y prófuga.

1.4.3	 Dimensión autorreferencial
Otra de las características más sobresalientes de la literatura del exilio es 
su autorreferencialidad, por la cual el Yo lírico se repliega en sí y medita 
sobre la propia existencia y acerca de la mella que los últimos avatares 
han provocado en su persona. Un claro ejemplo de este prurito docu­
mental son las numerosas autobiografías que se gestan en el exilio, en 
las que los hechos reales se funden con la recreación de los juegos de 
la memoria.

Ya se trate de una escritura autobiográfica con un narrador homo­
diegético137 o ficcional con una perspectiva narrativa heterodiegética 
omnisciente o, incluso, desde el punto de vista del personaje, en todos 
los casos es fácil detectar en el exilio una poética autorial que indaga 
en el tiempo pretérito y que busca convertirse en testimonio real de 
lo vivido en primera persona. La narración de la vida en el exilio se 
presenta, así, como un campo propicio de reflexión, e inflexión, que 
permite al individuo encontrar un sentido a la confusión impetuosa 
que se cierne sobre él y que amenaza con arrastrarle en su vorágine. El 
equilibrio entre singularidad y ejemplaridad, que todo acto autorrefe­
rencial implica, permite, a su vez, servir de modelo para aquellos otros 
naúfragos incapaces de salir del remolino. Así, la escritura confesional  
del exilio acomete la doble acrobacia de proferir una pregunta, al 
tiempo que da la respuesta. 

137	 Genette, «Discours du récit» (op. cit. 24, cap. i), 65-292.
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María Zambrano no es una excepción y su obra Delirio y Destino pasa a 
engrosar el número de autobiografías de exiliados. Esta obra, de evidente 
tono autorreferencial, fue escrita en la Habana entre los años 1951 y  
1953 y presentada en la convocatoria de un premio literario del Institut  
Européen Universitaire de la Culture en Ginebra. Aunque no ganó el 
galardón, cuya compensación económica le habría evitado numerosos 
sinsabores, sí que recibió una Mención de Honor por el carácter testi­
monial de la obra que ofrecía un fragmento fidedigno de la historia de 
España anterior a la Guerra Civil. 

No obstante, Zambrano se mostró siempre reacia a tildar de auto­
biografía su narración de vida por faltarle la pretendida objetividad, el 
orden diacrónico y el carácter integrador que caracteriza a toda escri­
tura autobiográfica. A todas luces, la pensadora prefirió el género de 
la confesión que parte del caos y que es, en sí, una hazaña reveladora: 

Es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos  
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es 
un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a 
medias y en confusión.138

El acto de confesión para Zambrano parte del rechazo, de la imposibi­
lidad de vivir dentro de uno mismo y de la necesidad de salir fuera de 
sí para encontrar el punto de entrecruzamiento entre la vida y la ver­
dad: el conato de ser de Spinoza. En este contexto, la primera confesión, 
«el antecedente de la confesión»,139 es la queja de Job, quien abomina 
de su existencia e intenta huir de ella increpando a Dios. Sin embargo, 
la esterilidad de la queja de Job se basa en su falta de interioridad y 
el desconocimiento de una alternativa diferente que va más allá de 
las razones divinas: «[Job] No ha descubierto todavía su interioridad, 
sino únicamente su existencia desnuda en el dolor, en la angustia y en 
la injusticia».140 

138	 María Zambrano, «La confesión como género literario», en: Obras completas (1940- 
1950), vol. ii, Barcelona 2014, 82.
139	 Ibid., 81.
140	 Ibid., 85. 
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Como todo género literario, para que la confesión cristalice han de 
darse determinadas condiciones estructurales, como son la confusión, 
la humillación y la desesperación, las cuales, sin duda, forman parte 
integrante de todo exilio. A este respecto puntualiza Zambrano:

La confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que 
la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que 
puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más todavía, 
históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando solo siente sobre sí «el peso 
de la existencia», necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para 
lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de la 
huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.141

Entendida de esta forma, la confesión es el método que permite al exi­
liado liberarse de sus paradojas existenciales y llegar, al fin, al momento 
de reconciliación con su persona, una vez superada la fragmentación y 
la escisión anteriores. Así, la confesión es también un acto de esperanza 
por el cual el exiliado confía en una transformación integradora que 
le permita dejar de ser un trozo incompleto de la historia, «un esbozo 
nada más»,142 y encontrar una unidad que lo recoja al completo y que 
le confiera la forma total definitiva.

De gran importancia es, también, la escritura autorreferencial en la 
obra de Arendt. La escritura de poesías de tono intimista, así como las 
profusas anotaciones en sus diarios y el abundante intercambio episto­
lar que con gran fidelidad cultivó a lo largo de toda su vida, dan testi­
monio de la importancia de la «escritura de sí» en la obra de Arendt. 
Del mismo modo, la escritura biográfica de la vida de Rahel Varnhagen 
permite, como se demostrará en capítulos sucesivos de este estudio, 
la indagación sobre la propia identidad proyectándola en un soporte 
ajeno. La biografía se convierte, así, en una escritura autorial desviada 
y en una técnica de autoconocimiento integradora. 

141	 Ibid., 84. 
142	 Ibid., 87.
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De igual manera, los siguientes versos de un poema innominado del 
exilio expresan con gran nitidez el poder creador y transformador de 
la escritura de sí:

Ich bin ja nur ein kleiner Punkt 
nicht größer als der schwarze 
der dort auf dem Papiere prunkt 
als Anfang zum Quadrate.

Wenn ich mich sehr erweitern will, 
beginn ich sehr zu klecksen, 
mit Stift und Feder, Blei und Tint 
die Umwelt zu behexen.143

En estos versos, el Yo lírico introdiegético-homodiégetico se transforma, 
por mímesis, en la propia escritura, en el propio acto de ser escrito. En 
otras palabras, el Yo adquiere forma en tanto y cuanto se metamor­
fosea en un cuerpo textual. Sin embargo, no hay divergencia entre el 
sujeto que escribe y el objeto escrito. Tampoco el lector implícito ofrece 
diversidad a esta díada. El Yo se lee al conformarse en la escritura, al 
convertirse en objeto de lectura. Pero el Yo no se describe, se escribe a 
sí mismo, primero como una gota de tinta en el papel, «Ich bin ja nur 
ein kleiner Punkt», y, más tarde, como un borrón que en medio de la 
confusión va expandiéndose y estableciendo orden a su alrededor. Este 
orden, no obstante, responde al encantamiento del Yo escribiente, y es, 
por tanto, una realidad arbitraria y fabulada, «die Umwelt zu behexen». 
El poder performativo de la escritura de sí despliega un abanico de 
posibilidades del ser que permiten probar nuevas formas de existencia 
para elegir, de forma consciente, la más adecuada. 

El marco de la escritura es, por lo tanto, el soporte desde el cual el Yo 
lírico del exiliado puede encontrar esa forma íntegra como reemplazo 
de la fragmentariedad que le rodea. Para Arendt, la vida del individuo 
guarda la estructura de un relato y, por ello, para alcanzar la forma 
original, debe ser contada. De la misma manera, el relato de la propia 

143	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 42.



64	 1  Premisas del exilio

vida se configura a modo de un trabajo de imaginación cuyo fin último 
es llegar al juicio de valor, al paroxismo del momento de comprensión 
de uno mismo.

1.4.4	 Representación lingüística del double bind
Los desequilibrios propios del exilio tienen su raíz en la experiencia de 
la ambivalencia144 que sufre el sujeto al tener que enfrentarse con dos 
realidades diferentes y, en ocasiones, divergentes, sin poder habitar en 
ninguna de ellas al completo. El sentimiento de fragmentación y de 
escisión que emana de la literatura gestada en el exilio no hace sino 
expresar narrativamente las continuas interferencias que se dan entre 
el aquí y el allá, el pasado y el presente, la presencia y la ausencia. No 
se puede hablar de una vida doble en el exilio, pues dicha afirmación 
supondría la posibilidad de poseer, en su totalidad, dos existencias. La 
vida del exiliado está diseccionada, dividida entre dos dimensiones que 
colisionan y que se relacionan estableciendo paralelismos que eviden­
cian la brecha insalvable. 

En la literatura, esta ambivalencia en la existencia bífida del exiliado 
se representa mediante el uso anafórico de demostrativos a modo de 
indicadores verbales del paralelismo y de la contradicción. Asimismo, 
la interculturalidad de la creación literaria se manifiesta en una mayor 
libertad en la producción de imágenes y metáforas y en una alteración 
de los significados convencionales, fruto de la percepción de una rea­
lidad que el escritor experimenta como mutante, en continua transfor­
mación de un país a otro. Por otra parte, el deseo explícito de adaptarse 
a las costumbres estilísticas de los países extranjeros, así como la impo­
sibilidad latente de alejarse de los cánones propios, generan una obra 
híbrida y rica en simbiosis. 

De igual forma, el exiliado es un inadaptado que no puede, ni quiere, 
abandonar su vida bifurcada: «En el nuevo país parece que todo señala 
hacia otro lugar, las cosas tienen su correspondencia imperfecta en otro 

144	 Ugarte, Literatura española (op. cit. 57, cap. 1), 30.
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sitio y las mediaciones entre ambos lugares es un proceso arduo que 
parece que nunca termina».145 

Un ejemplo de este mirar diferido nos lo ofrece la versión del mito 
de Antígona que propone María Zambrano. Antígona es una de las pro­
tagonistas de este trabajo de investigación por tratarse del paradigma de 
la exiliada. Zambrano la describe como la andariega, la que está siem­
pre yendo y viniendo de una tierra a otra sin encontrar descanso. Es 
también la que dirige su mirada en lontananza, hacia el más allá, pero, 
también, la que encuentra huellas del pasado a cada avance. En el diá­
logo con sus hermanos, Etéocles sacará a relucir, en forma de crítica, la 
resistencia de su hermana a conformarse con una sola realidad. Antí­
gona es la que siempre quiere más o, por lo menos, algo diferente: «Tú 
siempre mirabas hacia fuera, por encima de las fronteras de la tierra».146  
Antígona, la que acompañó a Edipo a Colonos, es una habitante de dos 
espacios, incapaz, por tanto, de doblegarse a los requerimientos de uno 
solo de ellos. 

El trauma que produce el tener que morar en dos realidades a la vez 
puede explicarse en función de la teoría del double bind formulada por 
Gregory Bateson en Steps to an Ecology of Mind,147 publicada en 1972, 
y que se refiere a la paradoja comunicativa que origina incongruencias 
entre los mensajes emitidos por entes diferentes. A este respecto, el sujeto 
recibe órdenes contradictorias provenientes de diferentes entornos  
y sufre un bloqueo al saberse incapaz de cumplir, al mismo tiempo, 
ambos imperativos. 

En efecto, esta relación de doble vínculo se presenta en la cotidiani­
dad del exiliado al que, por una parte, se le obliga a adaptarse lo antes 
posible al nuevo entorno, así como a olvidar su pasado. Sin embargo, 
por otra parte, la escritura en la lengua materna, el encuentro con los 
otros exiliados y las noticias y cartas que llegan de la patria perdida son 
un recordatorio que evidencia la imposibilidad, así como el no deseo, 
de renunciar a las propias raíces. 

145	 Ibid., 181.
146	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 211.
147	 Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, Buenos Aires 1985.
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Hannah Arendt, en su artículo «We refugees!», describe esta situación 
paradójica que tiene que sufrir el judío exiliado a su llegada a Nortea­
mérica. También aquí se cierne sobre él el mandato de olvidar con pre­
mura el horror sufrido, la lamentación es considerada de mal gusto en 
la sociedad de acogida, y se le impone, por el contrario, una constante 
actitud positiva y optimista. En su deseo de asimilación, el exiliado 
intenta adaptarse a estos requerimientos; sin embargo, cede a la tenta­
ción del recuerdo en la intimidad: 

I don,t know which memories and which thoughts nightly dwell in our 
dreams. I dare not ask for information, since I, too, had rather be an 
optimist. But sometimes I imagine that at least nightly we think of our 
dead or we remember the poems we once loved.148

Del mismo modo, en el capítulo «Zwischen Paria und Parvenue» de 
la biografía de Rahel Varnhagen, escrito en el exilio, aparece la misma 
antítesis irresoluble en la vida dividida de la protagonista. Aunque en 
un principio Rahel sucumbió a la tentación de dejar de lado la exis­
tencia paria para pasar a convertirse en una asimilada con acceso a las 
capas altas de la sociedad berlinesa, bien pronto llegó a comprender 
que su nueva identidad, conseguida tras el matrimonio con Karl August 
Varnhagen, no era más que una mascarada: «Heimlich, gegen ihn [sei­
nen Ehemann], in bewußter Revolte gegen ein solches Dasein, zaubert 
sie sich Fetzen ihrer alten Existenz zurück, lebt ‹nur ganz innerlich› ihr 
eigenes Leben».149 Así pues, de forma oficial, Rahel es considerada Frau 
Friederike Varnhagen von Ensen, y es por el valor del marido que ella 
goza de un puesto cedido en la sociedad biempensante. La no dema­
siada fama del cónyuge resbala de refilón sobre ella. Sin embargo, en 
la intimidad, Rahel, a secas, retrocede a su vida verdadera, vuelve a su 
esencia paria y se convierte en foco luminoso de sus salones literarios, 
cuyos participantes acuden seducidos por la singularidad de su per­
sonalidad. También para Arendt, como se colige de sus cartas y, sobre 

148	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 112.
149	 En la cita se conservan en cursiva los añadidos de Arendt al material autobiográfico 
de Rahel. Cfr. Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 219.
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todo, del artículo «We refugees!», en el que utiliza la primera persona 
del plural, el exilio significó la colisión de deseos contrapuestos, que 
ora la arrastraban a empezar una nueva vida con una identidad estre­
nada, ora la obligaban a mirar hacia atrás, a la historia pasada, en un 
ejercicio de comprensión. 

Sin embargo, la figura del paria consciente, cuyo más insigne repre­
sentante es, sin lugar a dudas, la propia Arendt, sí que consigue tras­
cender la situación irresoluble del doble vínculo. La disolución de la 
paradoja se produce en el momento en el que el paria cobra consciencia 
del valor de su singularidad y del puesto real que ocupa en el mundo. 
Desde ese vértice que logra la conjunción armoniosa de las disparida­
des, el paria supera el trauma y empieza a considerar el mundo como 
un lugar amable.





2	 Premisas de la mística

El acercamiento a la mística requiere, como estadio previo, un ejercicio 
de humildad por el cual el investigador ha de sopesar las propias limi­
taciones y las restricciones externas impuestas por un objeto de estu­
dio no apto para ser diseccionado de forma empírica. Atendiendo a la 
admonición que ya hiciese Gershom Scholem y que, más tarde, secun­
dara Michel de Certeau, la mística siempre es de algo o de alguien, del 
místico en cuestión y, por lo tanto, subjetiva y unida a una experiencia  
vivencial, cultural e histórica determinada.1 El investigador se convierte 
en este escenario en un mero entrometido que pretende disfrutar, por 
disquisición intelectual, de una experiencia que ellos, los elegidos, 
degustaron de primera mano en toda la extensión de su ser. 

Por ello, aquel que estudia la mística desde el laboratorio se parece al 
secretario y amanuense de Hildegard von Bingen, el monje Volmar, que 
pasó a la posteridad por asomar curioso su cabeza, siempre al acecho  
del resplandor o de la caída de una chispa divina de los incendios de la  
visionaria teutónica. De él, sin embargo, solo queda un rostro apresu­
rado, incrédulo, dolido por la ceguera, frente a una Hildegard iridis­
cente derramándose en llamas de amor divino.2 

Debido al sentimiento de culpa que inspira la condición de fisgón, 
Michel Hulin prefirió dedicarse al estudio fenomenológico de lo que 
él denomina las petits mystiques;3 aquellas experiencias de lo Abso­
luto, no confesionales y libres todavía del encapsulamiento del discurso 
religioso y de la diatriba del enfoque científico que las invalida bajo la 
rúbrica de patología.4 

El propósito del presente trabajo, de igual manera, se aleja de la Mís­
tica con mayúscula y se acerca a una concepción mucho más concreta, 
una mística que no requiere de grandes personalidades para empezar a 
gestarse, sino de una experiencia subjetiva que abre un abismo, o varios, 

1	 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt a. M. 1980, 6.
2	 Se hace referencia aquí a la miniatura iluminada en el folio primero del facsímil de  
Eibingen del códice de Rupertsberg del Liber Scivias. 
3	 Michel Hulin, La mystique sauvage, París 2014, 6.
4	 Ibid., 1617.
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aquellos ya definidos en el apartado dedicado al exilio. Así mismo, las 
simas del exilio hacen tambalear todas las certezas presentes y, de forma 
sucesiva, mediante su superación, permiten al individuo alcanzar un 
estado de armonía hasta llegar, al final del viaje, a una reconciliación 
amorosa con el entorno que le rodea. El exilio como lugar de la mís­
tica, o, con mayor precisión, la mística que acontece en el exilio, podría 
calificarse como una «mística no-teísta»5 que permiten al individuo 
encontrar su nuevo lugar en el mundo nuevo.

Para poder llegar a una definición de la mística del exilio se va a par­
tir de un estudio general de la materia, aunque acotado por la necesidad 
de subrayar todas aquellas características y elementos que hacen de la 
mística y del exilio experiencias emparentadas y compañeros de camino. 
De esta forma, la mística va a presentarse en las siguientes páginas a 
modo de un viaje, de un éxodo, de un itinerario con sus respectivas  
paradas hasta llegar a un destino siempre desconocido de antemano. 

Siguiendo un enfoque esencialista6 que alumbre las características 
comunes y universales del fenómeno místico, van a utilizarse ejemplos 
tanto de experiencias religiosas como profanas para esbozar ese cauce 
común. Así mismo, teniendo muy presente las posibles generalizacio­
nes, se van a valorar casos particulares de las distintas tradiciones mís­
ticas tanto de Occidente como de Oriente. El objetivo de esta investi­
gación es encontrar los entrecruzamientos, los puntos de encuentro, las 
convergencias entre experiencias dispares que, sin embargo, colisionan 
allí donde la enunciación se para. Por ello no se considera pertinente, 
en este apartado, la utilización de un enfoque fenomenológico o cons­
tructivista que se centre en las particularidades de todas y cada una de 
las experiencias místicas. 

En los apartados tercero y cuarto de este trabajo, sin embargo, sí que 
se estudiará por separado y de forma descriptiva el fenómeno trascen­
dental esbozado en la figura del paria en la obra de Hannah Arendt y 
aquel que subyace en la relectura del mito de Antígona propuesto por 
María Zambrano. Este enfoque se hace esencial si se tiene en cuenta 
que ambas autoras proponen tipologías dispares del acontecer místico. 

5	 Erich Fromm, Ihr werdet sein wie Gott. Eine radikale Interpretation des Alten Testaments 
und seiner Tradition, Múnich 2008, 22 y 64-65.
6	 Juan Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid 1999, 39.
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Siguiendo con estas premisas, la vertiente mística en torno a los con­
ceptos del paria, de la natalidad y del amor mundi de Arendt se sostiene 
gracias a un enfoque no teísta, cósmico o de unión con el entorno,7 
extrovertido,8 es decir, extático, por el cual el sujeto tiene una visión uni­
ficadora del mundo exterior del cual se siente parte integrante. Según la 
tipología establecida por Robert Charles Zaehner, estaríamos ante una 
mística «pan-en-hénica»,9 , de todo-en-uno, en la que se da un caso de 
expansión de la personalidad que borra las fronteras entre el sujeto cog­
noscente y el objeto conocido. Por fusión, todo se vuelve uno y la uni­
dad se vuelve un todo.10 De igual modo, según la descripción de Michel 
Hulin, se correspondería con una mystique naturelle11 que se da en un 
nivel particular de experiencia por el cual el espíritu humano, por sus 
propios medios y recursos, esto es, sin ayuda de una inspiración sobre­
natural, es capaz de trascenderse a sí mismo, superarse, ergo mejorarse.

Por su parte, el misticismo de la Antígona de Zambrano es de tipo 
supranatural, sagrado, de unión con un Absoluto12 que, aun sin llegar a 
ser teísta, sí que se corresponde con una unidad originaria y trascendente, 
a modo del ápeiron de Anaximandro o del nous neoplatónico de Plotino. 
Así mismo, en el enterramiento de Antígona no prima el movimiento 
de salida de sí, sino el de la introversión,13 del aniquilamiento, del ano­
nadamiento en la noche oscura. En otras palabras, mientras Antígona 
desde su tumba se une al Otro, el paria, desde el espacio social y político, 
se une a los otros, al mundo compartido con las generaciones sucesivas.

7	 Ibid., 96.
8	 Walter Terence Stace, Mysticism and Philosophy, Londres 1961, 132.
9	 Robert Charles Zaehner, Mystik religiös und Profan, Stuttgart 1957, 80.
10	 Es necesario establecer un paralelismo entre el concepto holístico del amor mundi 
arendtiano y la concepción universalista del devekut, unión mística en la tradición judía, 
según la cual la parte se adhiere al todo para restaurar su universalidad primera. Cfr. Moshe  
Idel, «Mystical Union in Jewish Mysticism», en: Moshe Idel/Bernard McGinn (eds.),  
Mystical Union in Judaism, Christianity and Islam, Nueva York 1996, 28.
11	 Hulin, La mystique sauvage (op. cit. 3, cap. 1), 201.
12	 El concepto de lo sagrado es la piedra de toque de todo el andamiaje filosófico de María 
Zambrano. Lo sagrado es el fondo insondable del ser frente a lo divino, que es, a su vez, la 
forma de expresión de lo sacro, lo manifestable y representable. La razón poética pretende 
realizar ese salto de lo divino a lo sagrado, la recuperación de la palabra incomunicable 
que un día retumbó en toda su desnudez. Cfr. María Zambrano, «El hombre y lo divino», 
en: Obras completas, vol. iii, Barcelona 2011, 111.
13	 Stace, Mysticism and Philosophy (op. cit. 8, cap. 2), 132.
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Pero dejando a un lado las divergencias, este estudio acerca de la mís­
tica va a centrarse en los siguientes elementos inmanentes14 de todo 
fenómeno místico que aparecen también, y en toda su radicalidad, en la 
experiencia del exilio definida por las figuras paradigmáticas del paria y 
de Antígona: el carácter trascendental y unificador del fenómeno mís­
tico, su articulación como una experiencia subjetiva y, finalmente, su 
naturaleza noética.

El carácter trascendental y unificador del fenómeno místico 
En este sentido, el místico se presenta como potencia, como un estar 
haciéndose de forma continuada para llegar al acto que se vislumbra 
al final del itinerario, en la unión completiva. El estado de éxtasis no es 
sino el ejercicio de ir más allá de sí mismo, de superarse infinitamente15 
sabiéndose poseedor de un exceso que le acciona a la realización plena 
de su existencia, a la «experiencia de plenitud de vida».16

Al hilo de esta reflexión, R. C. Zaehner afirma que la mística, de tener 
en sí algún sentido, significa la realización o la toma de consciencia de 
una unión17 con algo inmensamente, infinitamente mayor que el Yo 
empírico. En otras palabras, tanto el deseo de unión universal con el 
cosmos como el modelo monista de unión con la divinidad presentan la 
misma nostalgia del místico por la vivencia de lo infinito y por la supe­
ración de la finitud humana. Esta idea aparece vinculada al concepto de 
natalidad desarrollado por Arendt y que tiene su antecedente en la tesis 
doctoral de la politóloga, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer 
philosophischen Interpretation, en donde se afirma que la latría del sujeto 
hacia Dios tiene como fin último el acabamiento de la contingencia  
humana: «Die Liebe gibt die Zugehörigkeit, die Liebe zu Gott die Zuge­
hörigkeit zur aeternitas».18 En el amor a Dios, la persona busca la unión 

14	 En términos generales se suele aceptar la siguiente concatenación de características 
utilizada por William James en 1958 para describir el fenómeno místico: inefabilidad,  
conocimiento noético, transitoriedad y pasividad. Cfr. William James, The Varieties of Reli- 
gious Experience, Leipzig 1896, 130-131.
15	 Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 260.
16	 Raimon Panikkar, Mística, Plenitud de vida, Barcelona 2009, 22.
17	 Zaehner, Mystik religiös (op. cit. 9, cap. 2), 62.
18	 Hannah Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Inter-
pretation, Berlín 1929, 16.
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con su opuesto, con aquel que no acaba nunca, para volverse él también, 
por participación, un inmortal. Se establece, así, un tipo muy especial 
de relación amorosa entre el Yo y el Otro, que dará como resultado que 
el Yo nunca se extinga: «Indem er [der Mensch] Gott findet, findet er 
das, was ihm mangelt, das, was er gerade nicht ist: das Ewige».19

Experiencia subjetiva
La mística es, ante todo, una práctica subjetiva, intransferible, incomu­
nicable, personal, circunstancial e íntima. A este respecto, resulta muy 
elocuente la denominación cognitio Dei experimentalis que se daba en 
la Edad Media al fenómeno místico. La manifestación cognoscible de 
la divinidad es, así, experimentable, experiencial, casi un experimento 
por el cual el místico se convierte en un experto al sentir la llegada de 
una «presencia que toma posesión del ser entero»20 y que se traduce en 
una vivencia integradora que abarca toda la humanidad del individuo: 
el nivel intelectivo, el físico y el espiritual.

Otra de las consecuencias del carácter experiencial de la mística 
es la necesidad de unas disposiciones especiales para que esta tenga 
lugar. No es de extrañar, pues, que la mayoría de las corrientes místicas 
contemplen el ejercicio y el cultivo de unas determinadas habilidades, 
hábitos y aptitudes que favorezcan el estado místico. Las prácticas ascé­
ticas del ayuno, los castigos corporales, la vigilia, la reclusión, así como 
determinados ejercicios posturales y respiratorios del yoga, la recita­
ción mántrica o el baile extático de los derviches son todos intentos de 
ganar experiencia para que acontezca la gran Experiencia.

Frente a la vivencia cultivada de la mística, también puede hablarse 
de aquella fortuita, salvaje según la acuñación de Michel Hulin, y que 
se designa de la siguiente manera: «Une rupture interne de nos habi­
tudes, un bref trouble cardiaque, point de départ d’un nouvel ordre 
de nos comportements personelles».21 Esta tipología de mística se ve 
propiciada por determinadas circunstancias de crisis o por un choque 
emocional que provocan la desadaptación repentina del sujeto.22 Como 

19	 Ibid.
20	 Jacques Maritain, Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, París 1946, 517. 
21	 Louis Massignon, Parole donné, París 1983, 281.
22	 Hulin, La mystique sauvage (op. cit. 3, cap. 2), 7.
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resultado de esta alteración, el individuo muere a una realidad anterior, 
que reconoce como ilusoria y falsa, para despertar en un plano de ser 
desconocido. Este repentino éveil23 suscita, según Hulin, los sentimien­
tos de imbricación generalizada24 y de coopertenencia25 ya menciona­
dos por los cuales el sujeto llega a comprender que su propia cons­
ciencia individual no posee ninguna realidad independiente, insular, 
sino que está vinculada a un todo que, de igual manera, necesita de su 
presencia para constituirse. Pero, de nuevo, para que la experiencia de 
mística salvaje se dé, tiene que producirse previamente la irrupción de 
lo inesperado, del choque, de la crisis que provoque que los mecanis­
mos estabilizadores y de supervivencia del individuo se resquebrajen. El 
exilio, sin duda, conforma una de estas rupturas violentas con el medio 
ordinario que permite la irrupción en la consciencia de aquello que el 
autor denomina, Tout-Autre.26

En conclusión, la mística, ya sea cultivada, inducida27 o salvaje, siem­
pre se presenta en forma de una experiencia de vida desde una doble 
perspectiva: como acontecimiento, Ereignis, que afecta de manera glo­
bal a la vida concreta de un individuo modificándola sustancialmente, 
y como capacitación o adecuación de la subjetividad del místico a un 
nuevo estado de la realidad.

Naturaleza noética28

El momento de unión mística en la mayoría de las visiones suele repre­
sentarse en forma de una llamarada de conocimiento que se vierte, de 
forma totalmente gratuita, sobre el gnóstico que queda entonces ilu­
minado, poseedor de una inteligencia intelectiva radicalmente opuesta 
al de la disquisición intelectual. En consecuencia, la mística sobrepasa 
el pensamiento discursivo y permite al individuo colocarse muy por 

23	 Ibid., 9.
24	 Ibid.
25	 Este sentimiento de imbricación mutua y de religación con el mundo aparecerá  
también en la teoría de amor mundi de Hannah Arendt.
26	 Hulin, La mystique sauvage (op. cit. 3, cap. 2), 294.
27	 Dignos de mención en este contexto son los experimentos con sustancias alucinógenas 
llevados a cabo, en los años cincuenta, por el escritor inglés Aldous Huxley y que darían 
como resultado el libro The Doors of Perception.
28	 James, The Varieties (op. cit. 14, cap. 2), 131.
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encima de su subjetividad individual29 mediante el cultivo de un modo 
de conocer diferente del normal, extraño, extranjero, y al que solo se 
llega por medio de revelación no epistémica. Es el conocimiento de los 
claros del bosque de María Zambrano a los que no se debe ir «como en 
verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar».30 Tam­
poco hay que buscarlo: «No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la 
lección inmediata de los claros del bosque»,31 sino que se manifiesta en 
epifanía justo cuando se ha desistido de la exploración.

Para entender la tipología del saber, toda ciencia trascendiendo, que 
se revela en el momento cumbre, es preciso la remisión al sentido primi- 
genio de la mística que evoca, sin duda, el misterio; el acto de cerrar los 
ojos para ver aquello que permanece oculto a los sentidos externos. El 
acto de contemplar con los ojos cerrados permite el desocultamiento 
de un misterio. 

En efecto, el término griego mystikos32 está directamente relacionado 
con las ceremonias de las religiones mistéricas de los órficos, pitagóricos,  
así como con los ritos de Eleusis o báquicos en los que el iniciado, mystes,33 
adquiría un conocimiento vedado al resto de mortales por el cual resur­
gía a una nueva vida. En este sentido, junto al mandato de cerrar los ojos 
también se imponía el acto de cerrar la boca: la prohibición de transmitir 
el conocimiento esotérico fuera del círculo de elegidos.
También para los Padres de la Iglesia, las revelaciones más profundas e 
importantes seguían denominándose misterios34 y eran transmitidos a 
unos pocos, los gnósticos, creándose así una distinción entre la doctrina  
exotérica para toda la comunidad y la esotérica,35 accesible solo a la élite 
religiosa. De este modo debe entenderse la exhortación que Pseudo- 
Dionisio Areopagita le hace a su emisario Timoteo, personaje real o 

29	 Titus Burckhardt, Introduction to Sufi Doctrine, Canadá 2008, 10.
30	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 121.
31	 Ibid.
32	 Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 23. 
33	 Ibid.
34	 Ibid., 20. 
35	 En el islamismo también se hace la distinción entre la doctrina esotérica, que alberga 
una dimensión mistérica y espiritual denominada batin, y el zahir, la teología exterior que 
trata, por lo tanto, de aquello manifestable, ergo comunicable mediante la palabra y visible 
mediante los órganos físicos de la visión. 
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simbólico, cuando le conmina a concentrarse en la contemplación 
mística desatendiendo cualquier tipo de conocimiento al uso ya sea 
sensorial o racional: «Y tú, querido Timoteo, despójate de todas las 
cosas que son y aun de las que no son y elévate así, cuanto puedas, hasta 
unirte en el no saber con aquel que está más allá de todo ser y de todo 
saber».36 Ese «no saber» que permite la visión intelectiva requiere la 
suspensión de la pregunta, el cese del proceso lógico del pensar para 
permitir la entrada de una bocanada de inteligencia alternativa.

En suma, este conocimiento vía intelectual de lo recóndito, de lo 
oculto e incomunicable, se articula a modo de una ciencia alternativa: 
la de las entrañas de la razón poética de María Zambrano o aquella que 
emana del corazón comprensivo del paria de Hannah Arendt. 

En la definición de mística que aquí va a utilizarse, este caudal noé­
tico no se da en forma de ravissement37 fugaz e inopinado, tampoco en 
forma de una chispa, la scintilla animae del Maestro Eckhart que sobre­
viene en forma de un fugaz fulgor,38 ni tampoco es una flecha lanzada 
por Dios al aire, sino que, por el contrario, se dibuja en forma de un 
itinerario lento y costoso, un éxodo lleno de contratiempos y embis­
tes hasta llegar al destino último en el que el individuo puede, al fin, 
aquietarse. Esta interpretación de la mística, como proceso y no como 
cumbre, incluye todos y cada uno de los estadios del devenir del místico  
sin centrarse, como hacen algunos autores, en el instante álgido de la 
unión mística. 

Por último, se pasará a trascribir uno de los intentos más elocuen­
tes de definir el tipo de conocimiento que se revela en el trance mís­
tico. La cita pertenece a Der Brief des Lord Chandos de Hugo von Hof­
mannsthal y presenta abundantes ejemplos de la mística profana, más 
concretamente, de la mística cósmica y de integración con la realidad 
circundante:

36	 Traducción propia de: Areopagita, «Mystische Theologie» (op. cit. 13, cap. i), 11. 
37	 Hulin, La mystique sauvage (op. cit. 3, cap. i), 8.
38	 Jesús Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 
vol iii, Madrid 2008, 316.
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Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles 
aufschließen. Oder als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhält- 
nis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu 
denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich 
nichts darüber auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen  
Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende 
Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe.39

En este texto, el desciframiento de las relaciones del ser con una totalidad 
superior cobra la forma de corazonada, de una intuición fruto del apren­
dizaje de una nueva manera de pensar la realidad que parte del centro 
del ser en todas las tradiciones mistéricas: del corazón: «wenn wir anfin­
gen, mit dem Herzen zu denken». Igualmente, la mística es el intento 
de llegar allí donde la filosofía enmudece y donde la religión se niega a 
entrar. La poesía, que se trasluce en los signos escritos sobre el cuerpo, 
«mein Körper aus lauter Chiffern», el cuerpo transformado en materia 
poética, es la forma más íntima que tiene el misterio para comunicarse. 

Asimismo, el narrador autodiegético tilda de «Bezauberung», de 
encantamiento, el arte por el cual su individualidad se extiende, se hace 
oblonga hasta rodear al mundo entero suscitando un sentimiento de 
armonía plena y flotante. El místico se siente flotar, se siente sintién­
dose, aunque no sabe cómo manifestarlo en palabras que no se desmo­
ronen «wie modrige Pilze».40 Este ejemplo de mística profana es de 
suma importancia para la presente investigación, ya que presenta los 
elementos clave de la definición de la mística del exilio que aquí se 
propone y que aparecerán, además, en las experiencias del exilio de las 
autoras estudiadas, a saber: la llegada de un conocimiento alternativo 
que revela verdades hasta entonces ocultas, la sensación de unidad e 
integración con un todo que sobrepasa la propia individualidad y, final­
mente, el carácter de experiencia que hace que el Yo narre en primera 
persona, superada la mudez primera, aquello que le ha acontecido y 
que ha trasformado toda su existencia.

39	 Hugo von Hofmannsthal, «Der Brief des Lord Chandos», en: Schriften zur Literatur, 
Kultur und Geschichte, Stuttgart 2012, 56.
40	 Ibid., 51.
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2.1	 Topología de la mística

La presentación de la mística como una topología implica la existencia 
de un espacio en el que determinados elementos se encuentran ubica­
dos y en el cual se establecen relaciones diversas entre los mismos. Así 
mismo, son estas relaciones las que van configurando el espacio abso­
luto que, en el caso de la mística, va trazándose como resultado de rela­
ciones de orden, de separación y de proximidad. En este sentido, la hiero- 
fanía establece una ruptura en la concepción homogénea del espacio, 
ya que se produce una consagración41 del mismo mediante canales que 
se abren y ponen en relación, y en orden, elementos pertenecientes a 
distintos planos de realidad.

En dicho espacio topológico se encuentran tres elementos bien iden­
tificables y que a priori ocupan un lugar determinado y propio den­
tro de la constelación mística. Por un lado, el Otro, en mayúscula,42 
que implica la realidad trascendente, llámese la Unidad, la Naturaleza, 
el cosmos, el Dios, el Absoluto, etc. Por otro lado, el místico, con su 
subjetividad individualizada, y, por último, el otro, en minúscula, que 
implica una realidad cotidiana y exterior, a la vez que ajena, en la mayo­
ría de los casos, a la propia experiencia mística. No obstante, el otro sí 
que ocupa su lugar en el espacio de la mística como contrapartida al 
gran Otro, como opción menor y como exigencia que mantiene alejado 
al místico del otro extremo al que aspira. No hay que olvidar las cuitas 
teresianas por andar tan derramada en el otro y tan alejada del Otro. 
De igual manera, debe recordarse que, en el caso de la mística cósmica 
e integradora, el otro sí que se convierte, por coalescencia, en un ele­
mento más de la unión fusional.

41	 Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 23.
42	 Al utilizar esta terminología se hace evidente el desvío que aquí se introduce frente a 
los conceptos lacanianos de petit-autre y Grand Autre. En este sentido, para Lacan el «otro» 
sería el alter (uno de los dos), aquel que no soy Yo pero que representa mi Yo ideal y es 
parte de la díada imaginaria. El «Otro», por el contrario, representa el alius (los otros), que 
conforman el orden cultural y social. También para Roland Barthes el otro con minúscula 
se corresponde a la representación del objeto amado. La propuesta del presente estudio, a 
pesar de la incongruencia frente al vocabulario más clásico, visualiza de una forma más 
precisa, y más coherente con la tesis que vertebra toda la investigación, la distinción entre 
el Otro de la esfera de lo trascendental frente al otro de la inmanencia. Cfr. Roland Barthes, 
El discurso amoroso, Madrid 2011, 343-344.
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2.1.1	 Retórica del místico como intermediario

Una vez establecidos los elementos del espacio místico, puede ya diluci­
darse el entramado de relaciones posibles que aparece como resultado 
de los acercamientos, separaciones e inclusiones ante mencionados. Así 
pues, a continuación se presentarán los posibles esquemas del espacio 
topológico místico basados en las tres modalidades de mística estable­
cidas por Zaehner43 y que son, por una parte, la pan-en-hénica antes 
mencionada que suele denominarse también de la naturaleza o profana; 
por otra parte, la unión con un Absoluto de tipo monista que es la que 
se encuentra en los textos hinduistas de Los Upanishads en donde el 
místico se une a brahman, la esencia absoluta, originaria y única del 
cosmos; y, por último, la teísta que implica la unión con Dios propia 
del cristianismo, del islamismo y del judaísmo.

Esquema primero. Místico como intermediario 

Otro

Místico

Fase I

otro

Unión mística

Fase II

otro

Imagen 1: Místico como intermediario, CC-BY 4.0.

En el espacio generado por este primer esquema de coordenadas rela­
cionadas entre sí, el místico se presenta como el habitante de una región 
intermedia entre el cielo y la tierra, como un actor ambiguo, d’une 

43	 Zaehner, Mystik religiös (op. cit. 9, cap. 2), 52-53.
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étrangeté tierce,44 y que es, a su vez, testigo de paso de la existencia de 
un umbral que comunica dos realidades incompatibles: una existente 
y otra inexistente que necesita de su mediación para manifestarse. De 
esta forma, el místico se convierte en bisagra, en puente, en traductor 
de la palabra del Otro; dicho de otra manera, en profeta de un mensaje 
que no encuentra su lugar.45 Como se colige de este esquema típico de 
las dos mística definidas como de unión con el Absoluto y teísta,46 la 
figura del místico se une al Otro sin perder, por ello, su vinculación 
con la realidad circundante a la que ha de volver una vez pasado el 
trance extático.47 

Un ejemplo muy esclarecedor de este tipo de relaciones topológi­
cas se encuentra en la descripción espacial de las visiones del místico 
Emanuel Swedenborg que tienen lugar, principalmente, en el espacio  
reconocido de su habitación. De improviso, el místico se enzarza en una  
conversación con una cohorte de seres seráficos y querúbicos proven- 
ientes del plano superior del Otro sin abandonar, para ello, el espacio  
otro. De igual manera, la visita de Jesús de Nazaret a la casa que Swe- 
denborg estaba ocupando en Londres durante uno de sus viajes vuelve  
a situar al místico en la figura de intermediario entre dos planos de 

44	 Michel de Certeau, La fable mystique, vol. I, París 1982, 10.
45	 Ibid., 278.
46	 Para los fines de este trabajo no se tendrán en cuenta aquellos casos de unión mística en 
los que el sujeto se diviniza y claudica de su posición de intermediario para subir al plano  
que ocupa el Otro, es decir, aquellos de «amada en el amado transformada». Tal presu­
puesto subyace en la formulación del «vergotteter, ein gottförmiger Mensch» de la mística  
renana de Maestro Eckhart, así como en la afirmación del también místico alemán Angelus  
Silesius: «Ich bin so gross als [sic] Gott». Cfr. James, The Varieties (op. cit. 14, cap. 2), 145. 
En el esquema presentado, por el contrario, el místico y el Otro, los cónyuges, pese al des­
posorio, siguen manteniendo dos esencias dispares. Así mismo, tampoco se entrará en el 
estudio de los embarazos místicos en los que el espacio del encuentro es el de la propia 
interioridad del sujeto místico.
47	 En este sentido, casi todas las visiones del éxtasis místico acaban con la consciencia  
dolorosa del regreso a la propia celda, a la cama, al habitáculo conocido e, incluso, al propio 
cuerpo tras haber cruzado las regiones celestiales. En muchos casos, el dolor ante la obliga- 
ción de tener que regresar a la realidad profana hace que el místico contemple, todavía desde  
un plano superior, su cuerpo con total desprendimiento antes de volver a apropiarse de él. 
El viaje nocturno de Mahoma de la Meca a Jerusalén a lomos de Al-Buraq acaba con un 
relato semejante en el que este vuelve a la cueva de Hira y contempla, desde la distancia, 
como si se tratase de un despojo humano desconocido, su cuerpo todavía dormido. Cfr. 
Ernst Benz, Die Vision. Erfahrungsformen und Bilderwelt, Stuttgart 1969, 169.
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realidad divergentes.48 No es, pues, que el espacio del Otro se acerque y 
confunda con el espacio inferior, sino que el místico, en su labor de inter­
mediario, permite que la comunicación entre los dos planos tenga lugar.

Esquema segundo

Unión mística

Fase II

Otro

Místico

Fase I

otro

Imagen 2: El triángulo místico, CC-BY 4.0.

En el segundo espacio topológico aquí presentado, los tres elementos 
se encuentran en una primera fase unidos, estableciendo relaciones de 
proximidad y de acercamiento entre ellos. El místico es consciente en 
su relación con el entorno de que existe un estado superior de cohe­
sión posible. Esta es la constelación presente en la tipología de mística 
de la naturaleza o pan-en-hénica, en la que las fronteras entre los ele­
mentos tienden a difuminarse de manera paulatina. En este ejemplo sí 
que acontece una transformación del espacio inferior, que pasa a equi­
pararse y a confundirse con el plano superior. El esquema final de este 
tipo de unión mística presenta una contracción del espacio mediante 
la supresión de las distancias jerárquicas. Cada uno de los elementos 
tiende al otro, a la unidad integradora, y confluye no en el punto inter­
medio, sino en el espacio mismo del Otro, convertido ahora en un Todo 
integrador y unificador de las diferencias. 

48	 Ibid., 92.
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2.1.2	 Mística como lugar posible de enunciación 

Al hablar de mística nos estamos refiriendo, sobre todo, al acto de narrar 
la experiencia trascendental. Ya sea de forma oral, escrita o visual, el 
acontecimiento místico es un relato que el sujeto que lo ha experimen­
tado se siente impelido a comunicar. De hecho, el discurso del sujeto 
surge de la imposibilidad de contener en sí, en la hospitalidad de su 
cuerpo,49 el exceso que ahora habita en él. 

En efecto, el nacimiento del Absoluto, der eingeborene Sohn,50 en 
el alma del místico hace que este se convierta en la mandorla, en la 
morada en la que habita la divinidad, más íntima ahora que su propio 
Yo. El Yo del místico se transforma, entonces, en el lugar de enunciación 
del Otro, habla la lengua del Otro, el que habita dentro de él mismo y 
se refleja en la fuente cristalina o en el bruñido espejo de su interior. 
Muy elocuentes son los siguientes versos extáticos del místico sufí persa 
Dschalal ad-Dín Muhammad ar-Rumi, más conocido como Rumi, que 
muestra cómo el sujeto funge de mero ventrílocuo de la palabra donada. 
Ejemplos de este discurso oracular se mostrarán también en la figura de 
la exiliada que representa la Antígona de María Zambrano:

¿Creéis que sé lo que hago, 
que por un segundo, o incluso medio segundo, 
sé qué versos saldrán de mi boca?51

Otras veces, sin embargo, hay una orden externa, una voz que insta al 
sujeto a transmitir lo recibido, tal y como Dios le encargó a Hildegard 
von Bingen, a los cuarenta y dos años de edad, transcribir sus visiones, 
o como el mandato del arcángel Gabriel a Mahoma de predicar el men­
saje revelado. El místico se presenta, así, como una voz cedida que habla 
del lugar en el que acaba de estar y del que ha tenido que exiliarse sin 
poder, sin embargo, olvidar lo allí presenciado. 

49	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 68.
50	 Adolf Lasson, Meister Eckhart, der Mystiker, Wiesbaden 2003, 198.
51	 Rumi, En brazos del amado, Madrid 2017, 12. 
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El espacio de enunciación de la mística es, pues, el lugar de una palabra 
que no tiene lugar, pues nace en lo recóndito, en lo innombrable, y que 
se actualiza tan solo en la experiencia comunicada del sujeto. Es, pues, 
el lugar imposible de las charlas con el amigo, de la conversación con 
el misterio que, a fuerza de palabras, va creando toda una geografía 
mística de castillos, almenas, torreones, escaleras, jardines e itinerarios 
mentales que logran, al fin, dar forma expresable a ese lugar. La mística, 
instituida como «escena de enunciación»,52 va excavando cavidades, 
erigiendo ciudades para fundar, al fin, ese lugar inexistente al que el 
sujeto ansía volver tras el lapso de la separación del éxodo.

De especial interés resulta el hecho de que el místico, al enunciar la 
palabra del Otro, prefiera volver a la lengua materna. Al igual que hará 
el exiliado retornando una y otra vez a su idioma natal para expresar 
la experiencia subjetiva, el místico acudirá a la lengua vernácula por 
considerarla un sistema lingüístico más abierto, dúctil y proclive a la 
confesión, al dulce diálogo y a la conversación íntima. En este sentido, 
para muchas místicas del medievo y del Renacimiento, la lengua ver­
nácula que usaban para trascribir sus experiencias místicas supuso la 
creación de una nueva manera muy personal de expresarse, alejada de 
los cánones masculinos y estereotipados del latín litúrgico. Hay nume­
rosos ejemplos de estas místicas, entre ellas las beguinas Marguerite 
Porete, Hadewijch de Amberes y la carmelita descalza Santa Teresa de 
Ávila, quienes retornaron a la ductilidad de la lengua materna en busca 
de un discurso más original, originario, una langue fondamentale53 y 
antibabélica54 que les permitiera forzar al máximo las barreras del len­
guaje para trascenderlo, ensancharlo, hacerlo performativo y poder, así, 
configurar el nuevo espacio de la enunciación. La mística es, en conclu­
sión, un imago del fiat originario.

52	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 216.
53	 Ibid., 169.
54	 Ibid., 216.
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2.2	 Mística como discurso de la negación

Los siguientes versos del poeta argentino Roberto Juarroz describen a 
la perfección la dinámica del discurso negativo que persigue la mística:

En el centro de la fiesta está el vacío. 
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.55

En efecto, todo el trabajo de desprendimiento, vaciamiento y aniquila­
ción que lleva a cabo el sujeto místico debe entenderse dentro de esa bús­
queda por el centro vacío en el que se encuentra el gran acontecimiento, 
la verdadera «fiesta». La nada es, pues, de forma paradójica, el lugar de 
la superabundancia, así como la negación entraña la más rotunda de las 
afirmaciones: la existencia de ese centro vacante, de esa nada que rebosa.

A la mística, como al exilio, se llega desde el desierto, desde la noche 
oscura, de ahí que el viajero tenga que desprenderse de todo aquel fardo 
que le obstaculiza la marcha. El camino de estrecho de la ascesis, por 
consiguiente, es aquel que lleva al valle extenso de los placeres supra­
sensibles. También la palabra mística, tan gustosa de la negación, de la 
antítesis, de la elipsis y del silencio, deja entrever entre líneas el decir 
prolijo que no tiene fin puesto que enuncia lo indecible. Como se ve, 
todo en la mística es su contrario, su negación, su opuesto trascendido. 

En el presente capítulo se demostrará cómo el discurso de la nega­
ción es el método más elocuente que encuentra el místico para mostrar 
aquello que trasciende la experiencia humana y que, por consiguiente, 
no encuentra el modo de expresión adecuado dentro de las reglas del 
lenguaje cotidiano.

2.2.1	 La estética de la nada
Para María Zambrano, la nada es «lo sagrado que reaparece en su 
máxima resistencia»,56 «la sombra de un todo que no accede a ser discer­
nido, el vacío de un lleno tan compacto que es su equivalente, la negativa 

55	 Roberto Juarroz, «Poema 21», en: Poesía vertical, Buenos Aires 1958.
56	 Zambrano, «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 217.
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muda informulada a toda revelación».57 Tanto es así que, en el discurso 
místico, la descripción de una ausencia superlativa, la nada absoluta, 
ocupa un lugar primordial y hace al místico rellenar páginas y páginas 
en torno a un invisible. Sin embargo, la nada no debe entenderse solo 
como aquello que no se manifiesta, sino también como aquello «que es 
en esencia heterogéneo y opuesto a cuanto existe y puede ser pensado».58 

En todas las tradiciones espirituales sin excepción aparece la repre­
sentación de esa nada abismal que antecede a cualquier intento de 
unión trascendental y que atiende a la invocación sálmica vacate et 
videre;59 es decir, el neófito debe vaciarse, aislarse y abandonar todo lo 
que ocupa espacio en su alma, así como tomar vacaciones60 de todo 
aquello que le impide ver lo realmente esencial: aquello que se mani­
fiesta en el centro de la nada, das ganz Andere. 

A este respecto, en el itinerario místico la muerte antecede al naci­
miento, así como la noche es el estadio anterior al despunte del alba. 
Los conceptos de kénosis o níhil en la mística cristiana, de faná en la 
mística sufí, el término budista de súnyata o la aniquilación de atman 
bajo la fórmula anatman del hinduismo, son recordatorios de la nece­
sidad de vaciamiento y de aniquilación total del Yo para que surja la 
verdadera creación. 

Una imagen muy versátil de este proceso de anonadamiento es aque­
lla en la que la mariposa arde en su propio amor, por vocación de la 
llama, para resurgir de nuevo convertida en un lepidóptero de colores 
aun más intensos y cuyas alas han cobrado la fuerza necesaria para 
ascender a la cumbre. Conforme a esta alegoría, debe entenderse la invi­
tación que hace Pseudo-Dionisio al puro apartamiento de uno mismo 
y de todas las cosas, «arrojándolo todo y del todo»,61 despojándose de 
todas las cosas para poder así elevarse y unirse en puro éxtasis con «el 
Rayo de tinieblas de la divina Supraesencia».62 

57	 Ibid., 218.
58	 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid 1998, 42.
59	 Salmo 45:11 según La Biblia Sacra Vulgata. Cfr. Joseph Bernhart, Die philosophische 
Mystik des Mittelalters, Darmstadt 1980, 83.
60	 Ibid.
61	 Xabier Pikaza, Enquiridion trinitatis: textos básicos sobre el Dios de los cristianos, Sala­
manca 2005, 160.
62	 Ibid.
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El mismo mensaje transmite el Maestro Eckhart en la estrofa séptima de 
su poema Granum sinapis, escrita originalmente en Mittelhochdeutsch, 
cuando afirma:

Werde wie ein Kind 
Werde taub, werde blind! 
Dein eigenes Ich 
Muß zunichte werden, 
alles Etwas und alles Nichts 
treibe hinweg!63

De estos versos se deduce que el místico debe volver al estado embrio­
nario, «werde wie ein Kind», anterior al nacimiento en el cual los sen­
tidos estaban todavía anestesiados, «werde taub, werde blind». Así pues, 
la via remotionis de la mística, de remoción de los obstáculos, comienza 
por una purificación del alma creando espacio para que la nada pueda 
manifestarse en todo su esplendor. En otras palabras, el místico se vacía 
de sí para poder llenarse de la nada del Otro o, mejor dicho, del Otro 
que es la nada. 

La misma estética de la vacuidad sigue el discurso de la beguina 
Marguerite Porete al hablar de âmes anéanties; almas anonadadas,64 
vacías de todo su contenido y, sin embargo, tan llenas: 

Esta Alma no sabe más que una cosa, esto es, que no sabe nada; y así no 
quiere más que una cosa: no quiere nada. Y este no saber nada y no querer  
nada le dan todo, dice el Espíritu Santo, y le dejan encontrar el tesoro 
oculto y escondido que eternamente encierra la Trinidad.65

En Le miroir des âmes simples et anéanties, el alma simple es aquella de 
la que se ha extraído todo deseo, toda voluntad, todo conocimiento, 
incluso toda virtud, atributos innecesarios y mediocres en compara­
ción con lo Incomparable. El anonadamiento es, pues, el estado por el 

63	 Kurt Ruh, Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Múnich 1989, 49.
64	 Se toma aquí la traducción que aparece en la versión al español presentada por Blanca 
Garí. Cfr. Marguerite Porete, El espejo de las almas simples, Madrid 2015.
65	 Ibid., 93.
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cual el alma «toma vacaciones» del mundo entero y de sí misma para 
convertirse en una superficie clara y reflectante como un cristal en la 
que pueda manifestarse el rostro del amado: vaciarse para llenarse de 
la nada que ocupa todo lugar.

Sin embargo, el ejemplo más bello y más elocuente de este proceso 
de vaciamiento, este sumergirse en la nada para encontrar el centro 
secreto, se encuentra en el símbolo de la noche oscura del alma. En la 
hora nocturna, el adormecimiento de todos los sentidos permite que el 
misterio ocurra «secretamente a oscuras de la obra del entendimiento 
y de las demás potencias».66 Esta noche bífida, de los sentidos y del 
espíritu; tripartita: purgativa en su tiniebla, tribulationis nox,67 purifi­
cadora en su luminosidad, lucida caligo, y unitiva68 en el momento de 
antelucano; activa y pasiva a la vez, es un espacio de derrumbe y de 
autonegación descrito por san Juan de la Cruz de la siguiente manera:

Algunas veces de tal manera absorbe al alma y sume en su abismo secreto, 
que el alma echa de ver en claro que está puesta alejadísima y remotísima 
de toda criatura, de suerte que le parece que la coloca en una profundí­
sima y anchísima soledad, donde no puede llegar alguna humana cria­
tura, como un inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin, tanto 
más deleitoso, sabroso y amoroso, cuanto más profundo, ancho y solo.69

66	 San Juan de la Cruz, «Noche oscura», en: Obras Completas, Burgos 2014, Lib. 2, cap. 2.5, 
164-165.
67	 Luce López Baralt, San Juan de la Cruz y el islam, México 1985, 238.
68	 No en vano, la noche es también la estación del trance amoroso, el albergue seguro 
en el que se encuentran los amantes. Bernardo de Claraval dirá a este respecto: «Busqué 
por las noches en mi lecho al amor de mi alma». Cfr. San Bernardo de Claraval, «Sermón 
84:5 sobre el Cantar de los Cantares», en: Obras completas, vol. v, Madrid 1987, 1036. La 
influencia esencial de la noche sanjuanista procede, sin embargo, de la mística sufí, tal y 
como apunta Luce López Baralt y, antes que ella, el arabista del siglo xix, Miguel Asín 
Palacios. Más concretamente, san Juan bebe directamente del episodio amoroso de Laylá 
y Machnún, la historia de amor más conocida de Oriente Medio y una alegoría clara del 
amor místico. Laylá, del árabe layl significa noche, etimología que indica cómo el místico 
debe abrazar la noche simbólica que conduce a la intuición de la unidad esencial de Dios, 
el tawd. Cfr. Luce López Baral, «La amada nocturna de San Juan de la Cruz se pudo haber 
llamado Laylá», en: Quaderns de la Mediterrània 12 (2009), 201-211, aquí 202.
69	 María Zambrano, «San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la más clara mística», en: 
Obras completas. Libros (1930-1939), vol. i, Barcelona 2015, 287.
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María Zambrano, en San Juan de la Cruz de la noche oscura a la más 
clara mística, apunta que el gran hallazgo del místico abulense, en toda 
su pureza, es algo negativo.70 Eliminando, borrando, separando, la 
noche se convierte en desierto, el desierto en abismo y el abismo en la 
nada en donde el alma no puede sino mirar al Deus abscónditus. 

El símbolo de la noche es otro recurso apofático, como el desierto, 
para describir, mediante la estética de la nada, el espacio del Otro. La 
noche se presenta, así, como el no lugar, la extensión «profundísima», 
«anchísima», «alejadísima», «remotísima», que no tiene límites, impre­
cisa y, por lo tanto, separada de cualquier otro espacio. El átopos de la 
noche, al no inscribirse en unas coordenadas espaciales mensurables, 
se hace incognoscible según los principios gnoseológicos kantianos; 
dicho de otra forma, imperceptible, inexistente. Así mismo, el uso de 
superlativos ensancha el vacío hasta más allá de sus confines, creando 
una superficie en la que las palabras con su eco excavan cavidades y 
grutas en donde el Otro puede morar. De nuevo, la noche, tal y como 
ocurre en todo discurso místico, se convierte en el lugar de enunciación 
de la experiencia absoluta.

Para finalizar este apartado, resulta esencial incidir en la similitud 
del exilio y de la mística, entendidos ambos como experiencias de un 
paulatino desprendimiento. En efecto, tanto el místico como el exiliado 
se encuentran en ese estado de vida desnuda que proclama Arendt y 
que para Zambrano será la marca del ser humano que está empezando 
a nacer. La diferencia radical subyace, sin embargo, en el carácter coer­
citivo de la desnudez del exilio. El místico, por el contrario, crea toda 
una propedéutica de la Entwerdung, de la desrealización de su ser que 
encuentra su expresión más clara en la ascesis71 o en la obligación de 

70	 Ibid.
71	 Michel Hulin distingue, a este respecto, cuatro tipos de ejercicios ascéticos por los 
cuales el ser humano se hace más proclive a experimentar un fenómeno místico: aquellos 
que se refieren a las necesidades básicas del cuerpo (comida, vestido, descanso, sexo), los 
que acarrean sufrimiento físico (autoflagelación), aquellos otros que afectan a la dignidad 
social de la persona (pobreza, locura, deshonra) y, por último, aquellos que atenúan la re­
acción espontánea del organismo a lo impuro. En este último caso, el asceta rompe con las 
díadas de lo puro y lo impuro, se enfrenta directamente al tabú. Cfr. Hulin, La mystique 
sauvage (op. cit. 3, cap. 2), 272.
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pobreza de grupos mendicantes de Oriente como los derviches o los 
faquires.72 

Asimismo, también en las prácticas místicas de algunas tradiciones 
se prevé una temporada en el exilio en la cual el neófito debe abando­
nar su entorno internándose en un paraje desconocido ubicado a cielo 
abierto, en el desierto, en el bosque, en la selva o en un minúsculo habi­
táculo.73 En algunos ritos de iniciación a los misterios chamánicos, el 
exilio metafórico se convierte en una verdadera noche oscura al modo 
de Antígona en donde el iniciado es enterrado simulando una muerte 
en vida,74 un retroceso al estado embrionario, al illud tempus75 precós­
mico. La nada de la noche oscura es, por lo tanto, aquel caos que ante­
cede al orden de la creación.

2.2.2	 La pérdida de los sentidos externos
El Otro innombrable, impronunciable, es, también, imperceptible. Se 
mantiene escondido en su confín y huye de cualquier apresamiento por 
parte de los eximios órganos de percepción del ser humano. Ante el 
Otro, los sentidos se pierden, se paralizan y, desorientados, se preguntan  
«¿Adónde te escondiste?»;76 «¿Pues por dónde entró?»,77 si carece de 
color, de sonido, si no se transmite por el aire como el aroma, si no se 
mastica ni se traga ni tampoco se deja palpar.78

Pero el místico, avezado en las intrigas de su amado, sabe que «la 
imposibilidad de percibir es ya una percepción»79 y ante el deseo de 

72	 El fin de este total desposeimiento aparece con claridad en una expresión del sufismo 
tardío: «Cuando el pobre lo es perfectamente, él es Dios». Cfr. Velasco, El fenómeno místico  
(op. cit. 6, cap. 2), 305.
73	 En el sufismo, el murid, el pretendiente a místico, es encerrado durante cuarenta días 
en una mínima habitación a oscuras en la que apenas tiene espacio para estar de pie, como 
recordatorio del ayuno de Moisés relatado en El Corán (sura 7:142). En estas condiciones, 
recibe el mínimo de comida dedicándose en exclusiva a la oración y a la meditación. Cfr. 
Annemarie Schimmel, Sufismus. Eine Einführung in die islamische Mystik, Múnich 2014, 22.
74	 Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 169.
75	 Ibid.
76	 San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual» (op. cit. 66, cap. 2), 696, Lib. 2, cap. 2.5.
77	 Traducción propia de: Bernhard von Clairvaux, Sämtliche Werke, vol. vi, Innsbruck 
1994, 499-501, Sermón 74, ii, 5.
78	 Ibid.
79	 Ibn Arabī, El esplendor de los frutos del viaje, Madrid 2008, 199-200.
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encontrarlo le brotan órganos invisibles por los costados más inopina­
dos. A san Bernardo, por poner un ejemplo, le salen oídos en el cora­
zón80 y a Hildegard von Bingen se le aparecen seres cuyos cuerpos están 
sembrados de ojos.81 Más que la inoperancia de los sentidos, parece que 
en los místicos se da una hipertrofia de los mismos como lo demuestra 
la siguiente cita de san Buenaventura:

El alma que cree, espera y ama a Jesucristo […] recobra la vista y el oído 
espirituales: el oído para percibir las palabras de Cristo y la vista para 
contemplar los rayos de su luz. Suspirando, después, en la esperanza de 
recibir la palabra inspirada, recobra, a través del deseo y el afecto, el sen­
tido espiritual del olfato. Y mientras acoge en amor la palabra encarnada, 
recibiendo de ella placer y acercándose a ella a través del amor estático, 
recobra el gusto y el tacto. Gracias a la recuperación de estos sentidos, 
ella ahora ve y escucha a su Esposo, lo huele, lo gusta y lo abraza, y puede 
así cantar como la esposa del Cantar.82

San Buenaventura, remitiéndose a la visio Dei o visio beatifica de san 
Agustín, habla de la visión intelectual que no se muestra mediante sig­
nos perceptibles por el cuerpo, ni por colores y formas, sino mediante 
símbolos solo asimilables por el ojo, el oído, el gusto, el olfato y el tacto 
espirituales. Ver con los ojos del alma será la máxima del místico que 
postula, haciéndose eco de la filosofía platónica de las ideas, la posibi­
lidad de contemplar lo Absoluto mediante una razón intuitiva cercana 
a la noesis.

80	 Como se colige de la siguiente recomendación: «Abrid el oído de vuestro corazón y 
escuchad atentos a Dios, que habla en la intimidad». Cfr. San Bernardo de Claraval, «A los 
clérigos sobre la conversión», en: Obras completas, vol. v, Madrid 1987, 366-367, I.2.
81	 La figura sembrada de ojos heterotópicos que aparece en primera visión del Liber  
Scivias representa el «Temor de Dios» y sugiere la anulación del órgano físico por su repe­
tición y el desarrollo, por su parte, de un órgano visual interno: el de la visio intellectualis.  
Cfr. Victoria Cirlot, «La facultad visionaria: la figura sembrada de ojos en el Scivias de 
Hildegard von Bingen», en: Axis Mundi 5 (1998), 20-30. De forma análoga, Juan Eduardo  
Cirlot afirma que la multiplicidad de ojos remite a la miríada de estrellas y entenebrece, 
de forma paradójica, al poseedor de tantos ojos. Cfr. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de 
símbolos, Madrid 2016, 346, s.v. «ojo».
82	 San Buenaventura, «Itinerario de la mente hacia Dios», en: Experiencia y teología del 
Misterio: San Buenaventura, vol. iii, Madrid 1947, 38.
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Así pues, la pérdida primera de los sentidos se compensa con la conce­
sión de una nueva forma sobrenatural de percibir. En el Bhagavad Gita, 
texto clave del hinduismo, un Krishna avatizado le concede al joven 
príncipe guerrero Arjuna la visión sobrenatural, unos «ojos divinos»,83 
para que pueda contemplar su poder, también divino. Se cumple aquí el 
principio de la semejanza por el cual el ojo solo puede ver aquello que 
es de su misma naturaleza. El ojo natural no es recipiente apto para la 
reflexión de la esencia sobrenatural y, así, superada la primera ceguera, 
acabará acostumbrándose a lo contemplado y adquiriendo el mismo 
carácter sobrehumano. El que mira es, pues, reflejo de aquel al que mira 
o, por decirlo de otra manera, Arjuna contempla a Krishna en tanto en 
cuanto él mismo es contemplado por el Dios.84 

Otra característica de este nuevo modo de percepción es la hipersen­
sibilidad de los órganos espirituales recién estrenados. La simple intui­
ción de la cercanía del amado o el rastro lejano de su perfume hacen al 
místico extasiarse, salirse de sí y caer en el entusiasmo más delirante. 
Tal es el caso del místico sufí quien, en su borrachera divina, va embria­
gado de taberna en taberna deleitándose con el licor que escancia la 
saaqi,85 la bella doncella símbolo de la Gracia de Dios. Y, así, dice Rumi:

Alrededor de la casa de mi Amado 
dancé toda la noche. 
Salió él por la mañana 
y me ofreció un poco de vino, 
más yo no tenía copa. 
«Aquí tienes mi cráneo vacío, 
vierte en él tu vino», me dijo.86

83	 Bhagavad Gita, Madrid 1997, versos xi.8.
84	 Según dirá el Maestro Eckhart: «Das Auge, mit dem ich Gott sehe, ist dasselbe, mit 
dem Gott mich sieht. Mein Auge und Gottes Auge sind ein und dasselbe im Sehen, ein und 
dasselbe im Wissen, ein und dasselbe im Lieben». Cfr. Meister Eckhart, Deutsche Predigten 
und Traktate, Múnich 1995, 216.
85	 Rumi, En brazos (op. cit. 51, cap. 2), 13.
86	 Ibid., 70.
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El baile extático del derviche, símbolo de la total anulación del centro 
mediante la repetición de círculos concéntricos, acerca al místico a la 
morada del amado. Tras pasar toda la noche en tránsito, la sed del mís­
tico es apremiante. Sin embargo, la copa falta. El recipiente capaz de 
contener el vino que saciará su sed todavía no ha sido otorgado. Pero 
es entonces cuando el propio amado le ofrece su cráneo vacío para que 
vierta en él la bebida. La pregunta clave entonces es, ¿de qué vino se 
trata? De forma casi imperceptible ha tenido lugar aquí una permuta­
ción; ya no es la bebida del amado, sino la del amante la que ha de ver­
terse: «Vierte en él tu vino». La copa del que quiere beber es de la misma 
materia del que deja beber, su propio cráneo, y el vino de amado y de 
amante se confunden en una misma sustancia. También aquí podría 
deducirse que la copa de la que bebo es la misma copa que me bebe. De 
nuevo se constata que el cese de funcionamiento de los sentidos natu­
rales permite el desarrollo de una percepción sobrenatural.

En la mística cristiana, sin embargo, el Otro no solo se ingiere, sino 
que también se deglute. A este respecto, son numerosos y suculentos los 
ejemplos de un incipiente apetito por el cuerpo inexistente del amado 
que hacen deducir que el surgimiento de órganos suprasensibles se tra­
duce en una potenciada sensualidad de la experiencia del Otro. Un ejem­
plo clave de esta glotonería incipiente se encuentra en los relatos de santa 
Teresa de Ávila. Pese a las austeras normas del Carmelo en todo lo refe­
rente a los apetitos del cuerpo, a la mística le sobreviene un hambre arre­
batada. En el capítulo quinto de Conceptos del Amor de Dios, Teresa dirá 
que «cortado y guisado, y aun comido, le da el Señor de la fruta del man­
zano»87 a la esposa y que ésta se complace porque la manzana «es dulce 
para su garganta». También en Libro de la vida, las charlas íntimas con 
el amigo son: «manjares muy gustosos y provechosos, si el gusto se usa a 
comer de ellos; traen consigo gran sustentamiento para dar vida al alma, 
y muchas ganancias».88 En otros pasajes, el encuentro con el amado es 
maná que deja el «estómago contento»89 o una fruta a la que hay que ir 
sustrayéndole las capas hasta alcanzar el centro tierno y jugoso: 

87	 Santa Teresa, «Conceptos del Amor de Dios», en: Obras completas, Burgos 2014, 13-
86, cap. 5.4.
88	 Id., «Libro de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 130, cap. 13.11. 
89	 Ibid., 164, cap. 17.4.
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No habéis de entender estas moradas una en pos de otra, como cosa en 
hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza o palacio adonde 
está el rey, y considerar como un palmito, que para llegar a lo que es de 
comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan.90

Otras veces, el amado adquiere un cariz más maternal y se transforma 
en fuente nutricia que alimenta con «la leche divina»91 que sale de sus 
«pechos celestiales».92 En ambos festines, el encuentro amoroso se inicia 
por la boca en forma de un beso devorador.93 

Como se deduce del paraíso de deleites que describe la narración 
de la experiencia mística, la unión con el Absoluto está cargada de un 
intenso sensualismo que culmina en toda una sacramentalización de 
la experiencia sensible. Es justo mediante la polifonía de los sentidos 
que el místico logra dar expresión a la experiencia del arrobamiento. 
De esta forma, el Otro imperceptible e invisible es un rayo luminoso en 
medio de grandes tinieblas, una unción suavísima que lo penetra todo, 
un vino que embriaga, una música que fortalece el alma y unos labios 
que besan. El amado, para hacerse objeto cognoscible, debe penetrar 
primero el tamiz sensorio de los órganos supranaturales de la esposa: 
la sensualización lo hace verificable.

Para finalizar este apartado, como viene siendo habitual, hay que 
resaltar las semejanzas entre el conocimiento suprasensible e intuitivo 
del místico y aquel del que dan muestras las figuras del paria y de Antí­
gona, paradigmas del exiliado. En este sentido, el paria y Antígona, al 
igual que el loco o el idiota, son poseedores de una innata joie de vivre 
y de una lógica intuitiva que les permite una percepción singular de la 
realidad, así como llegar a realidades vedadas al resto de seres humanos. 
En este sentido, ambos son los representantes de esa sensibilidad Otra 

90	 Id., «Castillo interior» (op. cit. 87, cap. 2), 799, cap. M1.2.8.
91	 Id., «Conceptos» (op. cit. 87, cap. 2), 13-78, cap. 4.4.
92	 Ibid., 1381, cap. 5.1.
93	 La necesidad de comer al amado divino para entrar en comunión perfecta con él ya 
fue expuesta por Bernardo de Claraval, el doctor mellifluus, en su comentario sobre el 
Cantar de los Cantares: «Il nous mange, et nous le mangeons, pour que nous soyons plus 
étroitement attachés à lui». Cfr: Bernard de Clairvaux, Les Sermons de saint Bernard sur le 
Cantique des Cantiques, vol. ii, Lyon 1686, 325.
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que desemboca en un conocimiento alternativo con sede en la piedad 
zambraniana y en el corazón comprensivo de Arendt.

2.2.3	 La pérdida de la intimidad con el amado
Sin duda, el punto en el que con mayor claridad convergen los discursos 
de la mística y del exilio es en la protesta ante la pérdida y en el anhelo 
de un reencuentro con el lugar de lo amado. En el capítulo anterior ya se 
describieron con detenimiento los mecanismos mediante los cuales el 
exiliado exhala su lamento ante la separación con el entorno conocido 
y su desesperación ante la imposibilidad de liberarse de una memoria 
cargada de nostalgias. De igual manera, en este apartado se analizará 
el modo en el que el místico sufre la ausencia de un amado escurridizo 
que le abandona sumiéndole en la angustia más profunda. 

Gran parte de la experiencia mística se articula en torno a una erótica  
del cuerpo perdido del amado94 y a la búsqueda del mismo en el lugar 
inhabitado. Tal y como ocurre en la arenga amorosa profana, el mís­
tico se consume en el recuerdo que queda flotando del amado y le pide, 
ingrato, que vuelva a sus brazos. En consecuencia, resulta muy revela­
dor que el mal de amores, amor hereos o morbus amoris del amante, se 
describa en los mismos términos utilizados en el Minnesang trovado­
resco o en los siguientes versos de una poesía sufí de Rumi: 

Estas son las señales milagrosas que buscas: que 
llores durante toda la noche y te levantes al amanecer 
preguntando; 
Que el día se te llene de oscuridad y el cuello se te quede flaco 
como un huso 
ante la carencia de lo que pides.95

Aquí, el amante místico se presenta como aquel consumido por una 
inquietud interna que le quita el sueño y el apetito y que le impide pensar  
en algo distinto que no sea el amado o, mejor dicho, en la ausencia del 

94	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 12.
95	 Coleman Barks, La esencia de Rumi, Barcelona 2002, 27.
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amado. La consunción física del sujeto es inversamente proporcional  
a la inflamación que siente en su alma. Enfebrecido, el amante roza la 
locura ante el temor de no recuperar nunca la prenda perdida. 

En la historia de Laylá y Machnún que, como ya se mencionó, es una 
alegoría del amor del místico sufí, el joven Machnún sufre desconso­
lado ante la muerte inesperada de su amada: «¿Quién puede curar mi 
enfermedad? Me he convertido en un paria».96 Aquí, el paria es sinó­
nimo del loco, del marginado que ha perdido su lugar en el mundo. 
Sin embargo, ya se sugirió que Laylá representa la noche del misterio, 
el no-lugar que hay que atravesar, el aniquilamiento, la muerte en vida 
para volver a renacer una vez despierte el día. Por ello, Machnún, quien 
solo puede ahora escuchar «los tambores de la separación»,97 podrá 
volver a abrazar a su amada cuando acepte transitar por aquella oscuri- 
dad con total abandono y desasimiento, Gelassenheit. Muy revelador 
a este respecto es que, en la mística sufí, el reencuentro con la amada 
ocurre siempre una vez que el sujeto ha abandonado cualquier deseo 
de unirse a ella. De ahí que las citas amorosas ocurran casi siempre en 
lugares sagrados en los que todo acercamiento corporal está prohibido, 
siendo la Caaba uno de los enclaves predilectos.98 

Por su parte, la mística cristiana se ve muy influida por la Braut-
mystik del Cantar de los Cantares y en torno a él surgen innumerables 
comentarios y reescrituras. El tema principal de todos ellos es la tortura 
que padece el místico ante las repentinas apariciones y desapariciones 
del Otro. Lo inesperado y arbitrario de las epifanías del amado obliga 
al amado a esperar en vela, implorante, el acontecimiento que apenas 
dura un suspiro: «De nuevo sentía el deseo de su llegada, y a veces él 
retornaba, y justo cuando él había aparecido y mis manos apenas lo 
tocaban, volvía a escaparse y yo volvía a buscarlo».99 Aquí, Orígenes de 
Alejandría, en su Homilías sobre el Cantar de los Cantares, se lamenta de 
la evanescencia de un amado que se esfuma justo cuando el contacto  

96	 Nizami, The Story of Laylâ and Majnun, Londres 1966, 37.
97	 Ibid.
98	 Michael Sells, «Tres seguidores de la religión del amor» en: Pablo Beneito (ed.),  
Mujeres de luz. La mística femenina y lo femenino en la mística, Madrid 2001, 137-155, aquí 140.
99	 Traducción propia de: Hartmut Sommer, Die bedeutendsten Mystiker, Wiesbaden 
2013, 26. 
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está a punto de forjarse. El Otro, para los Padres de la Iglesia, es un 
vapor, una esencia gaseosa, un perfume que deja un rastro tras de sí. 

En los mismos términos explica san Bernardo de Claraval en su ser­
món 74 sobre el Cantar de los Cantares el estado en el que se encuentra 
el alma ante la ausencia del «dulce esposo que se retira»: 

Su única salida es buscar con todo afán al ausente, y amarlo otra vez 
cuando se va. Así pues, hace venir al Verbo y lo llama con el deseo del 
alma, la de esa alma, a la cual ya ha regalado antes con su dulzura. ¿No es 
su anhelo una verdadera llamada? Y muy fuerte. Lo dice el texto sagrado: 
El Señor escucha los deseos del pobre. Al alejarse el Verbo se escucha 
una queja continua del alma, un deseo continuo, un continuo vuélvete, 
hasta que vuelva.100 

El doctor melifluo, responsable del locus retórico de la dulzura del 
amado, escenifica aquí el padecimiento de un amante que siente toda­
vía en la boca el sabor que dejó el amado. El Otro, concretizado en el 
paladar, está presente en la memoria sensitiva del místico. 

Pero, sin duda, la expresión que de forma más acertada expresa esta 
dialéctica de presencia y ausencia es el concepto de loingprés101 tomado 
directamente del discurso de fin’amor.102 El oxímoron resultante de la 
relación entre dos adverbios opuestos, «lejos» y «cerca», describe la 
naturaleza furtiva y efímera del encuentro amoroso. El místico, a la 
guisa de un amie cortesano, languidece a la espera de la visión fugaz de 
aquel que está lejos y cerca a la vez, inalcanzable y, sin embargo, siempre 
tan presente en su pensamiento. 

En el prólogo de Le miroir de Marguerite Porete, la voz narradora 
comenta de la siguiente forma cómo de insondable es la lejanía del que 
está tan cercano a ella:

100	 San Bernardo de Claraval, «Sobre el Cantar» en: Obras completas, vol. v, Madrid 1987, 
927.
101	 También transcrito, en algunas versiones, como Loing-Près.
102	 Muy interesante respecto a los arquetipos universales de la mística es la mención de 
un rey «tan cercano y tan lejano» en la obra del siglo xiii de Farid Ud-Din Attar, La con­
ferencia de los pájaros. Este rey, bajo la forma del ave mítica del simurg, es el «misterio 
lejano y a la vez próximo» hacia el que vuelan el resto de pájaros. Cfr. Farid Ud-Din Attar, 
La conferencia de los pájaros, Madrid 2002, 27.
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Oí hablar de un rey de gran poder, que por cortesía y por su gran nobleza 
y generosidad era como un noble Alejandro; pero estaba tan lejos de mí y 
yo de él que no lograba consolarme por mí misma y para que me acordase 
de él me dio este libro que representa su amor en algunas de sus formas. 
Pero aunque tenga su imagen, eso no quita que me halle en tierras extrañas 
y lejos del palacio donde habitan los muy nobles amigos de este señor.103 

La imagen donada es el reflejo de una ausencia y no logra, por lo tanto, 
abolir la distancia que media entre el alma y aquel gran Rey. A este res­
pecto, el símbolo del espejo, que recorre toda la obra, plantea la misma 
ambivalencia del loingprés, ya que su fin es acercar aquello que está en 
la lejanía, así como, en la autocontemplación, alejar aquello que está 
tan cerca; en otras palabras, el espejo siempre simula una presencia 
inexistente: nadie vive al otro lado de la superficie transparente. Pero el 
alma no se deja engañar por el trampantojo y entiende que la condición 
reflectante y pasiva de la imagen se convierte en un impedimento para 
llegar a la vera de su amado. El alma se siente todavía «en tierras extra­
ñas», exiliada del amado quien, en este sentido, se instituye a modo de 
una Patria originaria a la que hay que retornar.

En conclusión, la pérdida de la intimidad con el amado que se repro­
duce en el discurso místico debe entenderse como una radical sepa­
ración entre el sujeto y el objeto de deseo que implica la pérdida total 
de comunicación y de acceso al ámbito de representación de lo Otro.

Según Georges Bataille, este acontecimiento marca el paso a la tras­
cendencia, evidenciado por la barrera que surge entre el místico y el 
Otro.104 Por el contrario, el estado de intimidad supondría la instaura­
ción de una relación de inmanencia entre el sujeto y el Absoluto.105 En 
consecuencia, el gran anhelo del místico, llegar a una unión tan estrecha 
que oblitere las diferencias entre el sujeto y el mundo de la divinidad, 
supone, de forma paradójica, la pérdida del amado. El místico busca 
la unión con un dios trascendental y, en esta misma operación, acaba 
con la trascendencia.106

103	 Porete, El espejo (op. cit. 64, cap. 2), 52.
104	 Georges Bataille, Theorie der Religion, Múnich 1997, 111.
105	 Ibid., 138-139.
106	 Ibid.
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2.2.4	 La pérdida de la palabra

En los apartados anteriores sobre el estudio de la mística ya se men­
cionó, en reiteradas ocasiones, el atributo de inefabilidad que tiene toda 
experiencia mística y que se trasluce en la inoperancia del lenguaje real, 
incluso del logos filosófico, para capturar y contener en sí la vivencia 
trascendental que vive el sujeto místico. Al igual que en el exilio, en la 
mística acontece la pérdida de la palabra. 

La siguiente cita de Jorge Luis Borges describe esta imposibilidad de 
narrar, mediante el lenguaje sucesivo, la experiencia simultánea supra­
rracional: «Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí, 
mi desesperación de escritor […]; ¿cómo transmitir a los otros el infi­
nito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?».107 

El narrador borgiano se desespera al no encontrar arrimo en su ins­
trumento cotidiano de trabajo como escritor: el lenguaje profano. La 
experiencia del aleph, que en la tradición cabalística se presenta como 
la primera letra del alfabeto hebreo que contiene potencialmente todas 
las letras y todas las palabras de la Torá e, incluso, el nombre verdadero 
de yhwh,108 es, sin duda, el momento de unión con el Absoluto que 
desbanca cualquier urgencia de comunicación.

De la misma manera, Hildegard von Bingen confiesa en su Liber 
Scivias que tras la visión beatífica cayó al suelo sin poder pronunciar 
palabra.109 Por consiguiente, al momento del rapto místico le sigue, de 
inmediato, la afasia, la vacilación de la lengua, el vaciamiento de la pala­
bra que hace que el místico, pese al deseo de trasmitir su experiencia, 
se vea forzado a guardar silencio ante la imposibilidad de nombrar lo 
innombrable y de decir lo indecible. 

107	 Jorge Luis Borges, El Aleph, Caracas 1993, 171. En una entrevista, Borges habló de la 
imposibilidad de plasmar en poemas normales las dos experiencias místicas, asombrosas  
y deslumbrantes, que tuvo en su vida. En este sentido, María Kodama habla de mística 
de la creación para referirse al intento borgiano de narrar lo inenarrable en obras como 
El Aleph, El zahir, El Simurgh y el águila, Las ruinas circulares o el Poema de los dones. Cfr. 
Adolfo Castañón, «Cuarta de Borges», en: Héctor Zagal Arreguín (ed.), Ocho ensayos sobre 
Borges, México D. F. 1999, 37-75, aquí 68.
108	 Mario Javier Saban, El Maestro de la creación y el árbol de la vida en la mística judía: 
Una interpretación del Maasé Bereshit, Tarragona 2012, 98.
109	 Hildegard von Bingen, Wisse die Wege, Berlín 1928, 154, visión 5.
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Ante esta paradoja, de querer y no poder, Ludwig Wittgenstein, en su 
Tractatus logico-philosophicus, influido todavía por el neopositivismo 
lógico del Círculo de Viena, impone de forma taxativa en su última 
proposición la obligación de guardar silencio.110 Sin embargo, solo tres 
aforismos antes, ya había confirmado la existencia de lo «Unaussprech­
liches»111 que se muestra justamente en la mística. Así pues, ante la 
evidencia de una manifestación de lo inefable, el místico se cuestiona 
cómo poner en discurso aquello de lo que no debería hablar pero que, 
sin embargo, sí que debe mostrarse. El discurso apofático es el instru­
mento que sale entonces en su ayuda para indicar, por negación, eso que 
sobrepasa toda denominación. Este es, pues, el discurso que Pseudo-
Dionisio Areopagita instaura en De divinis nominibus para referirse al 
carácter sobreesencial de Dios, que es mejor que bueno, más que bello, 
más que sabio, luz más allá de toda luz112 y que, por lo tanto, solo puede 
definirse por su contrario; es decir, por aquello que no es Dios. 

También el teólogo judío Maimónides afirma en numerosas oca­
siones en Guía de los perplejos, obra de referencia de María Zambrano 
como se verá más adelante, que la única manera posible de reconocer a 
yhwh es mediante la enunciación de sus atributos negativos113. 
De igual manera, en la fórmula fundamental del islam que sirve como 
testimonio o profesión de fe, shahádah,114 y que de forma usual viene 
traduciéndose como: «No hay más Dios que Alá», en su versión origi­
nal árabe contiene una negación aun más radical rayana a la paradoja. 
Tanto es así que la secuencia la ilaha ill-Allah podría traducirse como: 
«no hay Divinidad, más que la Divinidad».115 De esto se colige que, en 
las grandes tradiciones místicas monoteístas, la negación de la existen­
cia de Dios confirma su existencia.

Pero, con toda seguridad, el recurso que consigue en mayor medida 
llevar al lenguaje a su cénit es, siguiendo con el procedimiento apofático, 
el silencio: «Con frecuencia el lenguaje místico confina con el silencio 

110	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Frankfurt a. M. 2012, 111, aforismo 7.
111	 Ibid., 111, aforismo 6.522.
112	 Hartmut Sommer, Die bedeutendsten Mystiker, Wiesbaden 2013, 39.
113	 Maimónides, Guía de perplejos, Madrid 1983.
114	 Burckhardt, Introduction (op. cit. 29, cap. 2), 43. 
115	 Ibid.
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o sencillamente desemboca en él. Pero su silencio no es cómodo, pere­
zoso o indiferente».116 La importancia del silencio en el texto místico 
tiene su fuente en la propia afasia de la experiencia mística. Como ya se 
explicó, en los instantes que siguen a la unión trascendental, el místico 
cae en la mudez más absoluta. La cesura textual es, pues, una réplica 
de ese silencio original, la prueba más fehaciente de la veracidad de lo 
narrado. A este respecto, la frase mística es «un artefacto del silencio»117 
que manifiesta, justo cuando la palabra enmudece, el filo por el que se 
entrevé el mensaje revelador. Así debe entenderse la aparente antigra­
maticalidad del verso sanjuanista cuando dice: «Mi amado las monta­
ñas».118 El lector no «aprovechado» buscará en vano la partícula perdida 
sin entender que es justo en lo no dicho, en el silencio que queda entre 
los dos sintagmas nominales, en donde se desvela el sentido más íntimo 
del amor vivificante del Esposo.

Por otra parte, el rumor de palabras que aparecen en el texto mís­
tico, hipostasiado en ocasiones a modo de una verborrea ensordece­
dora, produce el silenciamiento del anuncio verdadero. La experiencia 
del Otro titila en el espacio de separación que queda entre las palabras, 
entre las sílabas de las palabras, entre las letras sueltas. Y así dirá Rumi:

Un enorme silencio se apodera de mí 
Y me pregunto cómo se me ocurrió 
Utilizar el lenguaje.119

Aquí, el silencio se presenta como una parte independiente y, por lo 
tanto, no perteneciente al lenguaje.120 Es más, se perfila como el límite 
mismo que separa la esfera humana de la divina. 

116	 Velasco, El fenómeno místico, (op. cit. 6, cap. 2), 56.
117	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 208.
118	 San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual», (op. cit. 66, cap. 2), 11-45, estrofa 13.
119	 Barks, La esencia (op. cit. 95, cap. 2), 38.
120	 Esta afirmación contradice, a todas luces, la sentencia de Juan Martín Velasco, quien 
concluye que el silencio es una condición del lenguaje. Tras el estudio de los textos místicos, 
empero, se ha llegado aquí a la conclusión de que el lenguaje es, ya no una condición, sino 
la consecuencia del silencio primero de la experiencia inefable. De esta forma, el lenguaje 
en la mística se definiría como la facultad del sujeto místico de expresar y comunicar esa 



2.3  Mística como segundo nacimiento � 101

2.3	 Mística como segundo nacimiento 

En el capítulo dedicado al estudio del exilio se propuso la interpretación 
del mismo como un proceso de renacimiento por el cual el sujeto des­
pierta a una nueva forma de entender el mundo y de autoconfigurar su 
personalidad adaptándola a los nuevos requerimientos. En la mística, 
de igual manera, el acceso a la vida espiritual se describe mediante los 
símbolos de la muerte y del renacimiento. La marca esencial de este 
resurgimiento es la plena consciencia y la libertad con las que se rea­
liza. Asimismo, Gregorio de Nisa en su obra De vita Moysis121 subraya 
que el nacimiento espiritual es el resultado de una opción libre que 
convierte a la persona en artífice de su nueva vida; en suma, en pintor 
de su existencia encargado de pincelar, dibujar y darle forma según el 
modelo elegido.

En este contexto, los ritos de iniciación del neófito en una deter­
minada comunidad mística tienen como punto de inicio la muerte a 
la vida anterior y el renacimiento a una nueva mediante la donación 
de un nuevo nombre, de una nueva familia, de unos nuevos ropajes e, 
incluso, de un nuevo idioma.122 En esta línea, en la mística hinduista 
se habla del «nuevo cuerpo»123 que recibe el neófito a su entrada en la 
vida espiritual y que recuerda a la piel renovada de la que habla san 
Pablo en su carta a los corintios. De igual modo, el místico derviche va 
vestido con una túnica blanca, que simula una mortaja, y cubierto con 
un manto negro simbolizando la propia muerte, así como tocado de un 
gorro cilíndrico a modo de tumba. El acabamiento del Yo del sufí es la 
antesala de una nueva vida. Para entrar a este nuevo estado, también en 
numerosos monasterios se viste a las novicias con el traje nupcial que 
indica el cambio de estado tras los desposorios divinos. 

Roller Caillois describe de la siguiente manera las normas purifi­
cadoras generales que debe acatar toda persona que desea consagrarse. 
La característica esencial de todas ellas es la renuncia y desprendi­

experiencia del silencio a través del sonido articulado o mediante otros sistemas de signos. 
Cfr. Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 56.
121	 Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, Salamanca 2018, 137.
122	 Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 163-165.
123	 Ibid., 172.
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miento de todo lo profano que existía en su vida anterior, así como 
una radical transformación:

Para entrar en contacto con lo divino tiene que bañarse, despojarse de 
sus vestiduras habituales, ponerse otras nuevas, puras o consagradas. Se 
le afeitan el cabello, la barba y las cejas, se le cortan las uñas (las partes 
muertas, por lo tanto, impuras, del cuerpo). En casos extremos, se le hace 
morir simbólicamente a la vida humana y renacer en calidad de dios.124

De esta cita se colige que el neófito no es solo aquel que ha aniquilado su 
Yo anterior, sino, sobre todo, el recién nacido, el despertado, aquel que 
conoce los misterios tras haber experimentado una revelación meta­
física siendo capaz, por lo tanto, de trascender su naturaleza anterior. 
En este sentido debe entenderse la capacidad del místico de dar forma 
a la nueva vida que se despliega ante él.

Muy significativo a este respecto es el hecho de que María Zambrano 
utilice la imagen de la transformación de la crisálida en mariposa para 
indicar el acto de autofagia por el cual la oruga devora su propio capu­
llo para que acontezca el alumbramiento de las alas. Del mismo modo, 
el místico debe aniquilar su Yo para dar cabida al nuevo ser que va a 
gestarse en su interior: 

Y así vemos que el místico ha realizado toda una revolución; se hace otro, 
se ha enajenado por entero; ha realizado la más fecunda destrucción, que 
es la destrucción de sí mismo, para que en este desierto, en este vacío, 
venga a habitar por entero otro.125

Esta imagen se corresponde a la perfección con la metamorfosis divini­
ficadora que sufre el alma humana tras la labor purificadora de la luz 
divina y que san Juan ejemplifica en la metáfora del madero consumido 
por el fuego. La exposición continuada del madero a la llama divina 
hace que este se inflame y acabe consumido, convirtiéndose en la propia 
llama: «Viene [la llama al madero] a transformarle en sí y ponerle tan 

124	 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México 1984, 36.
125	 Zambrano, «San Juan de la Cruz» (op. cit. 69, cap. 2), 289.
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hermoso como el mismo fuego […] está caliente y calienta; está claro 
y esclarece; está ligero mucho más que antes».126 En este contexto, el 
doctor de la Iglesia utiliza también el símbolo del ave fénix127 que arde 
y renace de nuevo.

Otro de los estadios importantes del rito iniciático suele estar mar­
cado por la necesidad de separación y de contacto con lo desconocido, 
el exilio místico que ya se comentó en un apartado anterior. La impor­
tancia de este simulacro de muerte radica en el hecho de que en varias 
tradiciones se prevé, durante este tiempo, el aprendizaje de un lenguaje 
secreto, el de los misterios y el de los iniciados.128 Al igual que le ocurre 
 al exiliado con la adquisición del bilingüismo, con el aprendizaje del 
nuevo lenguaje se le abre al místico una redoblada posibilidad de mani­
festación, así como de representación de su entorno. 

Para entender mejor en qué consiste la vida trascendida a la que 
accede el místico tras la muerte simbólica de su existencia pasada, tiene 
que quedar claro que el fin último de todo rito iniciático es un acerca­
miento a la divinidad y, por lo tanto, una adquisición de las aptitudes 
que permiten un mejor trato con el nivel superior del Otro. Como ya se 
expresó, el ojo solo puede ver lo que es de su misma naturaleza y esto 
requiere, por lo tanto, que el órgano del místico se adapte a la esencia 
divina mediante la adquisición de ciertas capacidades inusitadas. 

A este respecto, el psiquiatra canadiense Richard Maurice Bucke129 
asegura que existe un notorio aumento de las capacidades mentales 
del individuo tras la experiencia mística. Los estados de consciencia 
ampliada a los que se llega en el rapto permiten al individuo situarse 
en un plano de existencia mucho más elevado que el individual y, de 
este modo, adquirir una comprensión mucho más profunda de la tota­
lidad de la realidad. 

126	 San Juan de la Cruz, «Noche oscura» (op. cit. 66, cap. 2), 623-624, Libro II, 10.1.  
En los mismos términos de transformación de sustancias describe Teresa de Lisieux cómo 
el alma al pasar por el crisol del dolor, es decir, por la noche oscura, se purifica casi alquí­
micamente al modo del oro.
127	 Id., «Cántico espiritual» (op. cit. 66, cap. 2), 11-53, A 1.9.
128	 Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 163-165.
129	 James, The Varieties (op. cit. 14, cap. 2), 135
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También en la tradición hinduista se asegura que aquellos que han com­
pletado todas las etapas de samyama, estado cumbre de meditación y 
concentración de unión con brahman, ganan poderes paranormales 
como el de la invisibilidad, la fuerza de un elefante, la clarividencia y la 
telepatía.130 En esta lista de superpoderes no pueden faltar aquellos casos 
facilitados por testigos oculares en los que el místico levita, comienza a 
hablar lenguas desconocidas o efectúa contorsiones y ejercicios gimnás­
ticos casi olímpicos.131 De igual manera, son numerosos los estudios 
científicos que en la actualidad se llevan a cabo para comprender  
de dónde procede esa sobrehumana capacidad de resistencia ante situa­
ciones naturales adversas que presentan algunos monjes tibetanos,  
capaces de aguantar temporadas larguísimas en el más completo aisla­
miento, sin recibir apenas alimento y soportando las bajas temperaturas.  
Todos estos son ejemplos de algunas de las capacidades adoptadas 
que configuran la nueva vida, la vida elegida del místico en su camino 
hacia la trascendencia del Otro, que, como apunta Bataille, es el propio 
sobrepasamiento.132

2.4	 Características discursivas de la 
literatura mística

Llegados a este punto, se presenta la misma dificultad mencionada para 
con el caso de la literatura del exilio; proceder a una enmarcación fide­
digna de una literatura mística. Así pues, no sería exacto definir la escri­
tura mística como aquel corpus formado por textos producidos por los 
sujetos místicos, sobre todo si se tiene en cuenta que, en numerosas  
ocasiones, las mujeres místicas tenían escasos conocimientos de la lengua 
 literaria de la época y, por esta razón, su experiencia debía ser trasmi­
tida por consejeros, secretarios o íntimos. Tal es el caso de santa Ángela 
de Foligno, quien dictó su Memorial al Frate Arnando, o de santa Cata­

130	 Patanjali, Yoga sutras, Barcelona 2011, 61-66.
131	 En este contexto es necesario aclarar, sin embargo, que muchos de los testimonios 
presentados por terceros sobre el cambio de comportamiento del místico durante el rapto 
extático bien pudieron ser aumentados con vistas al proceso de beatificación y de santifi­
cación. Cfr. Benz, Die Vision (op. cit. 47, cap. 2), 225-252.
132	 Bataille, Theorie der Religion (op. cit. 104, cap. 2), 138-139.
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lina de Siena, quien también dictaba en éxtasis a tres secretarios a la 
vez.133 Sin embargo, también se dan ejemplos de místicos varones quie­
nes, pese a tener un gran dominio de la lengua de producción, no con­
sideraron necesario, ni posible, dejar articulado un discurso unívoco 
sobre su experiencia. Uno de ellos es Plotino, cuyas Enéadas fueron 
recopiladas y debidamente editadas por su fiel discípulo Porfirio. 

Desestimada la autoría del escrito para su inserción en una moda­
lidad propia de escritura mística, el segundo criterio debiera ser, pues, 
el contenido de estos textos y, más concretamente, la temática mís­
tica como hilo argumental principal. Sin embargo, según este reque­
rimiento, se tendrían que aceptar, dentro del corpus, textos como este 
mismo que se está leyendo, cuya finalidad dista mucho de la transmi­
sión narrada de una experiencia personal y concreta de lo Absoluto.

Así pues, escribir sobre el fenómeno místico no es un criterio válido 
para pasar a engrosar la lista del corpus místico. Sí lo es, por el contra­
rio, la necesidad de comunicar una experiencia mística vivida, propia 
o en tercera persona, mediante un lenguaje humano que hace aguas 
a cada intento de plasmar la trascendencia. En otras palabras, se une 
en la literatura mística la urgencia de relatar una experiencia de unión 
mística, junto con unas determinadas características estilísticas que 
condicionan y dan forma, a veces ex negativo, al acontecimiento inefa­
ble. La siguiente cita de Louis Massignon describe con gran claridad el 
tejido lingüístico que sostiene las locuciones místicas: 

Y alejándome por completo de las delicadezas profanas que antes me 
habían encantado, me atrajeron y retuvieron ciertas frases, por su acento, 
por su fuerza de expresión, no tanto literarios cuanto, más bien, supra- 
literarios, por su alusión instigadora; versos que me hacían olvidar la 
prisión de las reglas de la métrica y de la retórica, prosas que liberaban.134 

La naturaleza supraliteraria del texto místico hace deducir un sentido 
anagógico135 que obliga a forzar, retorcer hasta acabar quebrando, los 

133	 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, Madrid 1983, 93.
134	 Louis Massignon, Ciencia de la compasión, Madrid 1999, 77.
135	 Ibid., 78.
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mecanismos comunes del lenguaje para transmitir ese sentimiento de 
elevación, así como de vaciamiento y rellenado que acontece en la epi­
fanía. En los apartados que siguen se realizará un análisis de las carac­
terísticas estilísticas del texto místico, teniendo como meta siempre el 
establecimiento de un paralelismo entre la mística y el exilio.

2.4.1	 La poética del viaje
Por definición, la experiencia mística es un estado de éxtasis, de salir 
«fuera de sí», de exiliarse del propio Yo alejándose y tomando «vaca­
ciones» de lo inmanente para, así, arribar al lugar en el que habita el 
Otro. Este movimiento centrífugo se asemeja, pues, a la búsqueda de 
una nueva patria que en el discurso místico a veces se denomina la 
conquista del «sexto continente».

Por otra parte, en el estudio topológico presentado en el apartado 
anterior, quedó claro que la situación intermedia del místico entraña un 
fuerte sentimiento de nostalgia producido al perder su lugar al lado del 
Otro, o totalmente en el Otro. Su búsqueda es un retorno, una reunión 
con el amado y, en consecuencia, la máxima aspiración no puede ser 
sino salir del exilio provocado por la separación con el objeto de su deseo.
Cualquiera de estas dos interpretaciones incide en la imagen del mís­
tico como un exiliado, un Wandersmann136 en tránsito siempre hacia 
un destino prefijado. Sin duda, por esta vocación del éxodo, la expe­
riencia mística hace acopio de la semántica del viaje, de la senda, de la 
peregrinación. El viaje espiritual y el geográfico se acoplan y forman 
correspondencias, creando una misma ruta hacia la morada máxima, 
la última estación, el final del camino. El movimiento de expansión 
horizontal, asimilable al periplo a través del paisaje, resuena en la verti­
calidad del desplazamiento del ser humano hacia la divinidad. Tal es 
el caso de los entrecruzamientos de la singladura real y la espiritual de 
santa Teresa. Entre los años 1562 y 1582, la santa fundó treinta y tres 
monasterios de monjas y monjes de la orden de los Carmelitas Descal­
zos a lo largo y ancho de España. 

136	 El místico del barroco alemán, Angelus Silesius, tituló a su antología de poemas y  
epigramas místicos Cherubinischer Wandersmann. 
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Imagen 3: Viajes fundacionales de Teresa de Ávila. Monasterio de la Encarnación.  
Propiedad de la autora (15.06.2018)

Como se constata en sus Fundaciones, estos viajes geográficos cons­
tituían para la santa verdaderas pruebas no solo físicas, sino también 
espirituales, en los cuales solo la fe y el deseo de obediencia divina la 
mantuvieron pie. En especial, el último viaje de Burgos a Alba se con­
figura a modo de un verdadero calvario que acabó con la vida física de 
la mística y con la unión tan esperada del alma con Dios, cumpliendo, 
así, el deseo de la queja última: «¡Al fin muero!».

El ejemplo más claro de la estructura de viaje que guarda el fenómeno 
místico se encuentra en la formulación de un itinerario trimembre,  
de fuerte arraigo en la mística cristiana,137 compuesto por la vía pur­

137	 Resulta importante recordar aquí que el símbolo del viaje se remonta al origen del 
cristianismo cuando los primeros fieles eran conocidos como «los del camino». Cfr. Arabī, 
El esplendor (op. cit. 79, cap. 2), 49.
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gativa, iluminativa y unitiva, marcando, a modo de mapa sinóptico, el 
proceso de unión entre el sujeto y Dios. Sin embargo, la hoja de ruta no 
debe utilizarse más que como material orientativo, ya que el itinerario 
puede alargarse o acortarse dependiendo de cada caso particular. Las 
tres vías se convierten, por ejemplo, en los siete grados presentes en san 
Agustín138 y en el itinerario de la mente a Dios en san Buenaventura, o 
en los siete peldaños de la escalera de perfección que recuenta Margue­
rite Porete en su ascensión a la montaña en la que mora el loingprés,139 
sin olvidar los treinta escalones de la escalera al Paraíso de san Juan 
Clímaco.

También en la mística sufí se impone la poética del viaje, como 
delata que el místico sea denominado de forma simbólica sálik, el cami­
nante,140 calificativo que indica las duras pruebas que deberá superar el 
neófito en su viaje espiritual, así como la necesidad de salir de los límites 
conocidos para adentrase en el más allá. De valle en valle, hasta llegar 
al séptimo, el peregrino en su camino a Dios deberá salir victorioso de 
los retos espirituales que irán apareciendo: «siguendo este camino de 
peligros y aflicción».141 Otras veces, sin embargo, el camino se antropo­
morfiza y se convierte en la trenza ondulada del pelo del Amado que, 
como una cadena de oro, hace pasear los corazones de los viajeros de 
un lado a otro. De ahí que el poema sufí del siglo xiv, La rosaleda de los 
secretos de Mahmud Shabistarí, describa el camino del viajero místico 
como: «enredado, intricado y difícil»142.

De igual manera, la tradición coránica cuenta con gran número 
de viajeros místicos, siendo el más importante, sin duda, el propio 
Mahoma en su viaje nocturno, isrá,143 desde La Meca hasta el templo 
de Salomón a lomos del Buráq, para realizar desde allí su ascensión 
celestial, mi’ray, relatada en la sura xvii.144

138	 San Agustín, «De quantitate Animae», en: Obras completas de San Agustín, vol. v,  
Madrid 1951, caps. 33-35.
139	 Porete, El espejo (op. cit. 64, cap. 2), 128.
140	 Arabī, El esplendor (op. cit. 79, cap. 2), 34-35.
141	 Attar, La conferencia (op. cit. 102, cap. 2), 30.
142	 Mahmud Shabistarí, La rosaleda de los secretos, 30.07.2019, en: url: https://archive.
org/details/Rosaleda (llamado el 10.09.2019).
143	 Arabī, El esplendor (op. cit. 79, cap. 2), 21.
144	 Sura 17, El Korán, Madrid 2006, 148-153.

https://archive.org/details/Rosaleda
https://archive.org/details/Rosaleda
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Dentro del sufismo, son numerosos los relatos relacionados con la 
temática del viaje, del desierto y del retorno a una patria original. El 
Relato del exilio occidental del místico persa del siglo xii, Siháboddin  
Yahya Sohravardí, plantea el fenómeno místico como un viaje de 
retorno al origen tras haber superado las sucesivas pruebas del camino. 
En este relato se ejemplifica a la perfección la sensación de extranjería 
que inunda el alma del gnóstico al sentirse una «alógena»145 desubi­
cada en la prisión de Occidente, así como su anhelo por emprender el 
retorno a Oriente. El viaje se inicia, como no podría ser de otra forma, 
tras una toma de consciencia de un origen superior: «Es al despertar al 
sentimiento de ser una Extranjera cuando el alma del gnóstico descubre 
dónde está y presiente a la vez de dónde viene y a dónde ha de volver».146

De forma análoga, en la tradición judía se utiliza la palabra hebrea 
halajá (halachá), de la terminología del Antiguo Testamento, para 
designar el acercamiento a Dios o, de forma más precisa, el camino que 
sigue los pasos de Dios: «Die Wortwurzel bedeutet ‹gehen›. Halacha  
bezeichnet demnach den Weg, den man geht; dieser Weg führt zu einer 
immer größeren Annäherung an Gottes Art zu handeln».147 La puesta 
en práctica de unas determinadas pautas de comportamiento, inspira­
das por el propio mensaje veterotestamentario de la revelación, trazan 
la senda que conduce a la unión con la divinidad. 

También en la esfera del budismo y del hinduismo aparece la metá­
fora del camino espiritual. En Los Upanishad se utiliza el término sáns­
crito de yana, camino, y más específicamente devayana,148 camino de 
los dioses, para hacer referencia a esa senda hacia la unión con brahman. 
Por su parte, el budismo utiliza el término sánscrito de marga,149 dentro 
también del campo semántico de la senda y del camino, para expresar 
la metáfora de la práctica espiritual como un camino o un viaje. Asi­
mismo, de gran importancia en el budismo es el concepto del «noble 
camino óctuple», expresado por el propio Buda en su primer sermón 
de Benarés, a través del cual el peregrino llega a experimentar el cese 

145	 Henry Corbin, Avicena y el relato visionario, Barcelona 1995, 32.
146	 Ibid.
147	 Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 183.
148	 «From the Chandogya», en: The Upanishads, Londres 1965, 116, parte 4, xv.5.
149	 Arabī, El esplendor (op. cit. 79, cap. 2), 48.
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del dolor inherente a toda vida. En el caso de la tradición religiosa del 
sintoísmo de Japón, el término shintó del que deriva, se deja traducir, 
de igual manera, como el camino de los dioses.

Dentro de la poética del viaje, junto a la esquematización de la ruta 
se conciben las distintas estaciones con las que el místico va encontrán­
dose en su tránsito. Algunas de ellas se presentan a modo de morada 
o residencia en la que poder pararse y descubrir lo que allí ha de reve­
larse. Otras veces, sin embargo, como en el caso de la noche oscura de 
san Juan o en los nueve círculos del infierno de Dante, el gnóstico debe 
padecer y ser testigo de los peores castigos hasta poder abandonar aquel 
paraje y continuar en su senda.

Una de las metáforas más recurrentes para dar forma a estas esta­
ciones o paradas es la del castillo o la del palacio. A este respecto, en 
la mística cabalística adquiere una gran importancia el relato en torno 
de merkabá,150 el carro del trono de Dios, que el iniciado podrá con­
templar al final de su viaje. Según la tradición basada en la visión del 
primer capítulo del libro de Ezequiel y en los escritos visionarios cono­
cidos como libros de Hékhalot que datan de los siglos iii al x, el místico 
deberá viajar atravesando murallas hasta llegar a los siete palacios con 
siete moradas cada uno, uno dentro del otro,151 como en el interior de 
una cebolla,152 hasta llegar a la contemplación del trono de Dios, situado 
en un carro de cristal suspendido en llamas en el firmamento y rodeado 

150	 Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 47.
151	 Mircea Eliade/Ioan Petru Culianu, Handbuch der Religionen, Düsseldorf/Zúrich 1997, 
190.
152	 El Zóhar, Barcelona 2017, 144, 3.ª parte, ii. 1.59. En este contexto resulta necesario 
apuntar que en la mística judía la distribución del espacio siempre se hace en siete partes. 
Así se habla de siete firmamentos celestiales, provistos cada uno de escalafones jerárquicos 
para recibir las órdenes del Maestro, así como de siete tierras, una encima de otra, siendo 
las más superiores aquellas que reciben mayor luz. Adán, una vez expulsado del Paraíso, 
fue enviado a la tierra inferior sumida en las tinieblas, Eres. Poco a poco, según los descen­
dientes del primer hombre fueron expirando sus pecados, fueron ascendiendo de tierra en 
tierra, hasta que Set y su prole llegaron a la más elevada, Tevel, la de los justos, y la única en 
la que se come el pan divino. Cfr. El Zóhar (op. cit. 152, cap. 2), 147150, 3.ª parte, ii. 1:62. 
De igual manera, junto a los siete palacios de la fe se encuentran los siete palacios de los 
ángeles y los correspondientes siete palacios del Satán.
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de las figuras jayot (chayot),153 los cuatro seres antropomórficos de la 
visión de Ezequiel con cuatro caras y cuatro alas cada uno. 

Siguiendo con la tradición mística judía, también en El Zóhar, publi­
cado en el siglo xiii por Moisés de León, se describen los siete palacios 
del Paraíso, siendo el último el más oculto de todos, pues «no tiene ni 
forma ni imagen ni puede ser concebido por la imaginación»154 y en 
donde el místico puede, al fin, disfrutar «el beso de Dios».

De forma análoga, en el libro místico islámico conocido como 
Nawádir,155 escrito en el siglo xvi supuestamente por Ahmad al-Qalyubi, 
se describen siete castillos concéntricos por los que se desplaza el alma 
del gnóstico, entrando en las distintas estancias, deleitándose con los 
tesoros que allí va encontrando y fortaleciéndose con las propiedades 
que estos le otorgan: la perla que mortifica el nivel sensorial, la esme­
ralda purificadora, la porcelana de la piedad, la roca de la gratitud y la 
aceptación del designio divino, el hierro de la obediencia total, la plata 
de la fe y el oro de la contemplación divina.156 En cada uno de estos 
castillos el alma va preparándose y adquiriendo el estado de perfección 
necesario para llegar al séptimo castillo, el más interior, en donde mora 
Alá y en donde podrá realizarse la unión extática. 

Con gran probabilidad, como apunta Luce López Baralt, la descrip­
ción del alma como «un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas mora­
das»157 que hace santa Teresa de Ávila esté en gran medida influenciada 

153	 Ibid., 145, 3.ª parte, ii. 1.60. El término jayot, del hebreo, «criaturas vivientes», hace 
referencia en la mística judía a la categoría superior de ángeles que custodian el carro de 
Dios, merkabá. En la visión de Ezequiel se los describe como unos seres híbridos provistos  
de cuatro caras cada uno (de hombre, de león, de toro y de águila), así como de cuatro alas. 
Cfr. Ezequiel 1:4-14, La Biblia Latinoamérica, Madrid 2005, 659. En el Apocalipsis se vuel­
ve a retomar la visión de las cuatro criaturas Jayot, pero, en esta ocasión, se trata de cua­
tro seres separados, equiparados a los cuatro evangelistas: Mateo como hombre, Marcos  
como león, Lucas como toro y Juan como águila. Lo interesante de la imagen que se trans­
mite en el Apocalipsis es que estos seres están plagados de ojos, lo que, como en el caso de 
Hildegard von Bingen, se corresponde con el desarrollo del órgano suprasensorial de la 
visio intellectualis. Cfr. Apocalipsis 4:6-8, ibid., 506.
154	 El Zóhar (op. cit. 152, cap. 2), 160, 3.ª parte, ii, 1:66.
155	 Luce López Baralt, «Simbología mística musulmana en San Juan de la Cruz y en Santa  
Teresa de Jesús», en: Nueva Revista de Filología Hispánica 1 (1981), 21-91.
156	 Ibid., 85.
157	 Santa Teresa, «Castillo interior» (op. cit. 87, cap. 2), 789, cap. 1.1.
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por la tradición islámica que inspiró los texto de Nawádir, pero también 
por la imagen de los castillos concéntricos de El Zóhar, sin olvidar, claro 
está, la imaginería de los libros de caballería a los que la santa era tan 
aficionada, así como la mención a las moradas que aparece en la visión 
del evangelista Juan.158 

En conclusión, resulta indiscutible que la metáfora del viaje es un 
referente en todas las tradiciones místicas para referirse al proceso de 
perfeccionamiento del alma hasta llegar a la morada del Otro, que se 
presenta aquí como el Paraíso original, la patria perdida y reganada o, 
como se ha visto, el castillo que se vuelve a conquistar tras el tiempo 
del exilio. 

Para finalizar este apartado se dejarán aquí anotados los consejos 
que la beguina del siglo xiii, Hadewijch de Amberes, prodiga a todo 
aquel que se decida a emprender el viaje espiritual. Para la beguina, 
el fenómeno místico se entiende también como un éxodo en el que 
las almas cautivas, «exiliadas en su patria / bajo un poder extranjero, / 
vagan por el mundo errantes».159 Como se verá, el peregrino espiritual 
debe tomar las mismas precauciones que tomase un viajero común. De 
esta forma, la peregrinación divina no hace sino reproducir las mismas 
etapas y escollos que todo caminante ha de superar:

Nueve puntos se imponen al peregrino de largo caminar: Primero, que 
pregunte por el camino. Luego, que sepa elegir buena compañía. Tercero, 
que se guarde de los ladrones. Cuarto, que se guarde de comer demasiado. 
Quinto, que se vista corto y bien ceñido. Sexto, que se incline al subir al 
monte. Séptimo, que se mantenga derechito al bajar. Octavo, que pida 
oraciones a la gente buena. Noveno, que le guste conversar de Dios.160

158	 En efecto, esta referencia aparece ya desde el inicio de Las moradas, capítulo primero 
de la morada primera, donde se cita el texto de Juan: «En la casa de mi Padre hay muchas 
habitaciones». Cfr. Evangelio de Juan 14:2, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 232.
159	 Hadewijch de Amberes, El lenguaje del deseo, Madrid 1999, 70.
160	 Id., Dios, amor y amante. Las cartas, Madrid 1986, carta xv.
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2.4.2	 La metafísica de la luz

Si en apartados anteriores se analizó la faceta en sombra de la mística, 
aquí se estudiará con todo esplendor su revés; en otras palabras, el des­
pliegue de luminarias que acontece en el momento epifánico. 

En efecto, la revelación de la divinidad siempre llega en forma de 
una luz desgarrando la oscuridad en que hasta entonces permanecía  
sumida el alma del místico, la cual, ahora, reluce inundada por el 
mismo resplandor. En este sentido, el lugar del Otro es un foco de luz 
que se manifiesta, a veces, en forma de una llama de amor viva o de una 
lámpara de fuego al estilo sanjuanista; otras veces es una vela divina161 
teresiana o el faro de El Zóhar162 o las hornacillas de El Corán en las que 
hay un pábilo encendido como símbolo del que es «¡Luz sobre Luz!»163 o, 
como relata Hildegard von Bingen, un «lebendiges Licht».164 En todos 
los casos, la unión con el Otro produce destellos que convierten al mís­
tico, a su vez, en un ser de luz. 

En la mística dionisíaca, inspirada por el concepto de «los ojos lucí­
feros»165 de Plotino y por la teología joánica de la luz, el fulgor divino es 
más que un símbolo de la presencia de Dios: es toda una fuerza intelec­
tiva y creativa que inflama al sujeto con su claridad perfeccionándolo y 
tornándolo apto para la contemplación. De nuevo, para poder percibir 
la claridad lucentísima del Otro, el místico debe primero imbuirse de 
la esencia de esa misma luz. Pero, para que no haya deslumbramiento, 
el esclarecimiento se va produciendo de forma paulatina. Primero se le 
ofrece al gnóstico un leve brillo con el que, poco a poco, pueda ir aco- 
modando sus pupilas. Más tarde, será un fulgor de mayor duración  
hasta transformarse en un rayo de luz que penetre con toda su intensi­

161	 Santa Teresa, «Libro de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 167, cap. 17.7.
162	 Helmut Werner, Die Kabbala. Eine Einführung in die jüdische Mystik, Hamburgo 2012, 
89.
163	 Sura 24:35, El Korán (op. cit. 144, cap. 2), 194.
164	 Hildegard von Bingen, Briefwechsel, Salzburgo 1965, 226.
165	 Plotino, Enéadas, Madrid 1998, 413, vi., 7.2. En su Enéada vi, Plotino explica cómo 
en la contemplación del Uno el ojo se llena de luz convirtiéndose, así, en luz que ve la luz: 
«Porque en el espectador no había dos cosas: el objeto visto y su propia luz, ni inteligencia 
de inteligible, sino una Luminosidad que posteriormente engendra esas dos cosas y les deja 
coexistir consigo misma». Cfr. ibid., 478, vi. 7.20.
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dad en el ojo, purificándolo y ahuyentando de él todo rastro de nebu­
losas. Finalmente, el propio órgano de percepción será, él mismo, una 
luz que crea luz.166

Esta transformación del contemplado en la luz contemplada también 
se reproduce en los himnos de Simeón el nuevo, teólogo de Bizancio  
de entre los siglos x y xi. Las composiciones místicas de Simeón fueron 
en su mayoría escritas en los últimos años de soledad en el exilio y des­
criben sin ambages la díada Dios-luz: «Dios es luz […]. Luego todo lo 
que viene de Dios es luz y se reparte sobre nosotros como venido de la 
luz».167 De igual manera que en la visión dionisíaca, la contemplación 
de la luz divina convierte al carismático, por irradiación, en un espejo 
reflectante.168 Y así, el portador de la luz reflejada acaba mezclando su 
naturaleza humana con la divina y se convierte en un «Dios que con­
templa a Dios».169

El mismo proceso de divinización como resultado del contacto con 
la luz sobrenatural se reproduce en la ya mencionada mística cabalística 
de merkabá. Aquí, partiendo del relato del Génesis,170 se describe cómo 
el patriarca Henoc, descendiente de Set y bisabuelo de Noé, llegó a la 
contemplación del esplendor del carro del trono de Dios, convirtién­
dose, tras ello, en el ángel Metatron, que bien podría significar aquel que 
está al lado del trono.171 La descripción de la transfiguración mística de 
Henoc es de sumo interés, ya que representa al detalle la forma en la que 
el cuerpo humano se convierte en una materia incandescente y lumi­
nosa capaz de irradiar la misma luz con la que ha sido incendiado. Así 
pues, se afirmará que la carne de Henoc se convirtió en una llama, sus 
venas en fuego y su globo ocular en chispas de fuego.172 En definitiva, 

166	 Areopagita, «Von den göttlichen Namen» (op. cit. 13, cap. i), 47-48, iv. 5.
167	 Simeón el nuevo teólogo, «Discurso teológico III», en: Teresa Martínez Manzano 
(trad.), Plegarias de luz y resurrección, Madrid 2004, 57-58.
168	 Benz, Die Vision (op. cit. 47, cap. 2), 334.
169	 Ibid., 331.
170	 La cita textual respecto a la transformación de Henoc es la siguiente: «Henoc andu­
vo con Dios hasta que Dios se lo llevó: sencillamente desapareció». Cfr. Génesis 5:24, La 
Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 11.
171	 A este respecto, René Guénon apunta que, pese a la ambigüedad terminológica, es  
probable que Metatron provenga del caldeo mitra, que significa «lluvia» y que mantiene 
una cierta relación con el baño de «luz». Cfr. René Guénon, Le roi du monde, París 1958, 27.
172	 Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 56-75.
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la mirada de Dios prende fuego al que se expone ante él y lo convierte 
en su propia antorcha.173

De igual manera, aunque de una forma más sistematizada y 
ampliada, el sufismo iranio llegará a desarrollar una auténtica teosofía 
de la luz bajo los auspicios, sobre todo, del ya mencionado Sohravardí 
en su obra El libro de la sabiduría de la iluminación. Según este místico, 
la esencia divina se manifiesta en forma de luz repartida con mayor o 
menor intensidad por toda la creación. Atendiendo a este presupuesto, 
los seres más luminosos serán aquellos que están más cerca de la pureza 
original, xvarnah,174 mientras que aquellos que irradien menos claridad 
serán los que ocupan un puesto más alejado de la fuente primordial de 
Oriente.175 El alma, que es en esencia una entidad de luz, está llamada 
a iluminarse por completo, hasta los bordes de su capacidad, para así 
poder ejercer de luciérnaga que va propagando su luminiscencia por 
entre la oscuridad que le rodea. Esta misma imagen de un ser de luz 
que esclarece con su presencia las épocas de oscuridad se encontrará en 
la descripción que tanto Hannah Arendt como María Zambrano hacen 
de la figura del exiliado.

Pero volviendo a la metafísica luminosa de Sohravardí, todo mís­
tico, como ser de luz, es capaz, dependiendo de su grado de progreso 
espiritual, de percibir los distintos fotismos coloreados176 con los que se 
presenta la luz divina. De esta forma, la luz suprasensible no es unívoca 
ni se revela a todos por igual, sino que existe una progresión a través de 
la cual el órgano suprasensible del gnóstico se irá perfeccionando. Estas 
luces coloreadas son los «velos tenues»177 que envuelven las distintas 

173	 Teniendo en cuenta el sincretismo del que hace gala el místico sueco Emanuel Sweden­
borg en su prurito por modernizar La Biblia, no es de extrañar que los ángeles que le visitan 
tomen la forma del Metatron y sean descritos como ángeles de luz que irradian luz y calor 
de forma simultánea. Cfr. Emanuel Swedenborg, El Cielo y sus maravillas y el Infierno de 
cosas oídas y vistas, Madrid 1911, 15. 128.
174	 Sihâboddîn Yahyâ Sohravardî, El encuentro con el ángel. Tres relatos visionarios comen
tados y anotados por Henry Corbin, Madrid 2002, 14.
175	 También Emanuel Swedenborg describe las distintas sociedades del cielo en función 
de esta distribución de la luz recibida: «Es como la luz que desde el centro disminuye hacia  
la periferia; los que están hacia el centro están también en mayor luz; los que se hallan 
hacia la periferia, en menos y menos. Cfr. Swedenborg, El Cielo (op. cit. 173, cap. 2), 6. 43.
176	 Henry Corbin, El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid 2000, 77.
177	 Ibid., 137.
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etapas del viaje místico y cuya coloración descubre el camino que toda­
vía le queda por recorrer al carismático. Así pues, las posibilidades iri­
discentes de Alá van del gris humo de la tiniebla, al azul vital, pasando 
por el rojo del corazón, el blanco de la supraconsciencia, el amarillo 
del espíritu, el negro de la noche luminosa, hasta llegar, por último, al 
verde brillante y esmeraldino, pues: «El color verde es el más apropiado 
al secreto del misterio de los misterios (o de lo suprasensible de todos 
los suprasensibles)».178 

Esta gradación de los colores se plantea en los mismos términos que 
la modulación del brillo de la luz divina contemplada en la mística de 
Pseudo-Dionisio. Del gris ensombrecido al brillo del verde, el místico 
ha tenido tiempo para ir acostumbrándose a los distintos velos con los 
que se presenta el Otro antes de mostrar su verdadero color esencial. 

Es importante hacer notar, sin embargo, que la luz divina solo es 
aprehensible mediante los sentidos suprasensibles. De igual forma, se 
trata de una iluminación intelectual que permite al místico la captación 
de un estado de realidad otrora vedado. De gran utilidad para diluci­
dar la naturaleza de la luz del Otro es la siguiente descripción que hace 
Emanuel Swedenborg, en el siglo xviii, de aquello que vio en uno de 
sus viajes al cielo:

El haber luz en los cielos no pueden comprender los que piensan sola­
mente por la naturaleza, siendo sin embargo así que en el cielo hay luz, y 
tanta que en muchos grados excede la luz de mediodía en el mundo. La 
he visto muy a menudo y también en sus fases de la tarde y la noche. Al 
principio me asombraba el oír decir a los ángeles que la luz del mundo es 
apenas más que sombra en comparación con la luz del cielo, pero habién­
dolo visto puedo testificarlo. Su fulgor y resplandor son tales que no se 

178	 Ibid. María Zambrano fue una gran conocedora de la doctrina de la luz sufí como se 
desprende de la paleta de estados luminosos por los que va pasando Antígona hasta conver­
tirse en una mujer de luz encaminada hacia la aurora, saliendo simbólicamente por Oriente.  
El siguiente fragmento de «Delirio de Antígona» muestra los tornasoles que se crean en 
la luz que contempla la heroína: «Luz alada que desde las sombras asoma, claridad nacida 
del abismo como pálido verdor de la primavera, y entre la verde pelusa una flor azulada, 
una roja, amoratada amapola que los hombres no deben tocar». Cfr. Zambrano, La tumba  
(op. cit. 18, cap. i), 245.
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pueden expresar. Las cosas que han sido vistas por mí en los cielos me 
han aparecido en esa luz, y por consiguiente más clara y distintamente 
que en el mundo.179

La descripción de la luz celeste que aquí se presenta tiene su base en su 
superioridad respecto a la luz del mundo. Podría decirse que, de forma 
apofática, la luz del cielo es, claramente, aquella que el ser humano, en 
un estado de consciencia adormecida, no es capaz de ver. Se presenta, 
así, la luz del mundo como una mera sombra de aquella verdadera y ori­
ginal, comparanza que remite, sin duda, a la ya utilizada por la sibila del 
Rin, Hildegard von Bingen, en referencia al «Schatten des Lebendigen  
Lichts».180 De igual manera, esta iluminación intelectual revela al sujeto 
verdades y misterios que entre las brumas de la luz del mundo dormi­
taban en su escondite.

Como conclusión, la mística se articula a modo de una metafísica de 
la luz que estudia los distintos grados de resplandor con los que el Abso­
luto se presenta al carismático haciendo de este, por participación, un 
reflejo del brillo desprendido. Sin embargo, no en todas las tradiciones 
místicas se concibe el incendio, la irradiación de la luz divina, como el 
momento cumbre de la unión trascendental. En el budismo, por ejemplo,  
el punto álgido de consciencia, nirvana, no se asocia ni con la contem­
plación de una luz superior ni con la trasfusión del material luminoso 
al contemplativo. Por el contrario, este término del sánscrito nirvana 
significa literalmente «no arder», «extinguir»: oponer resistencia a la 
llama. El deseo de cesación de todo aquello que arde en el alma del mís­
tico se asocia a la ausencia de todo lo que pueda provocar quemazón, 
dukkha, así como a la liberación de la rueda de samsara que perpetua­
rán el sufrimiento durante las continuas reencarnaciones.

179	 Swedenborg, El Cielo (op. cit. 173, cap. 2), 15. 126.
180	 Bingen, Briefwechsel (op. cit. 164, cap. 2), 226.
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2.4.3	 Dimensión autorreferencial y mistagógica

A lo largo y ancho de este estudio sobre la mística se ha hecho evidente 
la dialéctica irresoluble entre «el querer decir y el no poder decir» la cual 
siempre acaba resolviéndose bajo la fórmula de: decir lo que ni puede 
callarse ni expresarse con total efabilidad. De igual manera, el visiona­
rio recibe en un fogonazo todo un cúmulo insostenible de impresiones 
intelectuales y emocionales difíciles de asimilar en una sola vez. El tra­
bajo de relatar lo acontecido es, de esta forma, un intento de dar forma 
y de crear un tejido inteligible conforme a la experiencia vivida. 

Así pues, el místico es el gran vocinglero que habla en vano y a des­
tiempo, siempre a posteriori, de aquello que sabe que no podrá ser cap­
tado con la misma claridad con la que a él le fue revelado. Pero la urgencia  
de comunicar el misterio del mensaje recibido no tiene su razón de ser 
solo en la naturaleza sobrenatural del mismo, sino, sobre todo, en su 
carácter de experiencia íntima vivida en primera persona. El místico 
habla de aquello que él ha presenciado y sentido; habla, en última ins­
tancia, de él mismo en relación con lo Otro. No hay que olvidar, pues, 
que el círculo en el que gira el relato místico es el del propio Yo. 

En consonancia con esta tesis, Georges Bataille afirma que el fin de 
toda religión es llegar al estado de autoconsciencia;181 en otras palabras, 
a la búsqueda interior sobre la verdadera esencia del ser humano. El 
encuentro con el mundo de la divinidad «que se refleja en el interior 
del hombre»182 es una técnica hermenéutica del Yo. El gran número de 
autobiografías, valiosas perlas de la literatura,183 es una prueba feha­
ciente de este prurito espeleológico de los propios fondos. 

En efecto, la dinámica formulada en el aforismo délfico gnóthi 
seautón, que presupone el conocimiento de sí, es una de las estaciones 
y antesalas de todo itinerario místico. Partiendo de san Agustín, quien 
con su famosa frase «noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine 
habitat veritas» insta a no derramarse afuera, sino a concentrarse en la 

181	 Bataille, Theorie der Religion (op. cit. 104, cap. 2), 210.
182	 Ibid., 226.
183	 A pesar de esta afirmación, Scholem se apresura a matizar que los místicos de la cábala 
no son amigos de las confesiones autobiográficas, sino que permanecen fieles a la premisa 
del silencio esotérico. Cfr. Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 17.
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búsqueda interior como fuente de conocimiento verdadero, muchos 
son los místicos que consideran este proceso de aprendizaje íntimo 
como punto de partida de toda iniciación espiritual.

San Bernardo de Claraval, místico del siglo xii, en la carta184 que 
escribe al Papa Eugenio iii le recomienda, de igual manera, que atem­
pere su ansia de saber universal y general y que empiece su búsqueda 
por la reflexión y el cuestionamiento de la propia existencia. Según 
Claraval, el ensimismamiento ante lo externo no conduce sino a la pér­
dida del propio ser, a la perplejidad, que diría Averroes y, más tarde, 
Zambrano. 

Del mismo modo, santa Teresa de Ávila aconseja a sus hermanas 
que encuentren el acceso a aquel «hermoso y deleitoso castillo»185 por 
medio del autoconocimiento, pues sería «gran ignorancia» el no procu­
rar saber «qué cosas somos».186 La mística abulense sitúa este proceso 
de contemplación interior en la primera morada, en la antesala de toda 
la iniciación espiritual. Lo interesante de la recomendación de santa 
Teresa es que, al igual que en la Antígona de Zambrano, el proceso de 
indagación sobre la propia naturaleza va unido al movimiento ascen­
dente, descendente hacia el Norte en el caso de Antígona, en búsqueda 
de esa sala central, que es la más principal y en «donde pasan las cosas 
de mucho secreto entre Dios y el alma».187 

Por otro lado, también en este contexto es necesaria la remisión a la 
tradición profética islámica según la cual: «El que se conoce a sí mismo, 
conoce a su señor».188 Esta afirmación, no del todo unívoca, podría 
sugerir la necesidad del conocimiento de las propias potencias para 
llegar a ejercer un control total sobre la naturaleza humana. En concor­
dancia con el mito platónico, el buen auriga será aquel que conoce y, por 
lo tanto, sabe dominar sus corceles. No obstante, en esta frase subyace 
una 12segunda lectura más acertada en la que aparece otro de los recu­

184	 Bernhard von Clairvaux, «Brief von Bernhard von Clairvaux an Papst Eugen iii», en: 
Gotteserfahrung und Weg in die Welt, Olten 1982, 9-70.
185	 Santa Teresa, «Castillo interior» (op. cit. 87, cap. 2), 792, M1.1.5.
186	 Ibid., 790, M1.1.2.
187	 Ibid., 791, M1.1.3.
188	 Schimmel, Sufismus (op. cit. 73, cap. 2), 32. También María Zambrano menciona esta 
máxima en su obra. Cfr. María Zambrano, «El Libro de Job» en: Obras completas, vol. iii 
(op. cit. 12, cap. 2), 347.
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rrentes de la mística que es el de las proyecciones especulares y de las 
superficies reflectantes.189 En efecto, la imagen del reflejo autoespecular 
del Otro marca la cima de la dinámica de identificación fusional con el 
ideal. En pleno acto contemplativo, los ojos del amante descubren en 
el propio reflejo la presencia del otro en un proceso de identificación 
plena al estilo agustiniano, interior intimo meo.190 El místico se reco­
noce, por reflexión, en reflejo de la epifanía divina. Conocerse implica 
conocer al «señor», mejor dicho, conocerse en relación a aquel que nos 
trasciende. Acontece de esta manera el encuentro de la otredad que nos 
conduce al «mí mismo».191

No obstante, junto a la dimensión autorreferencial de todo texto 
místico aparece anejo un componente mistagógico; digamos, una inten­
ción didáctica que convierte el escrito en un manual de uso para todo 
aquel que quiera otear las cumbres que antes contemplase el autor. Así 
pues, la diferencia fundamental entre un mistagogo y un pedagogo 
radica en la posesión del don, de la gracia, que tiene aquel que no trans­
mite solo una experiencia vivida y, por lo tanto, ya aprendida, sino ante 
todo una vivencia donada por una fuerza exterior que lo ha transfor­
mado por completo y que lo convierte, a él también, en catalizador de 
cambio para el resto. 

La estructura de muchos de los escritos místicos persigue esta que­
rencia instructora y, por ello, no son extraños los compendios de aforis­
mos o versos cortos, cercanos a la jaculatoria y a la letanía repetitiva y 
mántrica, aptos para ser retenidos de memoria con gran facilidad. En 

189	 Muy esclarecedora a este respecto es la escena del Libro de la vida en donde Teresa  
de Ávila relata cómo, en medio de la oración de recogimiento, le pareció que su alma se 
convertía en un «espejo claro» en cuyo centro estaba Cristo: «Parecíame en todas las partes 
de mi alma le veía claro como en un espejo, y también este espejo, yo no sé decir cómo, se 
esculpía todo en el mismo Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy amo­
rosa». Cfr. Santa Teresa, «Libro de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 430, cap. 40.5. La dinámica 
especular está en estrecha relación con el género literario de los specula que tan buena aco­
gida tuvieron en la corriente mística, sobre todo de la Edad Media en autores como Nicolaus 
de Cusa y el mallorquín Ramón Llull. El espejo se presenta aquí como un instrumento de 
paso, una reliquia que permite ver aquello que a primera vista se mantiene escondido. Pre­
senta la visibilidad de lo invisible, la mirada indirecta a lo que no se puede mirar de frente. 
190	 San Agustín, Confesiones, Madrid 2011, 79, iii.6.
191	 Olga Amarís Duarte, «Amor, dolor y autoconocimiento: discurso trinitario en la obra 
de Santa Teresa de Ávila», Ágora papeles de filosofía 36/2 (2017), 728, aquí 19.
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el sufismo se cultivan, a este respecto, los sohbet que son «breves con­
versaciones sobre temas místicos»192 entre un maestro y su discípulo 
que sirven como canal de transmisión de sabiduría. 

El mismo formato alegórico de diálogo, fácil para su aprehensión, 
aparece en Le miroir en donde el Alma, el Amor y la Virtud entablan 
una conversación. Además de por la estructura, el carácter didáctico 
del texto aparece expreso en el capítulo cxxiii de la segunda parte, en 
donde la voz narrativa homodiegética y omnisciente precisa su inten­
ción de dar consejos útiles a las almas extraviadas en su viaje hacia el 
país de la libertad. Es esta, en suma, una práctica de interlocución: 

Quiero hacer algunas consideraciones para los extraviados que pregun­
tan por el camino al país de la libertad, pues a mí me hicieron mucho bien 
en el tiempo en que pertenecí a los extraviados, cuando vivía de leche 
y papillas y aún hacía el tonto. Y estas consideraciones me ayudaron a 
soportar y sobrellevar las cosas mientras estuve descarriada y me sirvie­
ron para encontrar el camino; pues preguntando puede llegarse lejos, y 
preguntando puede encontrarse el propio camino, o reencontrarse si se 
ha salido de él.193

La declaración de intenciones aquí presentada expresa parte del deseo 
de relatar una experiencia de vida que pueda servir de ejemplo o de 
modelo para aquellas otras almas que todavía se encuentren en un 
estado inferior, parvulario, de «leche y papillas».194 El texto sirve así de 
guía, de una suerte de maestro interior que permita sortear los peligros 
y encontrar soluciones a los dilemas que se planteen. Sin embargo, para 
que el texto consiga la finalidad educativa que persigue, se requiere, por 
parte del lector, un trabajo de interiorización y de sugestión por el cual 
el ejemplo dado se torna en el propio camino. 

192	 Barks, La esencia (op. cit. 95, cap. 2), 105.
193	 Porete, El espejo (op. cit. 64, cap. 2), 176.
194	 Debe aquí recordarse que también san Juan de la Cruz, para referirse a los princi- 
piantes, esto es, a aquellos que se encuentran todavía en la vía purgativa, utiliza la imagen 
del lactante, tomada de san Pablo en la carta a los corintios: «Como a pequeñuelos en Cristo 
os di a beber leche y no a comer manjar sólido». Cfr. San Juan de la Cruz, «Subida al monte  
Carmelo» (op. cit. 66, cap. 2), 281, Libro ii, 17.8.
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El mismo discurso se encuentra en la obra biográfica sobre la vida y 
experiencia mística de la monja benedictina del siglo xiii, Gertrud von 
Helfta, titulada Heraldo de la piedad divina y escrita por una redactora 
anónima:

Danach, als sie erkannt hatte, daß es Gottes Wille sei, dieses durch Nieder­
schrift anderer Menschen zur Kenntnis kommen zu lassen, bedachte sie  
verwundert bei sich selbst, welcher Nutzen darin sein könnte. Sie kannte  
den festen Vorsatz ihres Herzens: sie könne, solange sie lebe, nicht zulassen,  
dieses jemandem zu offenbaren. […] Und der Herr fügte hinzu: «Durch 
diese Schriften kann das Gemüt einiger entflammt werden, daß sie nach  
dem verlangen, von dem sie vernehmen, daß du es empfangen hast».195

El Auftragstopos aparece aquí en forma de un mandato divino de escri­
bir lo vivido. La procedencia trascendental del encargo legitima el texto, 
así como libera a Gertrud de la obligación de «cerrar los ojos y la boca», 
intrínseca a la definición de mística. Muy elocuente resulta aquí el título 
que indica la labor de emisario, de heraldo, en suma, de intermediario, 
que adquiere el sujeto místico. De igual manera, se reproduce la obli­
gación de convertirse en una antorcha, un ser de luz capaz de iluminar, 
inflamar, «entflammt werden» se dirá aquí, el alma extraviada. Como 
portadora de la luz celeste, el alma de la mística se convierte en un 
reflejo de aquello que ha recibido.

En este contexto, también resulta necesario mencionar el Libro de la 
vida de santa Teresa de Ávila que, en clave autobiográfica, ha de servir 
de guía o manual espiritual para las hermanas del Carmelo, así como 
las numerosas cartas de la beguina del siglo xiii, Hadewijch de Ambe­
res, a sus correligionarias con un marcado contenido mistagógico. Del 
mismo modo, como sugiere Edith Stein, los textos de san Juan de la 
Cruz deben ser leídos como una guía, un Seelenführer,196 mediante la 
cual el doctor de la Iglesia deseaba llevar de la mano, «bei der Hand 

195	 Gertrud die Grosse von Helfta, Gesandter der göttlichen Liebe. Legatus divinae pietatis, 
Heidelberg 1989, 554 (i, xv).
196	 Edith Stein, Die Kreuzeswissenschaft, en: URL: http://www.edith-stein-archiv.de/wp-
content/uploads/2014/10/18_EdithSteinGesamtausgabe_Kreuzeswissenschaft.pdf (llama­
do el 4.07.2017). 

http://www.edith-stein-archiv.de/wp-content/uploads/2014/10/18_EdithSteinGesamtausgabe_Kreuzeswissenschaft.pdf
http://www.edith-stein-archiv.de/wp-content/uploads/2014/10/18_EdithSteinGesamtausgabe_Kreuzeswissenschaft.pdf
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führen»,197 a todo lector bienintencionado. Por otra parte, el hecho de 
que junto al poema central del Cántico Espiritual, en sus dos versiones, 
se redacte un comentario explicativo del sentido alegórico de los ver­
sos, deja columbrar el prurito mistagógico y didáctico de los mismos.

Para finalizar este apartado no se debe pasar por alto el género de 
los specula que alcanzó una gran importancia en la Edad Media. El 
término speculum198 fue utilizado por primera vez por san Agustín199 y, 
a partir de él, pasó a definir aquellos escritos cuya finalidad inmediata 
era la de transmitir todo un compendio de normas y reglas del buen 
vivir según un modelo ideal. Como el propio Agustín señala, son textos 
que «atañen al ejercicio de la vida piadosa y de las buenas costumbres».200

La función real de los specula era la de servir de superficie reflectante 
en la cual el lector podía contemplar su propia imagen surgiendo a tra­
vés de un ideal y, de esta forma, hacer evidente las divergencias y aque­
llas zonas que necesitaban retoques, acomodos o la completa aniqui­
lación y recomposición: «Para que se dé cuenta [el alma] de cuánto le 
aprovecha mantenerse en las buenas costumbres y en las buenas obras, 
y cuánta falta le hace».201

El speculum servía, pues, de instrumento de medición del propio de­
sarrollo espiritual. De esta forma, el género del espejo atendía por igual 
a las dos aspiraciones de la mística: el autoconocimiento y la didáctica.

De todo lo hasta aquí expuesto se colige que la autorreferencialidad 
es una de las características esenciales tanto de la literatura del exilio 
como de la mística. En este sentido, también la figura del paria arend­
tiano ambiciona servir de modelo de referencia, así como de espejo a 
través del cual todo ser humano pueda calibrar su grado de humanidad. 
Por otra parte, la Antígona de María Zambrano es la guía en el exilio e 
incluso el propio camino que ha de seguir toda una horda de perplejos 
hacia la recién instaurada ciudad de los hermanos.

197	 Ibid.
198	 Norbert Angermann, et al. (ed.), Lexikon des Mittelalters, vol. vii, Múnich 1995, 
cols. 2087/2088, s.v. speculum.
199	 La primera edición del speculum agustiniano realizada por Johannis Amerbachius 
apareció en Basilea en 1506. 
200	 San Agustín, «Espejo de la Sagrada Escritura», en: Obras Completas, vol. xxvii,  
Madrid 1991, 167.
201	 Ibid.
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2.4.4	 Las visiones de la imaginación creadora

La visión, como género propio de la mística, ha sufrido numerosos ata­
ques a lo largo de la historia que han contribuido a desprestigiar su 
valor como fuente de conocimiento, así como a desvirtuar muchas de las 
imágenes utilizadas en su manifestación. La siguiente cita de Hildegard 
von Bingen en referencia a su experiencia visionaria deja bien claro el 
intento de la visionaria por establecer una diferencia entre el estado en 
el que acontecían sus visiones y cualquier otro producido por el sueño 
o el delirio. Pese a las posibles similitudes contingentes, aquello que dis­
tingue a la visión de la alucinación o de la simple materia onírica es que, 
en la primera, el sujeto sufre una transformación completa de su ser a 
raíz de la revelación de un conocimiento intelectual, mientras que, en los 
otros casos, la personalidad del sujeto no se ve en medida modificada:202

Die Visionen aber, die ich gesehen hatte, habe ich nicht im Traum oder 
Schlaf gesehen, auch nicht in der Fieberhitze, auch nicht mit den mensch­
lichen Augen oder Ohren und nicht an verborgenen Orten wahrgenom­
men. Vielmehr habe ich sie, indem ich wach war und um mich schaute, 
nur in meinem Geist mit den Augen und Ohren des inneren Menschen 
an offen gelegenen Orten nach dem Willen Gottes empfangen.203

La visión se presenta aquí en forma de una visio intellectualis al más 
puro estilo agustiniano. Como ya se argumentó con anterioridad, la 
contemplación de las visiones no se hace con los órganos sensibles, sino 
con los suprasensibles del hombre interior. A este respecto, es impor­
tante hacer una aclaración, ya que la visión intelectual aquí presentada 
implica un conocimiento que, según la teoría platónica y la propia dis­
tinción agustiniana, se recibe de forma inmediata sin ayuda de recursos 
intermedios; esto es, sin imágenes. 

202	 Benz, Die Vision (op. cit. 47, cap. 2), 86-87. Esta afirmación, sin embargo, sería contra­
ria a la distinción que hace Emanuel Swedenborg entre los diferentes tipos de experiencias 
visionarias, ya que, aunque de muy inferior naturaleza a aquellas que acontecen en total 
estado de alerta con los ojos abiertos, el místico sueco considera también visiones a aque­
llas otras que tienen lugar durante el sueño. Cfr. Ibid., 90-91.
203	 Hildegard von Bingen, Weisheit in göttlicher Liebe, Colonia 2010, 38.



2.4  Características discursivas de la literatura mística� 125

En el capítulo (op. cit. 12, cap. 2), xii de De genesi ad litteram, Agustín 
hace una distinción entre los tres tipos de visiones posibles; visio cor-
poralis por la cual el cuerpo capta los estímulos sensuales que vienen 
de la realidad externa, visio spiritualis que utiliza la representación de 
imágenes que guardamos en la memoria o las ficciones producto de 
la imaginación, y, por último, la visio intellectualis, la más sublime de 
todas,204 que consiste en un conocimiento directo de las cosas tal y 
como son, en su verdadera esencia. Es decir, el místico en sus visiones 
no produce imágenes fruto de su actividad espiritual, sino que parti­
cipa de la imaginación divina.205 La brecha producida entre el tipo de 
conocimiento revelado y el transmitido textualmente es el lugar justo 
en el que la imagen despliega toda su parafernalia de recursos para 
acortar las distancias y para crear puentes imaginarios entre el autor 
místico y el lector.

Sin embargo, no sería del todo correcto desestimar el papel de la 
imagen en los ejercicios espirituales del sujeto místico. En efecto, san 
Ignacio de Loyola aconseja a sus discípulos la utilización de imágenes 
bíblicas para llegar con mayor facilidad al estado de unión con Dios. 
Mediante la imaginación de ciertos pasajes testamentarios, el iniciado 
consigue concentrarse en una o varias imágenes que permiten caer en 
un estado de meditación profundo. El mismo Ignacio relata cómo una 
de sus meditaciones sobre las imágenes de la vida de Cristo en el coro 
de la iglesia de los dominicos en Manresa, le propició una visión en la 
que le fueron revelados los misterios de la Trinidad y de la creación del 
mundo. En sus palabras, estas visiones le otorgaban un conocimiento 
mayor al que poseían todos los doctores de la Iglesia juntos.206 Así pues, 

204	 San Agustín, «De Genesi ad litteram», en: Obras de San Agustín en edición bilingüe, 
Madrid 1969, cap. xii, (op. cit. 12, cap. 2), 10.21. También san Juan de la Cruz, tomando la 
terminología de santo Tomás de Aquino, considera que la «meditación imaginaria» solo 
consiste en un medio remoto para intuir la cercanía de Dios utilizado por los principiantes. 
Los aprovechados, sin embargo, que disponen de un desarrollo espiritual mayor, deben 
prescindir de ella y poner en práctica un medio más acertado de unión que es el de la 
contemplación. Cfr. San Juan de la Cruz, «Subida» (op. cit. 66, cap. 2), 281, Libro ii, 13.1.
205	 En este sentido, Victoria Cirlot compara la visión intelectual con la imaginación crea­
dora del sufismo iranio. Cfr. Victoria Cirlot, «La explosión de las imágenes: Hildegard von 
Bingen y Max Ernst», en: Las palabras del silencio, Madrid 2006, 93-112, aquí 98.
206	 James, The Varieties (op. cit. 14, cap. 2), 140-141. 
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es posible el salto de la visión espiritual a la intelectual.207 Esta misma 
acrobacia es, sin duda, la que pretende el autor místico por medio de las 
imágenes poéticas: guiar al lector del sensus allegoricus al sensus mysticus.

De igual manera, es conocida la afición de santa Teresa por la icono­
grafía de los santos y, sobre todo, por la imaginería del ecce homo. En 
Libro de la vida se encuentran numerosos pasajes en los que la santa 
relata cómo en su oración de quietud imaginaba los grandes padeci­
mientos que había soportado Cristo en su pasión. El alma, tras el sobre­
cogimiento ante la escenificación del viacrucis, podía sucumbir con 
menor esfuerzo en el estado contemplativo: 

Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el entendi­
miento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor, 
a mi parecer, de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a mí que, 
estando solo y afligido, como persona necesitada me había de admitir  
a mí. De estas simplicidades tenía muchas. En especial me hallaba muy 
bien en la oración del Huerto. Allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel 
sudor y aflicción que allí había tenido, si podía. Deseaba limpiarle aquel 
tan penoso sudor. Más acuérdome que jamás osaba determinarme a 
hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves.208 

En este fragmento se ejemplifica el ejercicio de imaginación por el cual la 
santa comulga de forma directa con el dolor del crucificado, convirtién­
dose en su compañera en la oración del huerto.209 La fuerte impresión  
producida por la experiencia cristopática teresiana, muy influenciada 
por el Gotlinden de Juan Taulero,210 permite que, en ocasiones, el cruci­

207	 También Teresa de Ávila afirma que estos dos tipos de visiones siempre van de la 
mano. Sin embargo, para la abulense, el orden de presencia es contrario. Primero tiene  
lugar la visión intelectual y, posteriormente, la imaginación y la memoria crean una imagen 
de aquello que anteriormente se había revelado de forma directa. Cfr. Santa Teresa, «Libro 
de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 280-281, cap. 28.9.
208	 Ibid., 93-94, cap. 9.4.
209	 En la teoría psicoterapeuta de Carl Gustav Jung, la figura de Cristo representa el  
arquetipo del Self. Atendiendo a esta relación, es lícito que Teresa busque en Cristo las 
claves del propio Yo. Asimismo, también Jung defenderá el papel activo de la imagina­
ción para llegar a un conocimiento más profundo de la propia psique. Das rote Buch, su 
obra más íntima, es un puro trabajo imaginal. Cfr. Carl Gustav Jung, Aion, Olten 1977, 47.
210	 Alois Maria Haas, Visión Azul. Estudios de Mística Europea, Barcelona 1999, 55-66.
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ficado se dirija a ella exhortándola a tomar un clavo como símbolo de 
los desposorios en el dolor. Teresa se convierte, así, en la elegida de un 
tálamo de espinas.211 

Por otra parte, las «visiones imaginarias»,212 por utilizar la propia 
denominación de Teresa, contribuyen a crear una historia no aconte­
cida, la propia historia, en la que el místico encuentra el camino que 
le devuelve al lugar del Otro. La creación imaginal es, en este sentido, 
una fuente de conocimiento alternativo. Sin embargo, Teresa confiesa 
sin ambages tener «poca habilidad para con el entendimiento represen­
tar cosa»213 y, de ahí, que no pocas veces tenga que recurrir a la visión 
corporal; es decir, a las imágenes perceptibles por el órgano de visión 
natural, para estimular el estado místico. Tanto es así que aconseja a sus 
hermanas llevar siempre cerca de ellas un retrato de Cristo, puesto que 
la representación material del amado es un aliciente para querer consu­
mar la unión. Ella misma reconoce en su autobiografía que, durante la 
comunión o en sus oraciones de quietud, gustaba de arrodillarse ante la 
imagen del Cristo llagado o de la penitente María Magdalena para delei­
tarse con la contemplación corporal del dolor del amado representado.

También en el sufismo resulta esencial la capacidad creadora que 
posee la facultad de imaginación. Tal es su importancia que ocupa un 
mundo apartado, el mundus imaginalis, situado, igual que en la distri­
bución agustiniana, entre el universo aprehensible por la pura percep­
ción intelectual y el universo perceptible por los sentidos. Este mundo 
intermedio es «[el] lugar de las visiones teofánicas, el escenario en el que 
ocurren en su verdadera realidad los acontecimientos visionarios y las 
historias simbólicas».214 Es, a su vez, el universo en «donde lo corporal 
deviene espíritu y lo espiritual toma cuerpo».215 Al igual que ocurriese 
con las visiones imaginales teresianas, la «ciencia de la imaginación»216 
del sufismo permite hacer posible lo imposible; o sea, dar forma y figura 
a aquel, o a aquello, que por definición es imposible de manifestar. Ante 

211	 Santa Teresa, «Las relaciones» (op. cit. 87, cap. 2), 1318, cap. xxxv.
212	 Id., «Castillo interior» (op. cit. 87, cap. 2), 937, M 6.9.1.
213	 Id., «Libro de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 95, cap. 9.6.
214	 Henry Corbin, La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabí, Barcelona 1993, 14.
215	 Ibid., 117.
216	 Ibid., 252.
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la imposibilidad de ver a Alá, el místico sufí, mediante la activación del 
órgano sutil de la imaginación creadora, o, lo que es lo mismo, el cora­
zón, consigue contemplarlo en la más bella de sus formas.217 

La creación imaginal en el sufismo no se restringe, empero, al 
ámbito de la teofanía, sino que despliega su radio de acción por todos 
los ámbitos de la vida del místico. Gracias a ella, el gnóstico es capaz 
de crear objetos, de producir cambios en el exterior, de generar altera­
ciones en el transcurso de los acontecimientos y, sobre todo, de alterar 
su propia consciencia y percepción de la realidad, dicho de otra forma, 
de provocar una «mutación ontológica de la condición existencial».218 
Por todo ello, es dable afirmar que el verdadero valor de la imaginación 
en el sufismo emana de su función creativa que interviene en el lugar 
intermedio poblándolo de imágenes. 

Así mismo, la imaginación se presenta como un tipo de conoci­
miento singular y esotérico, rayano a la magia, capaz de permitir una 
comprensión de los misterios de la creación; en otras palabras: la crea­
ción de la imaginación del místico permite vislumbrar la creación de 
aquella Otra gran naturaleza imaginativa.219 A este respecto, resulta 
muy reveladora la siguiente cita del místico Ibn Arabí de origen mur­
ciano que vivió entre los siglos xii y xiii: 

El intelecto no puede comprender todo esto por la vía de la especula­
ción racional. Una comprensión de este tipo no se produce más que por 
medio de una intuición divina que permita conocer el origen de las for­
mas del universo, que son los receptáculos de los espíritus que le rigen.220

En contra de los postulados racionalistas de Averroes, la teosofía 
de Ibn Arabī, busca ir más allá del límite del intelecto humano para 
encontrar la zona en sombras y alumbrarla con las antorchas de la ima­
ginación. Las imágenes cubren quitando los velos, permitiendo que el 
propio sujeto adopte la forma deseada por él imaginada. Esta capacidad 
performativa y configuradora de esencias de la imaginación se encuen­

217	 Ibid., 258.
218	 Mircea Eliade, La búsqueda, Buenos Aires 1969, 69-70.
219	 La escuela sufí liderada por Ibn Arabī sostiene la tesis de que la Divinidad tiene  
poder de imaginar y de que fue imaginando como Alá creó el mundo. Cfr. Corbin, La ima-
ginación creadora (op. cit. 214, cap. 2), 211.
220	 Ibn Arabī, Los engarces de las sabidurías, Madrid 2009, 21.
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tra también en la ciencia del corazón preconizada por María Zambrano, 
así como en el concepto de corazón comprensivo de Hannah Arendt, 
cuya herramienta hermenéutica es, de igual manera que en el sufismo 
iranio, la imaginación creadora. 

2.4.5	 Representación lingüística de lo 
irrepresentable

Si aquello que hace a un texto místico no es solo la reflexión sobre la 
experiencia de lo Absoluto, sino, sobre todo, la utilización de unos ele­
mentos estilísticos y recursos lingüísticos determinados, entonces es 
preciso afirmar que la modalidad literaria de la mística se configura a 
la manera de un preciso modus loquendi, «un modo de hablar en las 
cosas espirituales»;221 dicho de otra manera, un decir particular que se 
aleja de la cotidianidad y de la narración profana. En apartados anterio­
res se han avanzado algunas de las singularidades estilísticas de las que 
se vale la mística para su cristalización en el texto. A continuación, se 
resaltarán algunos retruécanos formales del lenguaje subjetivo, autoim­
plicativo222 y esencialmente descriptivo223 de la mística. 

- Superlatividad del lenguaje místico: 
Resulta evidente que, para hablar de lo inefable, hay que utilizar un 
lenguaje que no existe, que tan solo insinúa mediante partículas que 
se estiran llegando al límite, al espacio que linda con la expresión de 
lo desconocido. En este sentido, la palabra se vacía de su significado 
ordinario y es tomada, sobrellevada, a una sustancia incontenible; en 
suma, se derrama, como diría santa Teresa. La cuba de vino que guar­
dan el místico sufí y la bodega secreta de los místicos del Carmelo se 
ensancha lo indecible para dar cabida al licor divino. De igual manera, 
en el texto místico abunda el estilo hiperbólico, rezumante, trufado de 
superlativos que, mediante la via eminentiae, o vía de la eminencia al 
modo dionisíaco, pretende conocer superiormente a la divinidad.

221	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 156.
222	 Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 57.
223	 Ibid., 52.
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Otro de los recursos para hacer el discurso místico superlativo es la 
repetición, la descripción minuciosa en la que prima el pathos por el 
detalle224 y, en general, la retórica del exceso y de la cornucopia.225 El dis­
curso se vierte en forma de un torrente avasallador de imágenes, soni­
dos y palabras que, a modo de ensalmo o de jaculatoria, trasmiten todo 
un caleidoscopio de sensaciones. Un ejemplo de ellos se demuestra en 
la práctica islámica del dikr, que consiste en recitar los noventa y nueve 
nombres de Alá para promover el estado de éxtasis en el que se des­
cubre el centésimo nombre, el oculto e impronunciable. La utilización 
de mantras budistas e hinduistas aspira al mismo estado de exaltación 
en el que la repetición de palabras sagradas llega a borrar el lenguaje, 
disolverlo, en suma, trascenderlo. 

- Trasgresión del lenguaje: 
Al hablar de un lenguaje trasgredido se está haciendo referencia al pre­
tendido efecto de non-sequitur226 que presentan la mayoría de los tex­
tos místicos; una aparente ilogicidad basada en la incoherencia de la 
estructura, del argumento, de los tiempos verbales utilizados, así como 
en saltos inauditos en el espacio y en el orden cronológico durante la 
presentación de los argumentos y en el despliegue de toda una pléyade 
de personajes e imágenes caricaturescas y travestís. Sin embargo, este 
sinsentido primero apunta más alto, hacia un sentido trascendente: 
«La lectura de los versos [místicos] nos obliga a repetir sensaciones 
imposibles que si bien hacen enigmático el poema van permitiendo 
una comunicación poética muy eficaz y muy honda».227 De esta forma, 
la incoherencia general logra, en realidad, dar coherencia al mensaje 
que se quiere trasmitir y a la finalidad perseguida. Tal es el caso de la 
escritura disparatada en el sufismo conocida como satt,228 que etimoló­
gicamente significa «costa», «ribera», y que hace alusión, justamente, a 
aquello que rebosa su cauce normal, lo excesivo, el superabundans que 
desborda todo sentido y todo intento de aprehensión lógica.

224	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 19.
225	 Ibid., 201.
226	 López Baralt, San Juan de la Cruz (op. cit. 67, cap. 2), 25.
227	 Ibid., 29.
228	 Ibid., 200.



2.4  Características discursivas de la literatura mística� 131

En este prurito de hermetismo, que siempre debe entenderse como un 
indicio de lo encubierto, una llamada al desciframiento, se duplica el 
uso de paradojas y antinomias para describir aquello que el lenguaje 
humano, en su estructura racional, es incapaz de sostener. El «muero 
porque no muero» de santa Teresa o el «vivo sin vivir en mí» de san 
Juan son ejemplos de esta impotencia del lenguaje para describir una 
experiencia que tan solo se puede indicar. En estos casos, la voz narra­
tiva intenta facilitar los instrumentos que permitan el «despertar a una 
nueva forma de conocimiento que corresponde a una realidad inefable 
en el nivel conceptual».229 

El caso más contundente de esta contorsión del lenguaje se produce 
en el uso del oxímoron. Siguiendo la coincidentia oppositorum cusana, 
en el oxímoron se relacionan dos elementos o predicados antagónicos 
por naturaleza y que, sin embargo, en el nuevo contexto se concilian en 
la más natural de las fusiones, haciendo posible una música callada, una 
soledad sonora, una claridad que es todo tinieblas y un dulce dardo. El 
oxímoron, como remarca Certeau,230 es resultado de un exilio semán­
tico de la palabra y, más que la antítesis, marca la plenitud, convirtiendo 
el lenguaje en un albergue de la disparidad. En este sentido, muestran lo 
imposible, lo invisible, lo inexistente. La combinación de dos términos 
en principio antagónicos sugiere la existencia de un tercero impronun­
ciable: «Elle y taille la place d’un indicible».231

Por último, ha de presentarse aquí el recurso de la metáfora explo­
siva, die «Sprengmetapher», introducida por Hans Blumenberg para el 
estudio de la teología negativa en la que el objeto analizado queda fuera 
de todo intento de representación. Tomando el ejemplo del enunciado 
de Nicolás de Cusa en su Complementum theologicum para referirse a 
la Divinidad: «Ein Kreis, dessen Umfang unendlich ist, der ist selber 
unendlich», Blumenberg infiere que este tipo de metáfora muestra a 
la perfección la imposibilidad de imaginar o representar a Dios en un 
enunciado concebible por la mente humana. A este respecto, la metá­
fora explosiva es: «Metapher für das Nichterreichen-Können».232 

229	 Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 55.
230	 Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 198.
231	 Ibid., 199.
232	 Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, vol. vi, Bonn 1960, 131.
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Al contrario de la metáfora absoluta, que sirve para definir una realidad 
mediante la transposición y la transferencia entre un tenor,233 la cosa de 
la que se habla, y un vehículo,234 la cosa que se dice, en la Sprengmeta-
pher falta el tertium comparationis, llamado «fundamento» en la teoría 
de Ivor Armstrong Richards, que vincula los dos elementos anterior­
mente mencionados. En la mística no existe, pues, una zona común 
entre el término sustituido y el término sustituyente, sino que la dis­
tancia que los separa es insondable y de ahí que la metáfora explosiva 
no trasmita ningún tipo de información, sino que marque con rotun­
didad la desviación y la imposibilidad de decir aquello para lo que fue 
creada. En otras palabras: transmitir el no-mensaje, la revelación fallida.

Muy afín a la metaforología de Hans Blumenberg, Hannah Arendt 
señalará lo siguiente en relación a la ineficacia de la metáfora para realizar 
con éxito el traspaso de realidades inefables: «There exists no metaphor 
that could plausibly iluminate this special activity of the mind, in which 
something invisible within us deals with the invisible in the world».235 
De esto se concluye que la metáfora en el discurso místico resulta un 
fraude y, por ello, se prefiere como recurso analógico el símbolo. 

- Lenguaje performativo:
La performatividad del lenguaje se puede entender desde dos puntos 
de vista; el primero se funda en la capacidad que tiene el lenguaje en la 
mística de crear lo inexistente, de acercar lo lejano y de crear una pre­
sencia que se manifiesta ausente. El segundo aspecto, por su parte, se 
centra en el efecto perlocutivo que tiene el mensaje del texto místico 
sobre el lector, así como en la naturaleza etopoética del mismo.

Atendiendo al primer aspecto, el discurso místico intenta, mediante 
el uso de verbos de movimiento, así como de demostrativos anafóri­
cos, indicar el lugar en el que se encuentra la presencia del Otro y, de 
este modo, traerla hacia el origo236 del místico. En este contexto, es de 
gran importancia el uso de la deixis referencial que clarifica el eje de 

233	 Enrique Alcaraz Varó/María Antonia Martínez Linares, Diccionario de lingüística 
moderna, Barcelona 1997, 350, s.v. «metáfora».
234	 Ibid.
235	 Hannah Arendt, The Life of the Mind, San Diego/Nueva York/Londres 1978, 123.
236	 Karl Bühler, Sprachtheorie: Die Darstellung der Sprache, Stuttgart/Nueva York 1982, 
121-140.
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coordenadas, totalmente subjetivo, entre el punto cero del sujeto y el 
lugar del Otro. El más allá trascendente se encuadra mediante el uso 
de deícticos en unas coordenadas reconocibles y aptas para el entendi­
miento humano. De igual manera, para la creación del lugar del Otro, 
se hace uso de la «deixis am Phantasma»,237 llamada así por Karl Bühler,  
y que se caracteriza por colocar el punto de referencia fuera de la rea­
lidad, en un lugar no presente, aunque cristalizado en la memoria o 
materializado gracias a la imaginación creadora de la que se habló con 
anterioridad. La performatividad del lenguaje se fundamenta en la crea­
ción de un espacio inexistente.

Un ejemplo de esto lo encontramos en el ya mencionado poema del 
Maestro Eckhart, «Granum sinapis». En la quinta estrofa se describe, 
mediante la estructura paradójica, «la simultaneidad y omnipresencia»238 
de un espacio situado en el no-lugar e imposible, por lo tanto, de ubicar 
según un marco de referencialidad coherente y conocido:

es ist hier, es ist da, 
es ist ferne, es ist nah, 
es ist tief, es ist hoch, 
es ist so beschaffen, 
daß es weder dies noch das ist.239

Los pares de deícticos demostrativos, «dies», «das», y adverbiales, 
«hier», «da», «ferne», «nah», evocan, a la vez que traen a representa­
ción, un lugar ilusorio situado mucho más allá de la capacidad de ima­
ginación del lector. El paisaje fantasma queda flotando, inaprehensible, 
impreciso, aunque implícito, a una distancia referencial tanto del Yo 
lírico como del lector. En otras palabras: es justo por esta distancia 
insuperable e inubicable que se establece un campo referencial entre el 
lugar del Otro y el origo de la voz poética. 

El segundo aspecto de la performatividad del lenguaje se funda­
menta en el carácter didáctico del texto místico. Así pues, al acto ilo­

237	 Ibid., 121-140.
238	 Haas, Visión Azul (op. cit. 210, cap. 2), 77.
239	 Ruh, Meister Eckhart (op. cit. 63, cap. 2), 48.



134	 2  Premisas de la mística

cutivo de aleccionar, recomendar o conminar que todo texto místico 
pretende llevar a cabo, según la Teoría de los Actos del Habla de Austin, 
le seguiría el efecto perlocutivo por el cual el lector modifica, en gran 
medida, aspectos de su personalidad o hábitos de comportamiento. En 
algunos casos, tiene lugar una verdadera metanoia y conversión del 
receptor del texto. 

De igual manera, el acto de escribir sobre la propia experiencia mís­
tica configura la personalidad del autor y le autoafirma en su labor de 
intermediario, así como en su calidad de sujeto místico. Por lo tanto, 
el proceso de escritura implica siempre un proceso de «cuidado de 
sí» en el cual el sujeto reflexiona sobre lo vivido, al tiempo que llega a 
comprender las consecuencias que aquello ha tenido en su personali­
dad y en su modo de relacionarse con el entorno. Es, en definitiva, una 
puesta en práctica de las nuevas capacidades que, a su vez, requiere un 
reconocimiento de las mismas. El relato místico es, en este sentido, una 
etopoética que analiza, afianza y consolida lo experimentado en el autor.

La función performativa del lenguaje es también de gran importancia  
en la obra del exilio de Hannah Arendt y de María Zambrano. A este 
respecto, el uso de la lengua materna sirve de material para ir tejiendo 
en la distancia la patria ideal.

El símbolo
La morada, el huerto, el jardín, la copula spiritualis entre el esposo y 
la esposa, la noche oscura, la cruz, el corazón en llamas, todos ellos y 
muchos más son símbolos habituales del discurso místico que apare­
cen en autores dispares de diferentes tradiciones espirituales, así como 
de diversas épocas y latitudes. La prolijidad del símbolo hace pensar, 
pues, que se perfila como el recurso adecuado para sugerir el «misterio 
tremendo» que se ha mantenido oculto para el resto de tropos. De esta 
forma, para el místico, el mundo al completo es todo un corpus symbo-
licum,240 como sugiere Gershom Scholem en su estudio sobre la cábala. 
Aunque puede parecer casi imposible llegar a definir un concepto que, 
por naturaleza, se presenta como el anticoncepto, el estudioso de los 

240	 Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 30.
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símbolos Raimon Arola consigue una aproximación bastante exitosa 
para los fines de este estudio. A este respecto, apunta:

Los símbolos tradicionales se sitúan en el lugar que está por detrás de 
las significaciones, por lo que se apartan de los lenguajes racionales. Por 
su idiosincrasia, los símbolos poseen un significado universal y autén­
tico, pues su función es la de revelar un objeto último de la verdad, algo 
que está al margen de los significados temporales. Por eso, los símbolos 
conducen al lenguaje al límite de su función, puesto que le obligan a ser 
lo único que no puede ser: universal y estrictamente veraz.241

Así pues, el símbolo vuelve a la primera función del lenguaje: manifestar 
lo no manifestado. Su universalidad lo convierte, a su vez, en un reflejo 
de una realidad ontológicamente superior y que, sin embargo, se hipos­
tasia, aunque ligeramente velada, en el espacio de lo inmanente.242 De 
igual manera, el símbolo no pertenece al lenguaje racional y lógico, sino 
que bebe de la intuición intelectual y requiere para su aprehensión los 
órganos suprasensibles de la persona. Es decir, le habla al sujeto de un 
modo directo, sin la mediación de los lenguajes artificiales y consen­
suados; su mensaje apunta directamente al corazón comprensivo, que 
diría Hannah Arendt, o a las entrañas, centros del saber, a la par que 
del sentir, en el pensamiento de María Zambrano. Por ello, con gran 
probabilidad, el lenguaje adámico natural del Paraíso, antes del Exilio, 
sería el de los símbolos.

Por todo lo expuesto hasta aquí se puede intuir una infranqueable 
brecha entre el símbolo y otros recursos analógicos como la alegoría o 
el símil. En estos últimos no es necesario que tenga lugar una opera­
ción que implique el salto de un plano de ser a otro superior. Ambos 
recursos estilísticos se mueven tan solo en el ámbito de la racionalidad. 
El símbolo, sin embargo, «propone un plano de consciencia que no es 

241	 Raimon Arola, Alquimia y religión. Los símbolos herméticos del siglo xvii, Madrid 
2008, 23.
242	 Scholem expresa la misma idea de la siguiente forma: «Im mystischen Symbol wird 
eine Wirklichkeit, die in sich selbst, vom Menschen her gesehen, keinen Ausdruck hat, un­
mittelbar in einer anderen Wirklichkeit transparent». Cfr. Scholem, Die jüdische Mystik 
(op. cit. 1, cap. 2), 29.
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el de la evidencia racional»,243 sino aquel en el que habita un misterio 
que requiere ser descifrado a cada instante, «lo mismo que una parti­
tura musical nunca es descifrada para siempre, sino que sugiere una 
ejecución siempre nueva».244 A este respecto, Scholem comenta: «Steht 
also in der Allegorie ein Ausdrückbares für ein anderes Ausdrückbares, 
so steht im mystischen Symbol ein Ausdrückbares für etwas, was der 
Welt des Ausdrucks und der Mitteilung entrückt ist».245

Siguiendo con el gran estudioso de la mística judía, el objeto del 
símbolo, al no pasar por ningún proceso lógico y reductor de la mente 
humana, mantiene incólume su forma original. Desde su propia realidad, 
emerge a una realidad externa sin perder en el proceso ni un ápice de 
su autenticidad. De esta forma, una existencia oculta incomunicable y 
fuera de toda significación246 consigue hacerse visible a través del símbolo.

Otro apunte esencial para comprender el funcionamiento de los 
símbolos lo aporta René Guénon en Introducción general al estudio de 
las doctrinas hindúes,247 en donde presenta el sentido etimológico de la 
palabra griega symbolon, del verbo symballo, que significaba «juntar», 
«reunir» y que se refería primitivamente a un objeto fragmentado en 
dos y repartido entre dos personas que guardaban su parte hasta el 
momento propicio en el que pudieran volver a juntarlas. De aquí se 
colige que el símbolo era ante todo un «signo de reconocimiento»248 por 
el cual la persona se sabía unida a otras por una experiencia común. 
A este respecto, todo símbolo implica en el receptor un conocimiento 
especial y esotérico de la realidad. Por otra parte, el fragmento que da 
forma y entidad al todo sigue teniendo un valor en sí durante la separa­
ción y hace que el poseedor del mismo se sienta parte integrante de una 
élite espiritual. A este respecto, también las figuras del paria consciente 
y de Antígona son portadoras del symbolon que las convierte en van­
guardia, en primicia, en heraldos de un mensaje revelador y salvífico.

243	 Corbin, Avicena (op. cit. 145, cap. 2), 26.
244	 Ibid.
245	 Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 29.
246	 Ibid., 30.
247	 Jaime Daniel Parra, La simbología. Grandes figuras de la ciencia de los símbolos,  
Madrid 2001, 59.
248	 Ibid.



3	 La mística del exilio en la figura  
del paria de Hannah Arendt

3.1	 El exilio de Hannah Arendt
La hoja de ruta del exilio de Hannah Arendt no tiene en sí nada de 
extraordinario o diferente del resto de judíos alemanes que tuvieron 
que abandonar el país y su nacionalidad perseguidos por la amenaza 
fantasmagórica del nacionalsocialismo. Tampoco es, si se compara con 
el intrincado laberinto de sendas que se despliega en el exilio de María 
Zambrano, una ruta con demasiadas paradas o virajes inesperados. Se 
dibuja, por el contrario, como una línea vectorial con un origen y un 
destino muy bien definidos que conduce a Arendt de un Berlín en lla­
mas tras el incendio del Reichstag a una ciudad de Nueva York vibrante 
y cargada de oportunidades para los recién llegados.1 Sin embargo, en el 
presente análisis sobre la experiencia de la expatriación reflejada en los 
escritos y en el pensamiento arendtianos se quiere resaltar el elemento 
unívoco que hace del exilio de la pensadora judía un caso especial de 
estudio. Esto es, el componente transformador y creador del exilio que 
condicionará toda su obra posterior, así como su postura ante el mundo. 

Según la distribución que hace su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl, 
pueden identificarse dos etapas bien diferenciadas en el exilio de 
Arendt: una primera que va de 1933 a 1951, en la que la pensadora 
judía sobrevive a guisa de un stateless person, y una segunda etapa que 
comienza con la concesión de la nacionalidad estadounidense en 1951 
y la aparición de su primera gran obra, The Origins of Totalitarianism, y 
que bien podría definirse como «being at home in the world».2 

En efecto, Arendt tuvo que huir de Berlín junto con su madre, Martha  
Arendt, en la primavera de 1933, tras ser detenida por la Gestapo a causa  
de su participación en actividades clandestinas llevadas a cabo por su 
círculo de amistades sionistas, con Blumenfeld a la cabeza. Desde Berlín,  

1	 La breve y aciaga estancia de Arendt en el país francés no fue, en este sentido, sino  
un escollo irremediable en un viaje que tenía una parada final muy concreta.
2	 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven 1982, 263-327.
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ambas mujeres viajan a Praga y de aquí a Ginebra para establecerse 
en París hasta 1941. De la mano de su primer marido, Günther Stern, 
quien en el exilio estadounidense cambiará la forma de llamarse, quién 
sabe si también la forma de entenderse, adoptando el sugerente apellido 
de «Anders», Arendt conocerá en los cafés del Barrio Latino a otros exi­
liados afamados de la intelectualidad judía como Arnold Zweig, Walter  
Benjamin3 y Alexandre Kojève en su mítico seminario sobre Hegel. 
También en París, Arendt empezará a involucrarse de forma completa 
y regular con la cuestión sionista. Los tres empleos que tuvo en la capital 
francesa estaban relacionados con organizaciones que promovían el 
desarrollo de Israel, siendo el más destacable el puesto en la Oficina de 
París de la organización judía de la Aliyah de la Juventud. Asimismo, en 
el exilio francés vivirá una de las mayores crisis de su vida al ser ingre­
sada en el campo de confinamiento de Gurs,4 cerca de Pau, en 1940, 
tras la firma del armisticio entre el gobierno de Vichy y la Alemania 
nazi. Afortunadamente, conseguirá escapar del campo y huirá a Estados 
Unidos con su segundo marido, Heinrich Blücher, a partir de entonces 
compañero inseparable y fundamental para el resto de su vida, desem­
barcando en mayo de 1941 en tierras norteamericanas.

Los primeros años de estancia en Nueva York se caracterizan por la 
estrechez económica, la escasez en todos los sentidos y la sensación de 
no pertenencia. Ayudada por una nimia pensión mensual de la Organi­
zación Sionista de América, Arendt empezará a escribir artículos para 
el seminario germanojudío Aufbau, llegando a tener su propia columna 
titulada «Das geht dich an». Aunque su relación con las organizaciones  
sionistas sigue siendo esencial para su supervivencia tanto económica  

3	 La amistad entre Benjamin y Arendt fue muy estrecha, como lo demuestra el hecho  
de que aquel le entregara a Arendt el manuscrito de sus «Geschichtsphilosophische Thesen» 
en el verano de 1940. Una vez en Nueva York, Arendt, con gran premura, se puso en con­
tacto con Theodor W. Adorno, encargado del Frankfurter Institut für Sozialforschung, 
para la publicación de los escritos del ya fallecido Benjamin. Sin embargo, dicha edición 
no verá la luz hasta 1942.
4	 Por su cercanía geográfica al País Vasco español, el campo de Gurs fue utilizado, en 
un principio, para confinar a los presos republicanos de la Guerra Civil. Posteriormente,  
también tuvieron cabida en él los judíos no franceses en espera de una destinación final, en 
muchos casos, Auschwitz. Con gran probabilidad, esta estancia en torno a combatientes  
republicanos fue la razón de que Arendt se comprometiera de por vida con la defensa de 
la causa republicana española.
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como intelectual, como lo corrobora su puesto de directora de investi­
gación de la Comisión para la Reconstrucción Cultural de los Judíos 
Europeos, el desligamiento paulatino con la causa política judía empieza 
a ser evidente, hasta desembocar en la final ruptura suscitada por la 
aparición de sus artículos en el periódico New Yorker en relación al 
proceso contra Adolf Eichmann en Tel-Aviv.5 

La segunda fase del exilio arendtiano es aquella en la que el mundo 
se convierte en un lugar amable en el que vivir. Arendt deja de ser apá­
trida y, como se pretende demostrar en este trabajo, se transforma en 
una paria lúcida cuya voz y cuyos actos son manifestados en el espacio 
público y político. A partir de 1951, tras el gran éxito de sus primeras 
obras, The Origins of Totalitarianism, The Human Condition y Rahel 
Varnhagen: The Life of a Jewess, la ya politóloga comienza a ser invi­
tada para impartir clases en las Universidades de California, Berkeley 
y Princeton, consiguiendo ser la primera mujer catedrática en la his­
toria de esta última institución académica. De 1967 hasta el momento 
de su muerte, en 1975, mantuvo en todo momento una intensa vida 
intelectual dando clases en The New School en Manhattan, en la Uni­
versidad de Yale y siendo considerada toda una personalidad esencial 
en el entramado intelectual de su época. 

Definitivamente, Arendt encontró en el nuevo mundo un lugar privi­
legiado y, desde esa posición, probablemente, no le fue difícil aceptar  
una reconciliación que llegase incluso a articularse en forma de un pacto  
de amor. 

3.1.1	 El exilio como segundo nacimiento
Las dos fases establecidas en el apartado anterior para el estudio del exi­
lio de Hannah Arendt se encuentran en estrecha correlación una con 

5	 En el coloquio celebrado en noviembre de 1972 en Toronto, Arendt afirmó con gran 
rotundidad que su participación en la causa sionista fue meramente de obra social y, en 
ningún caso, política. Al sentirse atacada por el hecho de ser judía, no como ser humano,  
la única manera posible y coherente de defenderse era desde la identidad judía compar­
tida con el resto de judíos exiliados. Sin embargo, en dicha entrevista aseguró que su  
dedicación a ese «tipo de estupideces» duró tan solo de 1933 a 1943. Cfr. Hannah Arendt,  
The Recovery of the Public World, Nueva York 1979, 334.
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otra y no pueden ser analizadas por separado, puesto que configuran 
una única experiencia de vida como resultado del proceso secuencial 
que va de la una a la otra. En otras palabras, el exilio logrado de Arendt 
de la segunda etapa es resultado directo de la primera experiencia de 
persecución, de ostracismo y de desubicación.

En este sentido, y como se demostrará por medio del estudio de la 
obra del exilio arendtiana, para llegar a constituirse como paria cons­
ciente, el individuo debe sumergirse, en un primer momento, en los 
abismos más insondables de ser simplemente un paria, un «sin lugar» 
sin derecho a tener derecho. La segunda fase en la que el paria exiliado 
encuentra su lugar en el mundo es resultado de esta aceptación real de 
su identidad y de la creciente toma de consciencia de que la diferencia 
que él representa es un bien añadido que debe ser compartido, puesto 
de manifiesto y, sobre todo, defendido. 

En consecuencia, la obra The Origins of Totalitarianism debe leerse 
como el prefacio de una renovada postura en el mundo, como el arte­
facto político que Arendt presenta en el nuevo entorno reivindicando su 
derecho a expresarse y a comprender el mundo desde el límite del paria:

The conviction that everything that happens on earth must be compre­
hensible to man can lead to interpreting history by commonplaces. 
Comprehension does not mean denying the outrageous, deducing the 
unprecedented from precedents, or explaining phenomena by such 
analogies and generalities that the impact of reality and the shock of 
experience are no longer felt. It means, rather, examining and bearing 
consciously the burden which our century has placed on us, neither 
denying its existence nor submitting meekly to its weight. Comprehen­
sion, in short, means the unpremeditated, attentive facing up to, and 
resisting of, reality, whatever it may be.6

En esta cita del prefacio de la edición de 1951, Arendt presenta la pos­
tura moral, política y filosófica que acompañará toda su obra y que 
exige una comprensión total de los acontecimientos teniendo en cuenta 
todas las perspectivas y analizando, con igual rigor, todos los elementos 

6	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), viii.
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de la realidad, sin obviar, por pacatería o por estrechez de miras, nin­
guno de ellos. A partir de esta obra, que supone ante todo una toma de 
consciencia y un intento de comprensión del horror perpetrado contra 
el judío, contra el paria, Arendt dejará de considerarse a sí misma una 
filósofa alemanojudía y pasará a ser una teórica de la ciencia política. 

Como se pretende hacer evidente en este estudio, para Arendt el 
exilio no lleva asociado un discurso de muerte, sino de vita nova, de 
una natalidad segunda que obliga a la posibilidad de ser, de hacerse, 
de consumarse en la forma definitiva del pleno acto. El paso del logos 
filosófico al discurso político es una muestra de la necesidad de un len­
guaje ampliado que abarque el nuevo estado de consciencia gestado en 
el exilio, así como marca una nueva forma de entenderse, como sugiere 
la siguiente afirmación en la que Arendt reconoce un proceso de trans­
formación en su identidad: 

Meine Meinung ist, daß ich keine Philosophin bin. Ich habe meiner Mei­
nung nach der Philosophie doch endgültig Valet gesagt. Ich habe Philo­
sophie studiert, wie Sie wissen, aber das besagt ja noch nicht, daß ich 
dabei geblieben bin.7

Del mismo modo, el obligado bilingüismo de Arendt equivale a un 
renacer a una nueva posibilidad de expresión; es decir, una transforma­
ción vital y productiva que le permite articular su pensamiento en dos 
lenguas instrumentales distintas según el estilo y la materia que abar­
que.8 De esta forma, el binomio antitético handeln und denken, esencial 
en toda la obra arendtiana, encuentra una solución lingüística haciendo 
que la materia política, das Handeln, se escriba en inglés, el lenguaje 
pragmático por excelencia, mientras que la poesía, las anotaciones en 

7	 Id., Was bleibt? (op. cit. 15, cap. 1).
8	 De igual manera, para la escritora Hilde Domin, el exilio en la República Dominicana  
supuso una suerte de segundo nacimiento. El cambio de identidad mediante la adquisición 
de un apellido nuevo, en clara alusión al país de acogida, Domin, es prueba fehaciente de este 
renacer a nuevas posibilidades de existencia. De ahí que afirme, a sus 42 años: «Ich, H. D.,  
bin erstaunlich jung. Ich kam erst 1951 auf die Welt. [...] Es war nicht in Deutschland, obwohl  
Deutsch meine Muttersprache ist». Cfr. Hilde Domin, Von der Natur nicht vorgesehen.  
Autobiographisches, Frankfurt a. M. 1974, 39-47.
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los diarios y las cartas con sus amistades, das Selbstdenken, quedan 
reservadas a las finezas y profundidades del alemán: la lengua materna. 

3.1.2	 Diaspora als Aufgabe 9 

La experiencia del exilio, vivida como la posibilidad de configurar una 
nueva existencia, condicionó la perspectiva, a veces incluso laudatoria,  
sobre la condición de paria que se desprende de algunos textos de Han­
nah Arendt, como en «We Refugees!» y en la propia biografía de Rahel 
Varnhagen. 

Junto a Arendt se encuentran también muchos otros autores judíos 
exiliados, y otros, como Jean-Paul Sartre, quien, en Réflexions sur la 
question juive se arrogó el derecho de opinar al respecto, los cuales con­
sideraron que la gran contribución artística y científica del pueblo judío 
a la humanidad es producto de este exilio. Por citar algunos ejemplos, 
según George Steiner, la ausencia de una base fundadora dota al judío 
de un mayor poder de abstracción, así como de un especial talento para 
los idiomas, la música y las matemáticas, entendidos estos dos últimos 
como idiomas universales. En virtud de esto, el judío errante puede 
ejercer por derecho propio su «exemplary role»: «Even if it be against 
his harried will, his weariness, the Jew, or some Jews at least, may have 
an exemplary role. To show that whereas trees have roots, men have legs 
and are each other’s guest».10 De igual manera, para Gershom Scholem11 
y para Emmanuel Levinas el mensaje universal que la ejemplaridad del 
judío debe comunicar radica en la negación de la Verwurzelung: «L’im­
plantation dans un paysage, l’attachement au lieu, sans lequel l’univers 
deviendrait insignifiant et existerait à peine, c’est la scission même de 
l’humanité en autochtones et en étrangers».12

Para todos estos autores, convencidos del lema Diaspora als Auf-
gabe, el exilio otorga una capacidad creativa enriquecida por la hibri­

9	 El título de este apartado hace referencia al artículo apologético del exilio de Eva Reichman,  
«Diaspora als Aufgabe», publicado en 1934 en la revista Der Morgen. En ella, el exilio judío  
se establece como una obligación, una tarea mesiánica para el bien de la universalidad. 
10	 George Steiner, «A kind of Survivor», en: Reader, Harmondsworth/Middlesex 1984, 232.
11	 Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Frankfurt a. M. 1973, 156.
12	 Emmanuel Levinas, «Heidegger, Gagarine et nous», en: Difficile Liberté, París 1976, 301.
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dación y por la transferencia de conocimientos. Entendido así, el exilio 
no es un lastre, sino más bien una liberación de los constreñimientos 
que en general se le imponen a la persona por su pertenencia a una 
nación determinada. La extraterritorialidad y el cosmopolitismo for­
zados constituyen la auténtica labor del judío por la cual se convierte 
en una Denkfigur desde la cual, y mediante la cual, reflexionar sobre la 
condición humana. 

En el discurso de Arendt, también el judío exiliado en calidad de 
paria consciente se presenta a modo de un arquetipo que conmina a 
la reflexión, así como la vanguardia de su pueblo que debe servir de 
ejemplo, y aquí de nuevo the exemplary role, para toda la humanidad: 
«Refugees driven from country to country represent the vanguard of 
their people, if they keep their identity. For the first time Jewish history 
is not separate but tied up with that of all other nations».13

De todo esto se colige que gran parte de la intelectualidad judía en el 
exilio, inspirada por el concepto de Geworfenheit de Martin Heidegger, 
consideró que el estado natural del Dasein judío consistía en ser arro­
jado al mundo y tener que vagar en él decidiéndose en cada circuns­
tancia que se abría a su paso, continuar hacia delante en su proyecto 
de ser, siempre inacabado, haciéndose y deshaciéndose en cada yerro. 
A este respecto, el objetivo del sionismo supone una traición a los orí­
genes judíos al pretender acomodarse a un modelo occidental que no 
le pertenece. Si el judío acaba por establecerse en un país determinado, 
aunque sea el propio, no logrará llevar a cabo la misión de servir de 
conciencia moral de las naciones y se extinguirá, por consecuencia, su 
capacidad genial de creación. 

Asimismo, el judío paria, en su condición de huésped, establece una 
barrera psicológica para la humanidad y se convierte en el catalizador 
de los peores odios. Sin embargo, esta marginalidad supone un «honor 
beyond honors»14 por la carga de superación que lleva consigo. También 
en el análisis de la obra de Hannah Arendt en torno a la figura del paria 
consciente existe una relación muy estrecha entre la humillación que 
supone el ser un marginal y el gran don que se desprende de esa misma 

13	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 119.
14	 George Steiner, Errata: An Examined Life, Londres 1997, 62.
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exclusión y cuya expresión más acertada se encuentra en el concepto de 
«Vogelfreiheit»,15 expuesto en la versión alemana de 1955 de The Origins 
of Totalitarianism, titulada Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. 

Es necesario, sin embargo, remarcar el hecho de que aquellos que 
secundaron esta concepción positiva del exilio fueron los mismos que 
consiguieron hacerse un lugar en el nuevo país con éxito. Para ellos, 
y Hannah Arendt no es una excepción como ya se ha demostrado, el 
exilio supuso un renacer personal y laboral, así como la posibilidad de 
investigar nuevas formas y ámbitos de creación. Para el resto de judíos 
exiliados que no tuvieron tanta suerte en la relocación, semejante apolo­
gía del exilio, de seguro, supuso toda una provocación con claros tintes  
de intelectualismo a lo Heinrich Mann.16

De lo aquí expuesto se deduce que el exilio puede considerarse tanto 
drama como tragedia, dependiendo de en dónde se ponga el énfasis; 
una simple cuestión de tono por la cual al judío exiliado tan pronto 
se le recubre de un aura heroica, como se le hace arrastrar la rémora 
de la víctima. Por todo ello, parece incuestionable el hecho de que la 
experiencia siempre dolorosa del exilio propicia el cénit de la capaci­
dad consciente. Per aspera ad astra, como diría Séneca. Y, así, el mal 
primero es un mal superado, un mal con-sentido. Esta doble acción 
del exilio se conecta a la perfección con la ambivalencia de la noche 
oscura mística que sobreviene en situaciones duras y prolongadas de 

15	 Este concepto no aparece, sin embargo, en la primera versión inglesa de 1951. Este aña­
dido demuestra la tesis sostenida en este trabajo sobre el texto múltiple de Hannah Arendt,  
el cual va ampliándose y transformándose en el curso del tiempo. Cfr. Hannah Arendt, 
«Aporien der Menschenrechte», en: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Múnich/
Zúrich 2015, 624.
16	 Se hace referencia aquí a la proclama de Heinrich Mann escrita en 1933 sobre la «Aufgabe  
der Emigration» para el intelectualismo judío. En este último texto aparece la siguiente 
cita: «Die Emigration allein darf Tatsachen und Zusammenhänge aussprechen. Sie ist die 
Stimme ihres stumm gewordenen Volkes, sie sollte es sein vor aller Welt. [...] Die Emi­
gration wird darauf bestehen, daß mit ihr die größten Deutschen waren und sind, und 
das heißt zugleich: das beste Deutschland». De esta forma, la ejemplaridad de la élite  
judía exiliada, a modo de «das beste Deutschland», se convierte en deber moral y en obli­
gación libremente asumida de trasmitir una verdad fundamental allá por donde va. El 
galut se desprende, así, de su recubrimiento de condena y se convierte en un don que unge 
al que se exilia de una dignidad y de una heroicidad sin parangón. Cfr. Heinrich Mann, 
«Aufgaben der Emigration», en: Verteidigung der Kultur. Antifaschistische Streitschriften und  
Essays, Hamburgo 1960, 917.
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la existencia humana.17 El místico es, de esta manera, el que ha sabido 
«aprovecharse»18 de la lección dolorosa de la noche de los sentidos y del 
espíritu para llegar a la perfección que supone la unión con la divinidad. 

El exiliado, como paria consciente, situado en la analogía, en el sím­
bolo, a una distancia metafórica de la realidad y en la proximidad a lo 
secreto, es una promesa de algo que va a desvelarse de forma inesperada 
iluminando el mundo. Y así, el mensaje revelador del paria consciente 
propone una nueva ética social y política que permita la manifestación 
libre y total de la unicidad del ser dentro de la pluralidad, esto es, desde 
la mirada limpia y desprendida del Otro.

3.2	 El concepto de paria 
En este capítulo se presentará un acercamiento teórico a la figura del 
paria pergeñada por Hannah Arendt a lo largo de su obra filosófica y 
política, con la intención de verificar de qué manera el desarrollo con­
ceptual del término se acompasa con la propia experiencia vital del 
exilio de la autora. 

De igual modo, se analizará la forma en la que, de manera sucesiva, 
el paria arendtiano se va revistiendo de los elementos necesarios que lo 
convierten en el paradigma del exilio logrado; es decir, aquel que en la 
experiencia abismática del desarraigo es capaz de dar el salto existencial 
hacia la configuración de una vida nueva superadora de las restriccio­
nes físicas, morales y sociales de la anterior. El paria consciente será, en 
este sentido, el prototipo del exiliado que no solo consigue hacer real 
un segundo nacimiento, sino que se convierte en guía, en educador y, 
por ende, en artífice de un nuevo orden más humanitario. 

17	 Federico Ruiz Salvador, Místico y Maestro: San Juan de la Cruz, Madrid 2006, 338.
18	 Se hace uso aquí de la distinción que hace san Juan de la Cruz entre principiantes, 
aprovechados y perfectos para referirse a los tres diferentes grados de elevación espiritual. 
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3.2.1	 Consideraciones terminológicas en torno  
al concepto de paria

El término «paria», aunque utilizado en referencia al estrato social infe­
rior de la India, el de los dalits, basado en una diferenciación de cinco 
castas, es una creación colonial europea y, por lo tanto, un patrimonio 
relicto más de la postura ilustrada europea que se atribuyó el poder 
unilateral de blandir su logos genesiaco para nombrar, definir, lo des­
conocido, encapsulándolo dentro del marco semántico propio. Nom­
brar lo extraño en el propio idioma es el primer proceso de traducción, 
de traspaso infiel de una realidad a otra, de un nivel real a uno foné­
tico petrificante. Y así, los primeros usos del término «paria» datan del 
siglo xvi y se localizan dentro de las cartas de viaje de los navegantes 
portugueses.19 En el año 1613 fue recogido por primera vez en los dic­
cionarios ingleses, aunque la palabra no se introduciría por completo 
en el acervo público y literario europeos hasta finales del siglo xvii.20 

Ya en 1933, el término paria es definido en los siguientes términos 
por The Oxford English Dictionary:21

1. 	 Name of the largest of the lower caste in Southern India;
2. 	Hence extended to a member of any low Hindu caste, and by  

Europeans when applied to one of no caste or outcaste;
3. 	Any person of a degraded or despised class; a social outcast.

De la anterior exposición, se colige que la denominación de paria 
subraya, ante todo, el sentido de la no pertenencia, de la marginación 
social y de una existencia periférica en los bordes de la legalidad. Del 
mismo modo, se reconoce fácilmente el matiz desfavorable y la carga 
semántica peyorativa atribuible. En este trabajo se demostrará cómo 

19	 Esta feliz acuñación se debe a un navegante portugués de 1516, llamado Duarte  
Barbosa. Cfr. Eleni Varikas, «The outcasts of the worldImages of the pariah», en: Estudios 
Avançados 24 (2010), 31-60, aquí 34.
20	 Ibid., 31.
21	 Citado, a su vez, en: Efraim Shmueli, «The ‹Pariah-People› and its ‹Charismatic Leader­
ship›. A Revaluation of Max Weber’s Ancient Judaism», en: American Academy for Jewish 
Research 36 (1968), 167-247, aquí 170.
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Hannah Arendt se servirá de todas estas características para utili­
zarlas por inversión, haciendo de un a priori negativo una situación 
privilegiada.

De especial interés es el hecho de que el término europeo «paria» 
esconda un intento malogrado de acercamiento fonético a una denomi­
nación dada en el sur de la India a un gremio determinado de músicos, 
los paraiyar,22 cuya principal ocupación es la fabricación de tambores, 
posteriormente utilizados como instrumento musical en las procesio­
nes y festividades. El proceso artesanal de preparación de un tambor 
requiere, entre otros pasos, el tratamiento de pieles que tienen que ser 
extraídas de animales degollados. Esta actividad se considera impura 
en la India, de ahí que al gremio de los tamborileros se les llame «los 
intocables».23 Aquí, pues, surge la paradoja que se intentará dilucidar 
en toda su complejidad en las sucesivas páginas: el que toca no puede 
ser tocado, el que actúa provoca la parálisis en el otro. Hacia el paria 
se presenta una aversión que alberga claros signos fetichistas y que 
oculta una cierta sacralidad, un tipo de adoración encubierta. El paria, 
en su singularidad, en su papel de intermediario entre vivos y muertos, 
recuerda a la figura del arúspice etrusco que inspeccionaba las entra­
ñas del animal sacrificado para desvelar los secretos divinos. Asimismo, 
el componente dionisíaco de la música que lo caracteriza intensifica 
la imagen de un médium en trance al que hay que acercarse para que 
susurre el misterio revelado. 

En este estudio se pretende demostrar que Hannah Arendt conmina 
justamente a entrar en contacto con el impuro, con el ser híbrido que 
custodia una riqueza oculta. Hay que tocar al paria para contagiarse de 
su secreto, para dejarse movilizar por el impulso de su acción y acabar 
con el miedo paralizante que obliga a alejarse de lo desconocido. 

22	 Paul Gäbler, Evangelisches Kirchenlexikon, Kirchlich-theologisches Handwörterbuch, 
vol. PZ, Göttingen 2004, s.v. paria. Hoy en día, sin embargo, se prefiere utilizar la deno­
minación dalit para referirse a la casta de los intocables. La palabra dalit procede directa­
mente del sánscrito y fue acuñada con posterioridad en el siglo xix. 
23	 Ibid. 
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3.2.2	 Asimilación de la figura del paria a la 
imaginería occidental

Las primeras obras literarias en torno a la figura del paria aparecen en 
Europa a partir del siglo xviii. La Ilustración europea, coreando el lema 
kantiano sapere aude, se envalentona y se acerca a realidades lejanas 
antes desconocidas, aunque domesticadas y adornadas previamente 
con el envoltorio del mito o de la leyenda para facilitar su asimilación. 
Entre otros, Jacques Rousseau desarrolla su teoría del buen salvaje y 
Carlos Linneo saca a la luz la historia del homo ferus criado entre las 
bestias y, por lo tanto, de naturaleza híbrida entre animal y ser humano. 
Lo inquietante en la imaginería del Otro en el Siglo de las Luces europeo 
es el componente irracional, mágico e incomprensible que desprende 
aquello que no puede doblegarse a las luces de la razón. 

A continuación, se presentarán tres ejemplos de la evolución del 
concepto de paria en el ideario europeo que serán clave para entender 
la tradición literaria y filosófica que recibe Hannah Arendt en el desa­
rrollo su propio programa. El salto temporal que supone el paso de la 
Ilustración, a la época de Goethe, para finalizar en el siglo xx repre­
sentado por Max Weber, ayudará, asimismo, a seguir la evolución del 
concepto y su asimilación a los valores occidentales.

- La chaumière indienne de Bernardin de Saint-Pierre:
La figura del paria es rescatada en el contexto de la Ilustración por el 
escritor y botánico francés Bernardin de Saint-Pierre en su cuento La 
chaumière indienne24. El paria aparece aquí dotado de un halo ideali­
zado y maniqueo propio del orientalismo europeo del siglo xviii. La 
historia presentada versa sobre el periplo del más sabio de los doctores 
ingleses de la Real Sociedad Británica, encargado de recorrer el mundo 
y recopilar todos los conocimientos humanos existentes para elaborar 
el mayor monumento enciclopédico jamás imaginado. El doctor inglés 
llega, con tal propósito, ante los brahmanes indios para sonsacarles sus 
conocimientos sobre la cuestión de la verdad. No obstante, sus respues­
tas no logran satisfacerle, puesto que no se atienen a los postulados lógi­
cos y racionalistas ilustrados, sino que rezuman el saber petrificante y 

24	 Bernardin de Saint Pierre, La chaumière indienne, París 1864.
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mortuorio de la tradición y de la superstición. Por contraposición, el 
doctor inglés encuentra en el conocimiento intuitivo y panteísta del 
paria la única aportación lúcida sobre el camino real hacia la verdad. 

El motivo de que este tipo de saber, tan alejado del empírico y del 
filosófico, sea recibido como fuente de verdad radica en su extrañeza. El 
inglés es capaz de reconocer e invalidar el saber dogmático de los brah­
manes. Sin embargo, la respuesta del paria queda fuera de los límites 
inteligibles y se adentra en una realidad desconocida que sobrepasa y 
que, por ello, es reconocida de inmediato como una revelación fortuita 
e inconmensurable. Sin duda, este enaltecimiento del saber experien­
cial, alternativo y de difícil aprehensión se encuentra también en los 
planteamientos de Hannah Arendt y de María Zambrano en torno a 
la figura del exiliado. 

La importancia de este cuento radica en que las características del 
paria que aquí se exponen comulgan a la perfección con las que aparecen  
en la configuración ideal del paria consciente esbozado por Arendt 
tanto en la biografía de Rahel Varnhagen, como en sus artículos sobre 
la cuestión judía. Entre dichos elementos se encuentran su marginali­
dad, por la cual se sitúa fuera de la ley y, por lo tanto, alejado de toda 
pretensión de tener derechos. Asimismo, el paria indio en el cuento 
de Saint-Pierre es el portador de un conocimiento alternativo, propio, 
secreto, que por revelación no epistémica solo él es capaz de otorgar a 
quien, una vez vencida la aversión, el miedo malsano a lo diferente, se 
acerque a su espacio. La ciencia del paria tiene como base su huma­
nidad y un saber de experiencia que permite entrar en contacto con 
la parte esencial del ser imbricada en la naturaleza, en el origen de 
todas las cosas. Este es el tipo de conocimiento entrañal que Arendt 
reivindican en su obra del exilio: «All vaunted Jewish qualities, the 
‹Jewish heart›, humanity, humor, disinterested intelligence, are pariah 
qualities».25

Por último, el paria de la Ilustración es un creador de espacios alter­
nativos. El contacto directo con el paria se produce en el acto de traspa­
sar el umbral, de entrar en la cavidad que funge de morada. El inglés se 
atreve a entrar en la casa del paria y, solo allí, en la demarcación espacial, 

25	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. 1), 119.
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que a momentos es cielo abierto, encuentra respuesta a sus preguntas. 
Igualmente, la morada del paria funge de intersección entre dos reali­
dades que en su persona encuentran la coalescencia: la naturaleza y el 
mundo de los humanos.26

- «Legende», de Johann Wolfgang von Goethe: 
En términos parecidos se perfila el concepto de paria en el mundo ger­
mánico. Goethe, en su prurito por orientalizar Occidente, no duda en 
dedicar una trilogía a la «Verherrlichung des Paria».27 

En una de las baladas titulada «Legende», finalizada en el mes de 
abril de 1822, se relata en doce estrofas la historia fatídica que ante­
cede al surgimiento de la diosa de los parias. De gran interés para este 
estudio es la fragmentación del cuerpo de la divinidad que retoma el 
mito que aparece en el Ringveda del hombre cósmico, Parusha, a partir 
del cual se forman el resto de seres humanos. En la balada de Goethe, 
el personaje híbrido y quimérico de la diosa resulta de la mezcla de la 
cabeza de una brahmana y del cuerpo de una mujer criminal; en otras 
palabras, la fusión entre lo sacro y el tabú acaba, por superación de lo 
impuro, en una divinidad heterogénea, compuesta y fragmentaria. 

En el caso de la descripción de la divinidad que presenta Goethe, al 
igual que en las composiciones grotescas de la Antigüedad en forma 
de centauros, esfinges y demás seres quiméricos, la unión de partes dis­
pares va acompañada de una variación semántica. El nacimiento de la 
diosa de los parias es fruto de un error fatal por el cual la cabeza inma­
culada de una brahmana es fusionada con el cuerpo criminal de una 
pecadora. Sin embargo, la parte queda supeditada al todo divinizado.

Digno de mención es, de igual manera, el llamamiento que hace la 
diosa al paria, en la estrofa décima, de trasmitir por doquier el men­
saje revelador:

26	 Como se verá más tarde, en términos arendtianos esta distinción se hará entre el mundo  
antecedente, creado antes que el ser humano, y aquel otro creado por las acciones de los 
seres humanos.
27	 Johann Wolfgang von Goethe, «Goethe im Gespräch mit Eckermann, 10. November 
1823», en: Gisela Henckmann/Irmela Schneider/Werner Oechslin, et al. (eds.), Münchner 
Ausgabe, vol. xiii, Múnich 2002, 663.
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Wandert aus durch alle Welten, 
Wandelt hin durch alle Zeiten 
Und verkündet auch Geringstem: 
Daß ihn Brahma droben hört!28

La consigna que aquí se da al paria de servir de trasmisor, de heraldo de 
una buena nueva que merece ser anunciada al mundo entero, será de 
gran importancia en el discurso del exilio judío tras la Segunda Guerra 
Mundial, como ya quedó demostrado en el apartado anterior. También 
en la obra de Arendt sobre el concepto del exiliado como paria se reto­
mará esta obligación preclara del judío de convertirse en vanguardia 
de todo su pueblo y en trasmisor de una verdad capaz de alumbrar a 
toda la humanidad.

De todo lo anteriormente expuesto tras el estudio del cuento de Ber­
nardin de Saint-Pierre, La chaumière indienne, y del poema del Goethe, 
«Legende», se colige que ya en los siglos xviii y xix existía en Europa 
una imagen clara de la figura del paria que se caracterizaba por su 
naturaleza híbrida, su marginalidad y su función de intermediario. Al 
paria del imaginario europeo se le presupone siempre una contradic­
ción intrínseca que hace de él, por un lado, un ser impuro que inspira 
aversión y, por otro lado, una figura misteriosa que incita a la vene­
ración y al asombro. Dicho de otro modo, una figura del límite cuya 
labor principal es la de servir de transmisor de una realidad alternativa.

3.2.3	 El judío como paria
En este apartado se analizará el devenir en la contemporaneidad de la 
imagen del paria analizando hasta qué punto se han mantenido sus ele­
mentos esenciales y en qué grado han sufrido una adaptación o modi­
ficación en las posteriores reflexiones hasta alcanzar su cénit en la con­
cepción arendtiana del paria consciente. 

El concepto de paria en relación con el pueblo judío fue utilizado 
por primera vez por el sociólogo y filósofo Max Weber en su obra Das 

28	 Id., Gedichte, Múnich 1997, 365.
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Antike Judentum29 en la que realiza un trabajo sociológico para acla­
rar las razones que provocaron que los caminos de las religiones occi­
dentales y orientales acabasen bifurcándose y separándose de forma 
irremisible. Según el autor, a pesar de esta escisión, siguen existiendo 
elementos que, si bien modificados, aún denotan un origen común. 
Debido a esta unión original, Weber toma prestado el término de paria 
del hinduismo para transformarlo y dotarlo de un nuevo campo semán­
tico positivo, añadiéndole una significación redentora de la historia. Así 
pues, el status privilegiado del judío paria en Europa está asociado a una 
visión escatológica de la historia y a una capacidad de actuar que no se 
encuentra en la sociedad de castas de la India. Como afirma Weber, la 
mayor manifestación del poder de autodeterminación del pueblo judío 
como paria se demuestra, de forma paradójica, en su capacidad para 
automarginarse; en otras palabras, proclamarse a sí mismo un pueblo 
descastado dentro de un contexto social en el que no existen las castas.30

Otra de las diferencias del nuevo concepto de paria asociado al 
colectivo judío estriba en la toma de consciencia de su papel primor­
dial como pueblo elegido dentro del desenlace histórico. En la sociedad 
estática de castas de la India no se pretende una alteración del orden 
social jerárquico existente, sino que se busca su pervivencia haciendo 
que cada uno se perfeccione dentro del lugar en el que le ha tocado 
nacer. El judío, según Weber, por el contrario, es consciente en todo 
momento de que el orden social actual está invertido y de que él, como 
entidad, como representación grupal, es un testigo viviente de la nece­
sidad de reposición del orden original: 

29	 La equiparación entre paria y judío se formula de la siguiente manera: «Das eigen­
tümliche religionsgeschichtlich-soziologische Problem des Judentums läßt sich weitaus am 
besten aus der Vergleichung mit der indischen Kastenordnung verstehen. Denn was waren, 
soziologisch angesehen, die Juden? Ein Pariavolk. Das heißt, wie wir aus Indien wissen: ein 
rituell, formell oder faktisch, von der sozialen Umwelt geschiedenes Gastvolk». Cfr. Max 
Weber, «Das Antike Judentum: Die Wirtschaftsethik der Weltreligion (1917-1919)», en: 
Religion und Gesellschaft, Frankfurt a. M. 2006, 877-881.
30	 Ibid.
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Für den Juden war die Verheißung die gerade entgegengesetzte: die 
Sozialordnung der Welt war in das Gegenteil dessen verkehrt, was für 
die Zukunft verheißen war und sollte künftig wieder umgestürzt werden, 
so, daß dem Judentum seine Stellung als Herrenvolk der Erde wieder 
zufallen würde.31

Como se desprende de esta cita, el judío paria, en su saberse privile­
giado por la promesa de la tierra, se convence, al mismo tiempo, del 
peso de su actuación en relación con los acontecimientos presentes 
y se confiesa culpable absoluto del desorden reinante. El sentimiento 
de culpa es de gran importancia en el judaísmo, puesto que tiene por 
contrapartida la acción del arrepentimiento, de teshuvá,32 que se expe­
rimenta como el efecto catártico que suscita el retorno a la falta pasada 
para hacer el trabajo de remembranza y de reparación. La culpa judía, 
por lo tanto, no aspira al don gratuito del perdón, sino que requiere un 
ejercicio personal activo y consciente de expiación. Así pues, el reco­
nocimiento de la culpa, la aceptación de la necesidad de reparar la falta 
y la esperanza de la tierra de promisión son los elementos esenciales 
de la voluntaria marginalidad escatológica propia de la concepción del 
judío paria en la obra de Max Weber.

Otra de las características digna de mención en la equivalencia esta­
blecida por Max Weber es aquella que describe el Pariavolk como un 
«Gastvolk», dotando así al paria de un contenido no solo marginal, sino 
foráneo. El judío paria se presenta, al igual que lo hiciera en las versio­
nes anteriores de la Ilustración, como el invitado desconocido e inespe­
rado que llama a una nueva realidad, que penetra en el espacio desde el 
otro lado, desde el territorio extranjero y extraño. Situado en la otredad, 
el paria, como judío y como huésped, es capaz de alterar con su inter­
vención la nueva realidad que le abre la puerta.

Según indica Max Weber, el paria-judío-huésped utilizará su capaci­
dad transformadora únicamente en beneficio propio, teniendo siempre  
presente su singularidad, que lo diferencia del resto al tiempo que lo 

31	 Ibid.
32	 El verbo hebreo shav, que significa «retornar», «volver», está presente en el sustantivo  
teshuva. Cfr. James Bartley/Rubén Óscar Zorzoli (eds.), Diccionario bíblico, Colombia  
1997, 164, s.v. teshuva.
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aísla. Pero este aislamiento autoinfligido, como ya se apuntó con ante­
rioridad, no mana, como en el caso del paria hindú, de la sociedad al 
judío, sino que es el propio judío el que se encripta en su tradición 
impidiendo así cualquier tipo de acercamiento desde fuera. Él mismo 
se proclama tabú: al judío no se le puede tocar porque es inalcanzable. 
Por ello, y al contrario de lo que ocurría en La chaumière indienne, el 
judío paria nunca desvelará su secreto al otro, incapaz de comprender 
la inconmensurabilidad del pacto abrahámico. Es portador de una ver­
dad que no puede ser comunicable y que se convierte, en virtud de su 
hermetismo, en una arcana luz que ilumina a su paso, pero que, a la vez,  
va dejando un reguero de sombras tras de sí.

Hannah Arendt, conocedora del concepto de Pariavolk weberiano,33 
tomará para la creación de su concious pariah varios de estos rasgos, 
como son la capacidad de actuar del judío paria que lo convierte en 
agente de cambio, así como su faceta de invitado, Gastvolk, de pueblo 
diaspórico. Sin embargo, Arendt denunciará el actuar ensimismado 
del judío paria sin viso de querer intervenir políticamente en el espacio 
público. La politóloga se mantiene muy crítica con la postura desaten­
dida del judío paria que lo mantiene constreñido dentro de su propia 
marginalidad, como se destila de las últimas frases del artículo «The 
Jew as Pariah»: 

Social isolation is no longer possible. You cannot stand aloof from society, 
whether as schlemihl or as a lord of dreams. The old scape mechanisms 
have broken down, and a man can no longer come to terms with a world 
in which the Jew cannot be a human being either as a parvenu using his 
elbows or as pariah voluntarily spurning its gifts.34

Por el contrario, Arendt hace un llamamiento al judío paria para que 
cobre consciencia de su diferencia y comparta los frutos de esta con 
aquellos que habitan en su mismo espacio público, abriendo un campo 
de diálogo que propicie el acto de comprensión y de aceptación de su 
alteridad: 

33	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 100.
34	 Ibid., 121-122.
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Verstanden werden ist das eigentliche Glück des Gesprächs. Je imaginä­
rer eine Existenz ist, je imaginärer ein Leiden, desto süchtiger nach Zuhö­
rern, nach Bestätigung. […] Je mehr Menschen sie [Rahel Varnhagen]  
verstehen, desto realer wird sie werden.35

De esta cita de la biografía de Rahel Varnhagen se deduce que en el 
discurso arendtiano, el acto reflexivo va acompañado siempre de un 
movimiento de sístole que impele al individuo a relacionarse, a dejarse 
ver por los otros. La consciencia del paria debe servir para iluminar el 
mundo y para mostrar las nuevas sendas y, en ningún caso, debe que­
darse encajada en las profundidades de su propia definición.

3.3	 El paria como paradigma del exiliado
Hannah Arendt recupera el concepto de Pariavolk de Max Weber y le 
imprime un vuelo político. El interés real se centra así en la politización 
del judío en su calidad de paria, en su capacidad de intervenir, ergo de 
influir políticamente en el espacio colectivo, atreviéndose a ir hasta el 
punto de la indecencia en defensa de su verdad: 

Those few refugees who insist upon telling the truth, even to the point of 
indecency, get in exchange for their unpopularity one priceless advan­
tage: history is no longer a closed book to them and politics is no longer 
the privilege of Gentiles.36

Resulta más que evidente que el concepto de paria de Arendt difiere en 
gran medida del original existente en el sistema de castas de la India. El 
paria arendtiano, para ganar la consciencia, debe rebelarse ante su situa­
ción dentro del ordenamiento vertical social que lo condena a mante­
nerse en el margen y que le prohíbe traspasar el umbral y hacerse visible. 
Como indica Tuija Parvikko en su esclarecedor y analítico rastreo sobre 
las fuentes de la formulación política del paria arendtiano, la rebelión 
contra un sistema político excluyente es la expresión per excellance del 

35	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 33.
36	 Id., «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 119.
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quehacer del paria, y la única forma de alcanzar una dimensión existen­
cial plena: «The rebellion of a conscious pariah in the Arendtian sense 
is not a form of life-style politics in the social realm, but is a form of 
open rebellion against the existing political order».37

El paria de Arendt es un insumiso, tiene vocación de revolucionario 
y no duda en luchar por su derecho a tener una personalidad política 
con el arma más poderosa que posee: su naturaleza liminal y fronteriza. 
Resulta comprensible, por lo tanto, que Arendt se muestre muy crítica 
con las actitudes arribistas y los procesos de asimilación de muchos de 
los judíos alemanes exiliados: 

It is the history of a hundred and fifty years of assimilated Jewry who 
performed an unprecedented feat: though proving all the time their 
non-Jewishness, they succeeded in remaining Jews all the same.38

La renuncia del judío a su naturaleza paria supone una salida antipo­
lítica y presurosa frente a la injusticia y que, además, no deja entrever 
en el horizonte ningún tipo de solución real o mejoramiento del esta­
tus social del judío. La asimilación, según Arendt, es el resultado de la 
miopía suicida del judío queriendo pasar inadvertido lo antes posible 
y convirtiéndose en una falsificación de pésima calidad. Al asimilado 
siempre se le acaba descubriendo por sus rasgos de imitador y por 
su naturaleza de subalterno: «Der angestrengte Versuch zu lieben, wo 
einem nur das Gehorchen übrigbleibt, führt meist weiter als die ein­
fache und ungekünstelte Subalternität».39 

Reservas similares muestra la politóloga respecto al sionismo y a los 
intentos de instauración de una nación judía. A este respecto, Arendt 
sigue el pensamiento de Joseph Roth en Juden auf Wanderschaft40 y 
considera que la creación de un Estado nación israelí supondría tan 
solo la versión secularizada de la antigua promesa escatológica del pue­
blo elegido. Por otra parte, el pueblo judío, mucho más antiguo que el 

37	 Tuija Parvikko, The Responsibility of the Pariah. The Impact of Bernard Lazare on Arendt’s  
Conception of Political Action and Judgement in Extreme Situations, Jyväskylä 1996, 89.
38	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 118.
39	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 209.
40	 Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, Berlín 1927, 22.
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concepto europeo de Nación, solo podría formar un Estado nacional 
mediante la asimilación espuria del concepto occidental de Estado.41 De 
igual manera, en su ensayo titulado «To Save the Jewish Homeland», 
escrito en 1948, Arendt deja muy claro que la creación del Estado de 
Israel separado de Palestina supondría la destrucción de la real patria 
del pueblo judío:

Palestine Jewry would eventually separate itself from the larger body of 
world Jewry and in its isolation develop into an entirely new people. Thus 
it becomes plain that at this moment and under present circumstances 
a Jewish state can only be erected at the price of a Jewish homeland.42

Sin embargo, a diferencia de Roth, cuya obra podría considerarse como 
un poema laudatorio a la marginación voluntaria del judío oriental tras 
el pogromo del siglo xix, Arendt tampoco considera una solución lícita 
la posición del judío al margen del devenir histórico, ocupándose, tan 
solo, de la conservación de su autenticidad. La experiencia del judío 
debe ser comunicada y servir de ejemplo esclarecedor para poder, al 
fin, llegar a la comprensión total de la historia frustrada de los últimos 
siglos. La politización de la cuestión judía debe efectuarse, por lo tanto, 
desde la posición intermedia del paria consciente; aquel que abomina 
de la asimilación y que, a su vez, ha conseguido superar la hybris petri­
ficante que lo mantenía encapsulado en su saber introspectivo: 

Those who really did most for the spiritual dignity of their people, who 
were great enough to transcend the bounds of nationality and to weave the 
strands of their Jewish genius into the general texture of European life.43 

41	 A este respecto, Joseph Roth ironiza afirmando: «Der jüdische Statthalter von Paläs­
tina ist ohne Zweifel ein Engländer». Para Roth, la idea de fundar un Estado nación judío 
 forma parte de un plan interesado y maquiavélico de Occidente en aras de reducir la uni­
versalidad del judío a un emplazamiento, a una lengua, a una cultura. En toda la obra Juden 
auf Wanderschaft, Roth critica la retórica de «Blut und Boden» para el caso judío y reivin­
dica, por el contrario, una ciudadanía múltiple, híbrida y vibrante. Ibid.
42	 Hannah Arendt, «To Save the Jewish Homeland», en: The Jewish Writings, Nueva York 
2007, 397
43	 Id., «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 99.
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Así pues, el camino que propone Arendt es el del medio, el meando 
liberado entre la asimilación y la condición de mero paria. En otras 
palabras, un cruce sinuoso y navegable por el cual el judío se revela, se 
desvela, y se convierte en mensaje esperanzador. En el artículo «The 
Jew as Pariah», Arendt describe en los siguientes términos el esfuerzo 
emancipador que llevaron a cabo judíos de la talla de Heinrich Heine, 
Bernard Lazare, Charlie Chaplin44 y Franz Kafka para salir de su estado 
de paria y convertirse, por Überbietung, en parias conscientes:

As individuals they started an emancipation of their own, of their own 
hearts and brains. Such a conception was, of course, a gross miscon­
struction of what emancipation had been intended to be; but it was also 
a vision, and out of the impassioned intensity with which it was evinced 
and expressed it provided the fostering soil on which Jewish creative 
genius could grow and contribute its products to the general spiritual 
life of the Western world.45

Muy interesante en esta cita es la mención que se hace a dos de los ele­
mentos claves de la figura del paria consciente en el exilio; el conoci­
miento alternativo del corazón, así como la fuerza creativa, «Jewish crea­
tive genius», capaz de expandirse y crear sinergias en el resto del mundo. 

3.3.1	 Rahel Varnhagen
La importancia de la biografía de Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte 
einer deutschen Jüdin aus der Romantik es incuestionable si se quiere 
analizar con exactitud el desarrollo del concepto de paria en el pen­
samiento político de Arendt y, por ello, se le dedicará un estudio por­
menorizado en las sucesivas páginas. En esta obra es en donde, por 
primera vez, la autora establece las premisas de la existencia paria en 
relación con la identidad judía que servirán de pilar, más tarde, para la 
formulación de su concious pariah.

44	 Aunque Charles Chaplin no tiene un origen judío, su imagen fue utilizada, tanto en los 
círculos judíos como no judíos de la época, como representación del paria por antonomasia. 
45	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 99.
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Muy esclarecedor para este estudio es el hecho de que los capítulos que 
versan sobre la temática del paria fueron escritos en el exilio. Aquí es 
donde Arendt hace la primera distinción formal entre paria y parvenu, 
el asimilado, en el capítulo «Zwischen Paria und Parvenu»,46 y donde 
vislumbra ese tercer camino que en ningún caso debe suponer una 
renuncia del estado paria del judío, sino su superación como queda 
expuesto en el capítulo «Aus dem Judentum kommt man nicht heraus». 
En este sentido, el estudio de la personalidad poliédrica de Rahel es el 
preámbulo para la posterior definición de paria consciente en un dis­
curso político. Por todo esto, resulta acertado afirmar que en el proceso 
de escritura y de reflexión sobre la vida de Rahel en el exilio es donde 
el concepto arendtiano del judío paria adquiere su forma definitiva. 
Podría argumentarse, incluso, y es aquí donde pretende arribar esta 
investigación, que es justo en el exilio donde la comparanza del judío 
con el paria cobra una significación especial y subjetiva. 

Tuija Parvikko, en su análisis sobre los antecedentes y orígenes de 
la concepción del paria consciente en el discurso de Hannah Arendt, 
aduce en términos similares la necesidad del exilio en el proceso con­
ceptual del judío paria dentro de la obra de la politóloga: «However, 
careful reading of the book reveals that the Arendt of the final two chap­
ters knows something that the Arendt of the rest of the book did not».47 

En efecto, es en el exilio donde Arendt llega a comprender en primer 
plano qué significa dejar de ser un individuo con un destino propio 
para convertirse en parte de una colectividad con un destino común. 
El reconocimiento de representar una alteridad, la del judío, y de tener 
que morar en un espacio de marginalidad cedido, el del paria, son dos 
revelaciones que la Arendt todavía estudiante de las Universidades de 
Marburgo y de Heidelberg con gran probabilidad podía intuir, pero en 
ningún caso comprender en su total conmensurabilidad. 

El proceso de escritura de la biografía de Rahel Varnhagen, tesis de 
habilitación de Hannah Arendt, es resultado de los avatares que lleva­

46	 Tuija Parvikko conviene en que la experiencia del exilio adquiere un valor significativo  
en la formulación del binomio judío-paria: «It is only there that Arendt introduces her 
distinction between pariah and parvenu, the rebellious outcast and the assimilationist  
upstart». Cfr. Parvikko, The Responsibility (op. cit. 37, cap. 3), 71.
47	 Ibid.
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ron a su autora a la urgencia del exilio. Arendt comenzó el libro en 1933; 
sin embargo, tuvo que escribir los dos últimos capítulos con posteriori­
dad, en 1938, ya en el exilio francés. La obra no se publicará sino veinte 
años más tarde, primero en 1958,48 en inglés, traducida del alemán por 
Clara y Richard Winston, y, un año después, en su versión original ale­
mana. Como se ve, Rahel Varnhagen es un trabajo fruto de abandonos, 
de regresos, de reencuentros, y de esperas del momento adecuado, que 
siempre se pospone y que, cuando reaparece, ya es otro, exornado de 
nuevas experiencias y saberes. Como confiesa la narradora en el pró­
logo, el manuscrito escondido en un cajón, «in der es schließlich nach 
manchen Irrfahrten friedlich gelandet war»,49 presenta una alteridad 
añadida que difumina las huellas de la autoría original: 

Es ist natürlich nahezu unmöglich, ein fünfundzwanzig Jahre altes 
Manuskript, das noch nicht zum Druck fertiggestellt war, in philologisch 
einwandfreier Weise mit dem nötigen Anmerkungsapparat und Quellen­
nachweisen herauszugeben. Und wenn es möglich wäre, so würde es 
mehr Zeit und Mühe kosten, als sachlich zu verantworten wäre.50 

Así pues, el poder de transformación del exilio se percibe de forma 
excepcional en esta obra que al final se presenta como un continuo 
fragmentado, aumentado en el tiempo y reescrito en cada una de las 
traducciones y revisiones posteriores, en la distancia del tiempo, de 
la lengua y del pensamiento. La huella del exilio real, el de la narra­
dora heterodiegética, y del ficticio, el del personaje, marcan la clave de 
la genialidad de la obra, así como de su rotundo fracaso al no poder 
alcanzar nunca una forma total, última, que difiera de la fragmentaria 
y rapsódica que se ofrece al lector. Por ello, convergen en esta obra por 
primera vez, aunque en distintos niveles narrativos, los tres elementos 
fundamentales para la conformación posterior del paria consciente: el 
exilio, el paria y el origen judío. 

48	 En la literatura científica reina discordancia sobre la fecha de publicación de la versión  
inglesa. Algunos autores toman 1957, la fecha del copyright, como el momento de publicación.
49	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 15.
50	 Ibid.
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Respecto a la configuración de la biografía de Rahel, es necesario men­
cionar que los trece capítulos que constituyen el cuerpo central de la 
obra siguen una estructura diacrónica en la que se van reflejando los 
distintos estados y etapas del periplo vital de Rahel en la aceptación de 
su identidad judía. De esta forma, el exilio de Rahel no es físico, geo­
gráfico, sino metafísico, por el cual se patentiza su sensación de desa­
rraigo y de desubicación. Asimismo, a estos capítulos se les suma un 
extenso prefacio en el que la voz narradora establece una declaración 
de intenciones y un apéndice que recopila algunos apuntes de los dia­
rios y de las cartas de Rahel. 

3.3.1.1  La Weltlosigkeit del paria romántico
Para poder analizar con fidelidad el tipo de paria que Rahel Varnhagen 
representa, resulta esencial empezar por considerar la época histórica 
y cultural en la que le tocó vivir. En términos generales, el Romanti­
cismo se presenta como la respuesta prusiana a los presupuestos de la 
Ilustración francesa.51 Según apunta Rüdiger Safranski, die Romantik 
es un «deutsche Affäre»52 que no supuso ningún choque radical con 
las tendencias y tradiciones del siglo xviii, sino que las moldeó a su 
antojo creando formas híbridas y laberínticas. Esto significa que, frente 
a los ideales de igualdad, fraternidad y universalidad de los ilustrados, 
los románticos promueven, con el mismo entusiasmo, la identidad, la 
intimidad y todo tipo de inflamación solipsista:

Der romantische Geist ist vielgestaltig, musikalisch, versuchend und 
versucherisch, er liebt die Ferne der Zukunft und der Vergangenheit, 
die Überraschungen im Alltäglichen, die Extreme, das Unbewußte, den 
Traum, den Wahnsinn, die Labyrinthe der Reflexion. Der romantische 
Geist bleibt sich nicht gleich, ist verwandelnd und widersprüchlich, 

51	 También Thomas Mann define la excesiva Innerlichkeit del Romanticismo como una 
contrarrespuesta a los postulados de la razón en la Ilustración: «Die Deutschen sind das 
Volk der romantischen Gegenrevolution gegen den philosophischen Intellektualismus und 
Rationalismus der Aufklärung - eines Aufstandes der Musik gegen die Literatur, der Mystik  
gegen die Klarheit». Cfr. Mann, «Deutschland und die Deutsche» (op. cit. 35, cap. 1), 448-465.
52	 Rüdiger Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, Frankfurt a. M. 2011, 11.
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sehnsüchtig und zynisch, ins Unverständliche vernarrt und volkstüm­
lich, ironisch und schwärmerisch, selbstverliebt und gesellig, formbe­
wußt und formauflösend.53 

Hannah Arendt denunciará con dureza en Rahel Varnhagen algunas de 
las cualidades románticas descritas por Safranski como son: «selbstver­
liebt», «sehnsüchtig», «schwärmerisch», ya que constituyen la base del 
desinterés por lo público que caracteriza la Innerlichkeit y Weltlosigkeit 
de los románticos. La falta de interés por el mundo, el escapismo y la 
ausencia de confrontación con la alteridad suponen un gran peligro, ya 
que hacen creer al ser introspectivo que su realidad es la única existente, 
ergo la única de validez posible: «Aus der [Selbst]Reflexion und ihrer 
Hybris entspringt die Lüge».54 

Para Arendt, la verdad, Wahrheit, sin la realidad, Wirklichkeit, sobre 
todo sin la realidad compartida por varias personas, «mit andern Men­
schen geteilte Wirklichkeit»,55 es una falacia sin resonancia alguna. Es 
importante matizar que la Weltlosigkeit que denuncia aquí Arendt dista 
mucho de aquella que con posterioridad utilizará para referirse al refu­
giado en The Origins of Totalitarianism como resultado de una carencia  
que se imprime desde fuera, desde el abuso de poder que ejercita el 
Estado sobre la vida desnuda de la persona. En el caso de los románti­
cos, sin embargo, el desasimiento del mundo circundante responde al 
propio deseo de la persona por encapsularse en su subjetividad. 

Rahel, como criatura del Romanticismo, no puede escapar de la 
práctica normal del Selbstdenken, denominado de forma despectiva 
por Arendt: «Die Flucht in das eigene Innere»,56 y que consiste en un 
continuo repensarse en espiral para acabar creando un mundo irreal, 
un refugio de la realidad para aquellos que tan solo saben aplicar su 
razón al análisis de los propios sentimientos y que, sin embargo, des­
conocen por completo los resortes que hacen girar al resto del mundo. 
Y así, Rahel se pierde de forma irremisible en el insilio de su universo 
de sentimientos pesimistas: 

53	 Ibid., 13.
54	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 25.
55	 Ibid.
56	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 24.
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Das Selbstdenken befreit von den Gegenständen und ihrer Realität, 
schafft einen Raum des nur Denkbaren und eine Welt, die ohne Wissen 
und ohne Erfahrung jedem Vernünftigen zugänglich ist.57

Al describir la parálisis de su protagonista, Arendt empieza a vislum­
brar las claves de su pensamiento político posterior. El mal de Rahel, y 
en general de todos los románticos, es su exceso de pathos y su escaso 
interés por la acción, por el ethos en constante renovación, creándose 
y recreándose en los logros propios y en los ajenos. En este contexto, 
la única forma de que Rahel logre superar el pesimismo ensimismado 
del Romanticismo se presenta como un impulso centrífugo que lance 
su ser del espacio íntimo al espacio social, de la vida contemplativa a la 
acción política. Sin embargo, como se verá a continuación, ni el marco 
histórico del siglo xviii ni el edificio teórico del Hannah Arendt en 
el periodo de 1933-1938 estaban todavía preparados para dar el salto 
definitivo. Habría que esperar a la Segunda Guerra Mundial para que el 
paria consciente se entienda, ya no como una alternativa para una vida 
mejor y más digna, sino como una necesidad perentoria en la definición 
de la existencia humana.

No obstante, pese a la dura crítica de Arendt a la dinámica intros­
pectiva del paria romántico, no debe olvidarse que el ejercicio de auto­
conocimiento y de reflexión sobre la propia identidad se corresponde 
con la dinámica de cuidado de sí propia de los ejercicios místicos. El 
descenso al centro del Yo, el largo y solitario periplo del desierto o de 
la noche oscura, conforman la estación previa de todo desarrollo espi­
ritual. Por otro lado, Mircea Eliade afirma que ciertos estados de cénit 
místico se dan en la interioridad, bajo la forma de lo que da en llamar 
«éntasis»58 o estado de autoreflexión espiritual, contrario, por lo tanto, 
al estado extático en el que el sujeto sale de sí para unirse con el Otro 
trascendente. 

57	 Ibid., 23.
58	 Para referirse al estado de samadhi del yoga, Mircea Eliade utiliza la siguiente defini­
ción de éntasis: «Lorsque la pensé devient définitivement immobile, lorsque l’oscillation 
même entre les modalités de la meditation ne trouble plus le citta…l’enstase de la vacuité  
totale, sans contenu sensorial et sans structure intellectuelle, état inconditionné». Cfr.  
Mircea Eliade, Techniques du Yoga, París 1948, 106.
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3.3.1.2  La refugiada
A modo de in ultima res, en el capítulo primero de Rahel Varnhagen se 
describe la revelación que sufre la protagonista en su lecho de muerte:59 
«Welche Geschichte! - Eine aus Ägypten und Palästina Geflüchtete bin 
ich hier und finde Hilfe, Liebe und Pflege von Euch!».60 Aquí, en un 
pretérito histórico, mítico y diaspórico, Rahel, en primera persona, se 
comprende, al final de la vida, como heredera de una extraordinaria 
tradición allende las fronteras y la historia que la convierte en exiliada 
por nacimiento y en huésped por adopción. Sin embargo, el contexto 
alusivo y elíptico en el que, de forma intencionada, sitúa Arendt siem­
pre los pensamientos de Rahel, deja abierta la libre interpretación sobre 
la posible identidad de ese «Euch» que prodiga ayuda, amor y cuidados. 

Asediando la muerte, podría pensarse que Rahel se reconcilia final­
mente con la sociedad de Berlín, que hasta entonces no había hecho 
más que rechazarla por su condición de paria judía. También, al final 
de la biografía, reaparece esta idea de forma ampliada señalando que 
para Rahel el matrimonio con Varnhagen, y la adopción de la vida del 
parvenu, fueron una forma de asilo, un refugio en el que poder descan­
sar por temporadas de la persecución del paria:

Ihre Beziehung zu Varnhagen, die schließlich nur noch auf Dankbar­
keit beruhte, als Dankbarkeit sich aussprach, ursprünglich zur Sicherung 
eines Parvenudaseins bestimmt, verwandelte sich im Laufe der Ehe zu 
einem Unterschlupf, zu einem dargebotenen und mit Dankbarkeit ange­
nommenen Asyl, in dem die aus «Ägypten und Palästina Geflüchtete, 
Hilfe, liebe und Pflege findet».61

Sin embargo, igual de acertada parece para los fines de este trabajo la 
hipótesis de que ese «Euch» en realidad desvele una pertenencia aun 

59	 Arthur Koesther explica, a este respecto, que la experiencia mística en el lecho de muerte  
es frecuente debido a que el espíritu se encuentra más receptivo al tener que exponerse, 
sin ningún tipo de protección, a lo absoluto, a la nada última. Esta experiencia, como en 
el caso de Rahel, ni procede de un estímulo sensible ni se articula mediante forma o color  
determinados, sino que se presenta a modo de imágenes de gran intensidad que fungen de 
revelación. Cfr. Arthur Koestler, The invisible Writing, Nueva York 1984, 429-431.
60	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 17.
61	 Ibid., 224.
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más original. La forajida de la cita, huyendo de Egipto y de Palestina, 
consigue reposo, al final, en el reconocimiento de pertenecer a un des­
tino colectivo que da sentido a su existencia individual de paria. Y es en 
ese pararse para sentirse parte de un complejo universal, de ese «Euch» 
que conforma el resto de parias como ella, que Rahel comprende, al 
borde de su vida, el gran don de la alteridad. Esta escena del reencuen­
tro final feliz es un topos común del relato místico en el que se describe, 
de manera semejante, la alegría que embriaga al gnóstico en la etapa 
del exilio en la que acontece la reunión con los otros que pasarán a ser, 
«los suyos»,62 su propia comunidad espiritual. 

Más tarde, en el mismo primer capítulo, aparece la siguiente cita en 
la que Rahel confiesa haber entendido lo irrenunciable de su esencia 
judía y que da pábulo a esta interpretación del «Euch» como pertenen­
cia: «Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte Schmach, das 
herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren zu sein, um keinen 
Preis möchte ich das jetzt missen».63 

La gran paradoja de la vida de Rahel se encuentra justamente en 
esta ambivalencia de sentimientos antitéticos: «zu gleicher Zeit Juden 
sein und Juden nicht sein wollen». Pero, pese a la fluctuación de sen­
timientos, Rahel nunca supo autodefinirse fuera de la encrucijada del 
judío paria. Su rebelión se dirige contra el estatus social del judío y la 
privación de los derechos humanos más naturales, no contra su pro­
pia identidad de origen. Para poder constatar mejor la permanencia 
de este reconocimiento de ser una paria, se hace perentorio el análisis 
de las diferentes etapas de la vida de Rahel según aparecen divididas 
en su biografía.

El primer periodo de la biografía, que va de 1771 a 1795, se titula 
«Jüdin und Schlemihl» y presenta los primeros años de oscuridad en 
los que Rahel se lamenta de su condición de paria, aunque adoptando 
una postura conformista al considerar que se trata del resultado de 
un encadenamiento fatal e irrebatible de los acontecimientos: «als die 
kontinuierliche Folge dessen, was man immer schon war».64 A este res­

62	 Sohravardî, «Relato del exilio occidental», en: El encuentro con el ángel (op. cit. 174, 
cap. 2), 119.
63	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 17.
64	 Ibid., 18.
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pecto apunta el narrador: «Angewachsen ist Rahel das Judentum wie 
dem Lahmen sein zu kurzes Bein».65 El origen judío se compara aquí 
con una enfermedad, con un mal físico en forma de un apéndice enfla­
quecido y endeble que hay que arrastrar allá donde uno se desplaza sin 
que el individuo pueda hacer nada para anular la evidencia somática 
de la tara. Por ello, no resulta sorprendente que la salonière utilice el 
calificativo despectivo de schlemihl para describir su existencia de paria 
en esta época primera. 

El término schlemihl pertenece al vocabulario yidis de Rahel, y 
Arendt no dudará en incorporarlo a su discurso sobre la cuestión judía, 
aunque adornándolo con una simbología mucho más benevolente. De 
gran interés a este respecto es la definición que aparece en el dicciona­
rio Duden del término schlemihl: 

Jiddisch schlemiel = ungeschickte Person, unschuldiges Opfer von Strei­
chen, Herkunft ungeklärt, vielleicht zu hebräisch šęlęm = (Dank)opfer.66

La lógica que se desprende de esta definición, y que encaja a la perfec­
ción con el pensamiento de Rahel, es que el schlemihl, por torpe, se con­
vierte en víctima sacrificial, en elemento sagrado digno de inmolación. 
Aquí, la torpeza se mezcla con la cualidad del simple, un cierto tipo de 
inocencia prístina que también se encuentra entre las características 
principales del protagonista de la obra Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte, escrita por Adelbert von Chamisso en 1813 y que, sin duda 
alguna, sirve de referencia directa para todo romántico. 

No obstante, en el último capítulo titulado «Aus dem Judentum 
kommt man nicht heraus», que plasma los últimos años de la vida de 
Rahel, de 1820 a 1833, la conformidad inoperante del principio se torna 
en una aceptación insurrecta del hecho irrenunciable de ser una paria 
judía: «Auf allen Wege hat sie ihre Spur hinterlassen, sie zu jüdischen 
Wegen, zu Pariawegen gemacht, endlich ihr ganzes Leben zu einem 
Stück jüdischer Geschichte in Deutschland».67 La biografía de Rahel 

65	 Ibid., 228.
66	 Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim/Leipzig/Viena 2007, 14-68, s.v. schlemihl.
67	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 232.
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se presenta, así, como un caleidoscopio de estados que van desde el 
schlemihl, pasando por el parvenu hasta llegar al paria e, incluso, a un 
conato de la figura trascendida del paria consciente.

En efecto, es esa figura del medio que representa Rahel la que ser­
virá de modelo para desarrollar la concepción del paria consciente en 
el discurso político posterior de Arendt. La salonière romántica no solo 
intuye el camino y el modelo de vida fiel con la propia naturaleza del 
paria, sino que encuentra los modos para hacer que esa diferencia tras­
cienda a otros niveles de la sociedad. En otros términos, influir desde 
su posición marginal en otras capas de la realidad. Sin embargo, como 
critica Arendt en más de un momento, los esfuerzos de Rahel se cen­
tran en su propio subjetivismo, sin buscar nunca una mejora general 
de la cuestión judía. Su lucha es individual, contra la discriminación 
sufrida en su persona por el origen judío y en defensa de su derecho a 
disfrutar de las mismas prerrogativas que el resto. 

Al hilo de esta reflexión, Parvikko afirma que la opción de «rebel­
lious modern pariahdom»68 todavía no se encontraba al alcance de la 
mujer judía del Romanticismo alemán y, por ello, Rahel se ancla, de 
forma paradójica, entre la posición de paria y parvenu: «being exter­
nally a parvenu but internally a pariah».69 Si bien es cierto que las posi­
bilidades y los deseos de rebelión social, como indica Parvikko, son 
escasos en la vida de Rahel, sí que puede hablarse de pequeñas muestras 
que delatan una rebeldía ante las exigencias sociales, así como la volun­
tad de no someterse al completo ante los condicionamientos externos. 
Como comenta Arendt a este respecto, Rahel nunca deseó romper por 
completo con todo aquello que le parecía demasiado precioso como 
para cambiarlo por una presencia anodina y común al resto: «Um ein 
Parvenu zu werden, muß man mit der Wahrheit bezahlen, und dies 
will Rahel nicht».70 Conocedora del gran tesoro de su alteridad, Rahel 
mantendrá toda su vida los momentos, vivencias, recuerdos y ese saber 
de experiencia que la hacen única en su alteridad. Asimismo, será fiel a 
su condición de paria, se emancipará de las obligaciones sociales esta­

68	 Parvikko, The Responsibility (op. cit. 37, cap. 3), 69.
69	 Ibid.
70	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 215.
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blecidas para el parvenu y, pese a ello, conseguirá encontrar un lugar 
en la sociedad desde el cual configurar con su presencia un pedacito 
de realidad.

Muy esclarecedor resulta, en este contexto, el hecho de que, en el 
segundo salón berlinés de 1814, Rahel no quiera ser llamada por el 
nuevo nombre de parvenu, Antonie Friederike, impuesto tras el bau­
tismo cristiano y requisito de obligado cumplimiento para el casa­
miento con Karl August Varnhagen. El nuevo nombre supone una 
renuncia, una ruptura con el pasado y el nacimiento de una identidad 
distinta. Sin embargo, Rahel, en pleno acto de rebeldía, «Ich bin doch 
ein Rebell»,71 prefiere ser llamada Rahel, como antes, como siempre: 
«Ich hielt mich zeitlebens für Rahel; und sonst nichts».72

Por todo ello, se debe matizar aquí la tesis de Parvikko cuando 
sostiene que Rahel nunca llegó a convertirse en una paria consciente: 
«Rahel failed to become a parvenu but remained a pariah without ever 
becoming, however, a modern conscious pariah à la Bernard Lazare».73 
Parvikko valora la figura del paria consciente únicamente desde la pers­
pectiva de la actividad política, la cual, sin lugar a dudas, es esencial en 
el planteamiento posterior de Arendt. Sin embargo, no presta atención 
a otros elementos que también son vitales en la definición del concepto 
y que sí aparecen en la figura de Rahel haciendo incorrecta su inserción 
en el simple estado de paria. De igual manera, tampoco tiene en cuenta 
el espacio público que toda acción política necesita para constituirse y 
que, a todas luces, resulta materializado en los salones de Rahel.

Por el contrario, la propuesta del presente trabajo parte de la afirma­
ción de que los títulos de los capítulos de la biografía de Rahel Varnha-
gen establecen de manera muy clara las tres etapas de la trayectoria vital 
de la protagonista: un primer estado de paria asimilable al schlemihl, el 
intento fallido de la asimilación y del estado de parvenu y, finalmente, 
el camino de entre medias marcado por la rebelión interna y la decisión 
infrangible de no perder la alteridad. Este tercer estado es una Über-

71	 Ibid., 234.
72	 Ibid., 221.
73	 Parvikko, The Responsibility (op. cit. 37, cap. 3), 67.
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bietung, un estado sinérgico que sí que debe entenderse como claro 
antecedente del paria consciente arendtiano.

Para situar a Rahel en el lugar correspondiente, resulta esencial esta­
blecer las diferencias existentes en torno al concepto de paria y al de 
paria consciente. En los términos en los que se describen uno y otro 
modelo, se hace evidente la ubicación de Rahel dentro de este último, 
como lo expone Seyla Benhabib en su estudio «The Pariah and Her 
Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel Varnhagen»: 

The pariah is an outsider in matters of taste, manners, habits, and friend­
ships. She breaks social conventions and flouts social norms; she goes 
against established traditions and plays with social expectations. The 
self-conscious pariah insists on the fact of difference and distinction but 
does so in a manner that is not wholly individualist. The complete pariah 
would be the total outsider, the marginal bordering on suicide, insanity, 
or criminality. The self-conscious pariah is one who lives with differ­
ence and distinctness in such a way as to establish her difference in the 
«eyes» of society. The self-conscious pariah requires visibility, requires 
to be seen «as other» Peter Schlemihls wundersame Geschichte and as 
«different» even if only by a very small group, by a community of like-
minded friends.74 

El mencionado deseo de sobresalir, de ser vista y oída de la salonière, 
ganando así la consideración pública desde el espacio privado, se 
corresponde con aquello que Benhabib denomina el deseo de «visibi­
lity» del paria consciente. Por otra parte, la alteridad de la condición de 
paria y el despliegue de una personalidad singular y única convierten a 
Rahel en una anfitriona sin excepción en torno a la cual giran los más 
variopintos ejemplares de la sociedad berlinesa. 

Así pues, Rahel no rompe las reglas ni atenta contra las costum­
bres imperantes, sino que su mayor logro consiste en crear un espacio 
alternativo, compensatorio, en el cual poder actuar con plena libertad y 
con total fidelidad a su condición judía. Por todo ello, cabe afirmar que 

74	 Seyla Benhabib, «The Pariah and Her Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel 
Varnhagen», en: Political Theory, vol. xxiii, 1 (1995), 5-24, aquí 16-17.
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Rahel supera el ostracismo del paria, probando, a la vez que creando, 
el espacio de presencia y de actuación del paria consciente. Si bien es 
cierto que este espacio está fundado sobre una rebelión subjetiva y no 
política, ello no impide que Arendt coloque a Rahel justo en el camino 
del medio, marcando así el inicio de su posterior estudio sobre el paria 
consciente en un sentido más actual. La prueba más fehaciente de ello 
es el hecho de que, en el artículo «We Refugees!», Arendt menciona a 
Rahel Varnhagen dentro de los escasos ejemplos de parias conscientes 
de la historia.75

Por todo lo anteriormente enunciado, Hannah Arendt cifra el verda­
dero valor de la vida de Rahel en la fidelidad a ese binomio judío-paria 
que desembocará en el paria consciente. Como aparece plasmado al 
final de la obra: «Rahel ist Jüdin und Paria geblieben. Nur weil sie an 
beidem festgehalten hat, hat sie einen Platz gefunden in der Geschichte 
der europäischen Menschheit».76 Todos los caminos que Rahel recorrió 
al intentar alejarse del ostracismo y de la injusticia se convirtieron en 
impronta indeleble del transitar del judío paria por la historia alemana 
del siglo xviii. Es más, la biografía de Rahel se convierte en el primer 
testimonio de la unión de la historia alemana con la historia judía. En 
«We Refugees!», sin embargo, incita a una alianza mucho más ambiciosa 
que vincule para siempre la historia del judío, en su condición de paria, 
con la historia universal.

3.3.1.3  La guía del inconsciente
Junto a la agudeza para captar las realidades ciertas, «die wahren Reali­
täten», Arendt añade al judío paria representado por Rahel una nueva 
coordenada de igual o mayor importancia: lo convierte en la personi­
ficación misma de la realidad. 

A diferencia del parvenu, condenado a representar una mascarada 
de su existencia y a cristalizarse en la esfera de las apariencias, el paria 
se obstina por permanecer imperturbable en los márgenes ciertos de 
su realidad: «Es zeigt sich, daß der Paria […] mehr Wirklichkeit besitzt 

75	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 119.
76	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 237.
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als der Parvenu».77 En este sentido, la gran tragedia del parvenu se cifra 
en lo infructuoso de su esfuerzo por esconder lo que a todas luces 
resulta evidente, su naturaleza original de paria. El crecimiento de la 
segunda naturaleza, como bien le explica Aristóteles a Nicómaco en su 
Ética,78 requiere un proceso lento y profundo de transformación. De 
igual forma, el hábito que cree vestir el parvenu es, en realidad, un dis­
fraz agujereado que deja entrever sin pudor la piel primera, la epider­
mis del paria, como bien lo demuestra la siguiente cita: «Maskiert ist er, 
maskiert erscheint folglich alles, was er berührt; versteckt sein wahres 
Sein, wenn er hinzutritt, er, dem aus jedem Loch seines Kostüms sein 
altes Pariasein herausschaut».79

Por el contrario, el paria, sin nada que esconder, lo muestra todo tal 
y como es, hasta aquello que por su evidencia insultante resulta cega­
dor. El paria representa una verdad que no es aceptada en una sociedad 
de fachada en la que las cosas han dejado de estar en conformidad con 
las ideas. A este respecto, Rahel Varnhagen, en una carta de 1810 a su 
amiga y confidente Pauline Wiesel, amante del príncipe Luis Fernando 
de Prusia, confiesa la imposibilidad de convertirse en parvenu y de 
abandonar la existencia de paria al margen de la sociedad, puesto que 
dicha metamorfosis supondría la aceptación de una farsa y la negación 
de una identidad real: 

Wir sind geschaffen, die Wahrheit in dieser Welt zu leben… Wir sind 
neben der menschlichen Gesellschaft. Für uns ist kein Platz, kein Amt, 
kein eitler Titel da! Alle Lügen haben einen: die ewige Wahrheit, das rich­
tige Leben und Fühlen… hat keinen! Und somit sind wir ausgeschlossen 
aus der Gesellschaft. Sie, weil Sie sie beleidigten… Ich, weil ich nicht mit 
ihr sündigen und lügen kann.80

77	 Ibid., 235.
78	 En el Libro ii de la Ética a Nicómaco se deja claro que la puesta en práctica de la virtud  
acaba convirtiendo al individuo en virtuoso. Sin embargo, la virtud ética, del término 
ethikós, procedente de ethos, implica una transformación radical y total del carácter. En 
este sentido, el trabajo de emulación, que no de transformación, que realiza el parvenu 
nunca llevará a la total conversión en aquello que se aspira. Cfr. Aristóteles, Ética a Nicó-
maco, Madrid 2014, 52, 1103a.
79	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 235.
80	 Ibid., 215.



172	 3  La mística del exilio en la figura del paria de Hannah Arendt 

Lo interesante de esta cita son los añadidos que realiza la autora a las 
palabras de Rahel y que aparecen resaltadas en letra itálica. La correc­
ción de la omisión mediante la inserción de la preposición marcada en 
letras itálicas en la frase, «Wir sind neben der menschlichen Gesell­
schaft», indica una existencia rayana a la sociedad, en contacto directo 
con ella, pero que, sin embargo, precisa la constitución de otro espacio 
para poder desplegarse al completo. En este contexto, tanto Rahel como 
Pauline Wiesel se definen como figuras del límite que, por el deseo 
consciente de salvaguardar el derecho natural de mostrar sin ambages 
su alteridad, deciden llevar con plena libertad, y hasta las últimas con­
secuencias, la existencia de paria.

Para Rahel, Pauline es la persona que en cierta forma representa 
aquello que ella no puede llegar a ser, su alter ego trascendido. Pauline 
no nace como ella con la mácula de una inferioridad social, sino que se 
convertirá en paria por elección consciente. Hija de un banquero pru­
siano, por su belleza y por la suerte de su origen adinerado, bien podría 
haber escapado a la marginación social. Sin embargo, tampoco ella 
estuvo dispuesta a pagar con la verdad un puesto falso en la sociedad 
que le obligase a reprimir su ferviente deseo de disfrutar los placeres 
de la vida, les petits bonheurs, entre ellos, el dulce deleite de amar y ser 
amada sin restricciones: «Pauline stellte sich in voller Freiheit außer­
halb der bürgerlichen Gesellschaft, weil ihr großes Temperament und 
eine unbändige Natur sich keinen Konventionen fügen möchte».81 No 
es difícil imaginar que, si Pauline hubiese entendido la importancia del 
planteamiento político en la realización de los propios deseos, sin duda 
podría haberse convertido en la primera paria consciente no judía de 
la historia citada por Arendt.

En este sentido, el intercambio epistolar entre Rahel y Pauline, que 
duró toda la vida, se configura a modo de un espacio de confesión 
en el que ambas mujeres reflexionan sobre el punto de encuentro que 
une sus existencias y que las hermana en un destino común. No obs­
tante, Rahel siempre señalará la asimetría de origen que marca, a su 
vez, una diferencia respecto a la intensidad con la que cada una puede 
llegar a vivir su existencia paria: «Sie leben alles; weil Sie Mut haben 

81	 Ibid., 218.
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und Glück hatten; ich denke mir das meiste, weil ich kein Glück hatte 
und keinen Mut bekam».82 Según Rahel, ellas representan dos modelos 
vitales opuestos: la vida contemplativa frente a la vida activa, la pasivi­
dad receptiva y reflexiva de María frente a la acción de Marta descritas 
en el Nuevo Testamento.83 La fusión de las dos amigas constituye, sin 
embargo, el ideal del paria consciente dilucidado por Arendt que logra 
articular el pensamiento en acción política. 

El camino mixto que aúna la búsqueda de la verdad con la labor 
pública aparece ya en el libro xix de la obra agustiniana De civitate Dei 
como el género más loable, puesto que consigue la armoniosa comu­
nión de los distintos modos de vida existentes; la vida contemplativa 
(genera vitae otiosum) y la activa (genera vitae actuosum). Este tercer 
género de vida (ex utroque compositum),84 consistente en la mezcla de 
los otros dos, demuestra que la contemplación nunca puede enten­
derse como una mera actividad intelectual, ya que la supuesta pasi­
vidad inicial se transforma, enseguida, en una actividad que requiere 
el máximo esfuerzo de penetración y la máxima concentración para 

82	 Ibid., 217.
83	 Resulta digna de mención la propuesta que hace Gregorio Magno en su «Homilía a 
Ezequiel», en la que también establece la distinción entre dos formas de vida para alcanzar 
el conocimiento a Dios: la activa y la contemplativa. Sin embargo, pese a la importancia 
de la contemplación, la vida activa es un requisito sine qua non para llegar a Dios. El indi­
viduo que realiza buenas acciones puede llegar, tras su muerte, a la presencia de Dios, aun 
no habiéndose dedicado en vida a la contemplación. De lo contrario, el ser contemplativo 
que ha menospreciado las buenas acciones no entrará nunca en el reino celestial. Es decir, 
la tradicional interpretación que privilegia la contemplación de María frente a la acción 
de Marta quedaría aquí subvertida. Cfr. Sommer, Die bedeutendsten Mystiker (op. cit. 99, 
cap. 2), 49. También el Maestro Eckhart, en el comentario que hace del evangelio de Lucas 
en Intravit Jesus in quoddam castellum, retoma esta inversión y privilegia la figura de la  
activa Marta frente a la contemplativa María. Cfr. Luisa Muraro, «Die Pfauenfedern- 
Politik nach Margareta Porete», en: Ingeborg Nordmann/Antje Schrupp/Mechtild M.  
Jasen (eds.), Weibliche Spiritualität und politische Praxis, Rüsselsheim 2004, 17-36, aquí 
25. De igual manera, en el misticismo hinduista resulta imprescindible el concepto de  
karma, acción, para poder entender la ley de retribución y compensación universal. La 
realización de las buenas acciones tendrá consecuencias positivas en la vida presente y  
futura del individuo y viceversa.
84	 Kurt Ruh, Geschichte der abendländischen Mystik, vol. i, Múnich 2001, 162. Este tercer 
camino agustiniano se asemeja al concepto taoísta del wu-wei, entendido como pasividad 
activa o activa pasividad, que no consiste en una negación de la acción, sino en una actitud  
receptiva que permite el surgir espontáneo de una acción más eficaz y auténtica.
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la búsqueda de la verdad. Esta concepción del pensar como acción85 
de seguro influyó en el planteamiento político de Arendt, conocedora 
como era del pensamiento filosófico de san Agustín y a cuyo estudio 
se dedicó con profundidad en el proyecto doctoral titulado Der Liebes
begriff bei Augustin, en 1928. A este respecto, es interesante que, al igual 
que María Zambrano con su razón poética ampliada, Arendt reivindi­
cará toda su vida la necesidad de aunar la filosofía, tan desatenta con 
la realidad del mundo, con la política.86 

Tal es la importancia de este planteamiento, que en The Human Con-
dition Arendt hará un repaso de los distintos virajes conceptuales del­
término vita activa, bios praktikos en griego, a lo largo de la historia. La 
razón de dedicar un tratado a este tema, como argumenta la politóloga 
en los primeros capítulos del libro, no se debe a una intención apolo­
gética de la vida activa en detrimento de la vida contemplativa, subsa­
nando así los desdoros perpetrados por la tradición griega y, sobre todo, 
por la escolástica, al menospreciar toda actividad que supusiese ascholía, 
negotium87 y que, por tanto, distrajese de la actividad primordial de la 
contemplación de las realidades primeras. A Arendt le interesa, sobre 

85	 En el artículo «Understanding and Politics» se desarrolla in extenso la estrecha relación  
existente entre la acción y la comprensión, hasta tal punto que Arendt no dudará en afirmar  
que la comprensión es la otra cara de la acción. Cfr. Hannah Arendt, «Understanding 
and Politics: The difficulties of Understanding», en: Essays in Understanding, Nueva York 
1994, 307-328.
86	 A este respecto, cabe mencionar la relectura de los textos escritos por místicas que 
viene proponiendo, desde los años ochenta, la Comunidad de Filósofas Diotima de la Uni­
versidad de Verona. Según estas autoras, la mística confiere a la mujer la libertad necesaria 
para el compromiso político. Así pues, la mujer no busca en la mística tan solo un camino 
de introversión y subjetivismo, sino también un modo de emancipación que le permita  
actuar políticamente en un entorno gobernado por el hombre. Del mismo modo, la  
experiencia mística es un elemento legitimador y de poder frente al resto de instituciones 
eclesiásticas. Las místicas no necesitan hacer uso de los cauces tradicionales que establece 
la Iglesia para entrar en contacto con la divinidad, sino que ellas reciben la gracia, el don, 
sin intermediarios, directamente de la fuente primordial, situándose, en este sentido, en 
la cúspide del orden jerárquico. Esta propuesta de la mujer mística como elemento revolu­
cionario, provocador y crítico del orden religioso establecido, choca, de forma evidente,  
con la afirmación de Gershom Scholem según la cual el místico representa el hijo más 
fiel y el mejor modelo de la religión a la que pertenece. Cfr. Scholem, Die jüdische Mystik 
(op. cit. 1, cap. 2 ), 7.
87	 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago/Londres 1973, 12.
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todo, mostrar la relación de simetría que existe entre estos dos géneros 
de vida «neither superior nor inferior».88

No obstante, tras el estudio de la vida de Rahel, le es lícito al lec­
tor dudar de la pretendida pasiva intelectualidad de la afamada salo-
nière. Si se parte de la comprensión de vita activa que propone Arendt, 
a cualquier ser humano, incluso al anacoreta más contemplativo del 
desierto más lejano, le es imposible no caer en la esfera de la activi­
dad. Arendt entiende de manera genérica la vita activa como la vida 
humana, es decir, aquella vivida entre seres humanos, inter homines 
esse, en la pluralidad, y la única que es capaz de garantizar la supervi­
vencia de una humanidad condicionada al mundo; y aquí, de nuevo, el 
mundo nos remite al espacio de la actividad humana. La vita activa se 
presenta como la respuesta forzada a nuestra condición condicionada 
a los otros: «All human activities are conditioned by the fact that men 
live together, but it is only action that cannot even be imagined outside 
the society of men».89

Desde esta perspectiva, los salones literarios fundados por Rahel son 
una forma indiscutible de habitar el mundo entrando en contacto con 
el resto de seres humanos y, por lo tanto, cabría incluirlos dentro de los 
márgenes de vita activa. De igual manera, la escritura de las numerosas 
cartas también entra dentro de la definición de vita activa,90 según la 
cual el único ser contemplativo de la historia sería Sócrates, por enten­
der que la escritura era un intento vano de conseguir la inmortalidad 
petrificando lo eterno del pensamiento.91 

88	 Ibid., 17.
89	 Ibid., 22.
90	 Ibid., 20.
91	 Aquí es necesario hacer notar la vinculación que existe entre los conceptos de «vida 
activa» y «natalidad» en la teoría política de la pensadora. Para Arendt, el sentido de la vita 
activa se encuentra en el deseo del ser humano por alcanzar la inmortalidad, desasirse del 
yugo de lo condicionado mediante la creación, fabricación y realización de obras, gestas, 
palabras, en suma, realidades que sobrepasen la finitud humana. Al igual que la natalidad, 
la vita activa presupone la superación del condicionamiento de la existencia. 
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3.3.1.4  Salones como espacio intermedio
Para llegar a comprender de manera íntegra la personalidad de Rahel, 
es imprescindible dedicar especial atención a su faceta de salonière. En 
efecto, Rahel abrió dos salones literarios en dos épocas muy distintas 
de su vida. 

El primer salón de juventud entró en funcionamiento en 1790 en el 
ático de la casa de sus padres, situado en la Jägerstraße de Berlín. Entre 
los visitantes más destacados que concurrían a los encuentros estaban 
los hermanos Humboldt, el teórico político Friedrich Gentz, el teólogo, 
filósofo y padre de la hermenéutica Friedrich Schleiermacher, el prín­
cipe Louis Ferdinand de Prusia junto a su amante, la ya mencionada 
actriz Pauline Wiesel, el filólogo clásico Friedrich August Wolf y los lite­
ratos Friedrich Schlegel, Jean Paul, Clemens Brentano, Ludwig y Fried­
rich Tieck, Adelbert von Chamisso y Friedrich de la Motte-Fouqué.

Más tarde, en el año 1814, ya convertida en Antonie Friederike Varn­
hagen tras su matrimonio, Rahel funda el segundo salón, no tan exi­
toso como el primero, en torno al culto de la obra de Goethe en la calle 
Mauerstraße de Berlín; es decir, ya no en el barrio judío, sino en la zona 
que le corresponde a su nuevo estatus de parvenu. Arendt remarcará en 
los siguientes términos la diferencia sustancial existente entre el primer 
salón de Rahel como paria y el segundo salón en el que luce como la 
esposa del empresario prusiano de título nobiliario: 

Beide Varnhagen werfen sich nach der gescheiterten diplomatischen 
Karriere auf die Literatur, bilden das Zentrum der Berliner Goethever­
ehrung, welche in dem Varnhagenschen Salon einen ganz anderen Sinn 
bekam als in Rahels Dachstübchen von dreißig Jahren. Was an Parvenu­
manieren sich hinter dem Berliner Goethekult verbarg, hat niemand 
außer dem jungen Heine auch nur geahnt.92

De aquí se deprende que el objetivo principal de este segundo salón 
ya no es tanto el contacto indiscriminado con intelectos afines, sino 
el hacerse un lugar en la sociedad entrando en contacto con las perso­
nalidades más influyentes del momento. De igual manera, ya no es la 

92	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 213.
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conspicua personalidad de Rahel la que atrae la atención de los asisten­
tes, sino que son un listado de aderezos sociales, junto con la adopción 
reciente de un apellido aristocrático, aquello que mueve los intereses de 
muchos de los concurrentes. La nota final indica un contrapunto, una 
nota discordante personificada por el joven Heine, otro de los parias 
conscientes de Arendt, quien es el único capaz de detectar el baile de 
máscaras que allí tiene lugar. 

No obstante, con independencia del carácter de paria o de parvenu, 
lo interesante de los salones de Rahel es la creación de un espacio alter­
nativo respecto a los lugares comunes de la sociedad berlinesa de la 
época, que encaja a la perfección con la descripción que hace Michel 
Foucault de las heterotopías. En este sentido, el salón literario es un 
espacio real en relación con el resto de espacios a su alrededor, pero 
segregado de ellos por unos ritos propios de aceptación, de socializa­
ción y de manifestación de la intimidad. Se crea así una heterotopía 
compensatoria al estilo de Foucault que representa el espacio ideal, un 
contraespacio93 en el que todos sus integrantes son tomados por iguales 
con independencia de su origen y profesión, en contraste con la socie­
dad clasista y antijudía berlinesa de principios del siglo xix. El salón 
de Rahel es una suerte de utopía llevada a la realidad y ubicada en un 
espacio determinado del plano de la ciudad, un lugar real fuera de todo 
lugar, una parada provisoria que compensa, neutraliza y purifica los 
esquemas sociales del espacio hegemónico.

La existencia de los salones judíos, que tuvieron su época de esplen­
dor en torno a 1780 y 1806, en la época de cruce entre la Ilustración y 
el Romanticismo, no hubiese sido posible sin el contexto de las ideas 
ilustradas de igualdad y equidad de derechos para todo ser humano. Por 
otra parte, el cambio social en ciernes que auguraba el declive de la aris­
tocracia y el ascenso de una burguesía, que, sin embargo, no acababa 
de ubicarse, también propició la creación de estos lugares transitorios 
en los que poder, por momentos, detenerse en una zona neutral: la del 
desclasado por antonomasia, esto es, el espacio del judío. 

También el salón de Rahel se fundó sobre la misma premisa de una 
apertura total a todo aquel que demostrase tener unas características 

93	 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. ii, París 1994, 1571-1581.
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personales y un comportamiento adecuados, sin importar ni el estatus  
social ni el origen. Y así, el sujeto entra en: «einen sozial neutralen 
Raum, in dem sich alle Stände treffen und wo von jedem als Selbstver­
ständliches verlangt wird, daß er ein einzelner sei».94

Así pues, lo importante era la performance, la interpretación del indi­
viduo en sus actos y en sus palabras. El salón constituía, a su vez, un 
«space of visibility and self-expression».95 Es decir, un espacio al que la 
persona iba para ser visto, para mostrarse y hacerse oír sin tener que 
adecuarse a las convenciones sociales y morales de la época: «Der jüdi­
sche Salon in Berlin war der soziale Raum außerhalb der Gesellschaft, 
und Rahels Dachstube stand noch einmal außerhalb der Konventionen 
und Gepflogenheiten auch des jüdischen Salons».96 

De igual forma, es importante recordar que la oralidad era una de las 
pocas formas que tenían las mujeres para ganar presencia en una época 
en la que eran los hombres quienes publicaban los libros. Incluso las 
cartas se concebían como un elemento bivalente entre lo privado y lo 
público: escritas en la intimidad, tenían como finalidad el ser leídas en 
sociedad y, de esta forma, la reunión íntima de los salones permitía al 
individuo el acto de la confesión pública. De ahí la insistencia de Rahel 
a que sus cartas sean leídas en público como un ejercicio hermenéutico 
de la personalidad del emisario: 

Sie [Rahel] stellt Veit wiederholt frei, alle Briefe von ihr anderen zu zei­
gen, sie habe keine Geheimnisse. Im Gegenteil: aus ihren Briefen werde 
man sie besser erkennen, werde man gerechter gegen sie sein.97 

El espacio alternativo del salón, como se ve, requería a su vez de géneros  
híbridos para poder articular su diferencia.

Y así, como apunta Arendt, en la cultura del salón las membra­
nas de separación entre el oikos, lo privado, y la polis, lo público, son 
porosas y tienden a superponerse: «Das Intime wird veröffentlicht, 

94	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 53.
95	 Benhabib, «The Pariah and Her Shadow» (op. cit. 74, cap. 3), 17.
96	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 71.
97	 Ibid., 33.
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das Öffentliche nur im Intimen, schließlich im Klatsch erfahrbar und 
aussprechbar».98

La yuxtaposición en un lugar real de varios espacios que, en condi­
ciones normales, son incompatibles, es otra de las características de las 
heterotopías descritas por Foucault99. La morada de la figura femenina 
se abre, se hace pública al recibir en su espacio a un número determi­
nado de personas íntimas, de indeterminada procedencia, cuyo deseo 
común es hacer presencia con sus palabras y con sus acciones: influir, 
convencer, sorprender, encandilar, aunque solo sea de forma efímera, 
reteniendo el instante que dura una conversación. De la misma manera, 
el salón literario desaparece, se convierte en simple oikos, cuando se 
vacía de sus actores principales y se silencia la oralidad. 

El interés que desprenden los salones para Arendt se fundamenta 
justo en este viraje por el cual el espacio privado se convierte en uno 
público desde el cual poder ganar visibilidad por los propios actos. En 
The Human Condition, Arendt describe el espacio de presencia política 
ideal como aquel lugar en el que no importa lo que uno sea, es decir, 
«¿qué eres?», sino lo que uno es en esencia por sus actos y por sus pala­
bras; esto es, la respuesta a «¿quién eres?»:

In acting and speaking, men show who they are, reveal actively their 
unique personal identities and thus make their appearance in the human 
world, while their physical identities appear without any activity of their 
own in the unique shape of the body and the sound of the voice.100

Según esta cita, las formas de exponerse en el mundo, disclosure, de 
hacerse real para los otros y para uno mismo, son la acción y la orali­
dad. Las palabras y los actos, ipsissima verba et facta, son los indicadores  
infalibles de la identidad de la persona y los que aseguran su lugar pre­
ciso en el mundo. Es, también, mediante los actos y las palabras que 
la persona muestra su singularidad, distinctness, es decir, la diferencia 
ontológica que la hace única y que en ningún caso debe confundirse 

98	 Ibid., 35.
99	 Foucault, Dits et écrits (op. cit. 93, cap. 3), 1571-1581.
100	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 179.
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con la cualidad de otredad, otherness, inmanente a todo lo que existe: 
«In man, otherness, which he shares with everything that is, and dis­
tinctness, which he shares with everything alive, become uniqueness, 
and human plurality is the paradoxical plurality of unique beings».101 
De esta forma, los actos y las palabras son las herramientas de las que 
dispone el ser humano para entrar en el mundo de los seres humanos 
en forma de un segundo nacimiento «in which we confirm and take 
upon ourselves the naked fact of our original physical appearance».102 
Lo interesante de este renacer es el acto consciente que lleva asociado.

Pero, para que este nacimiento segundo se haga real, es necesaria la 
existencia del mundo y la objetividad de la pluralidad de pensamientos 
compartidos. Como se remarca en The Human Condition, el mundo, 
entendido como el espacio de aparición, acaba desplomándose cuando 
se contempla desde un único punto de vista, ya que su existencia se 
sostiene en la pluralidad de posibles perspectivas. A este respecto, es 
de gran interés recordar que Arendt describe el espacio de aparición, 
space of appearance, a modo de un punto intermedio independiente de 
cualquier tipo de arraigo nacional y que puede constituirse en cualquier 
lugar, en cualquier momento, con la sola condición de que se encuen­
tren presente de forma activa y libre una pluralidad de individuos: «It 
is the space of appearance in the widest sense of the word, namely, the 
space where I appear to others and others appear to me».103

Teniendo esto en cuenta, la heterotopía del salón de Rahel se consti­
tuye como un espacio de la verdad en el que el individuo puede mani­
festarse tal y como es, respondiendo al «quién» sin tener que enmas­
cararse: «sich auszudrücken, darzustellen, ‹was man ist› - und nicht 
nur wie der Bürger (nach einem Wort aus dem ‹Wilhelm Meister›) zu 
zeigen, was man hat».104

Sin embargo, Arendt criticará el salón de Rahel por su ineficacia 
para constituirse de forma duradera y establecerse como espacio polí­
tico con capacidad de influir en su entorno. La implicación de los actos 
de los participantes solo ambicionaba la duración de una velada, sin 

101	 Ibid., 176.
102	 Ibid.
103	 Ibid., 198.
104	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 71.
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ninguna repercusión social de cambio futuro. De igual manera, son 
causa de crítica el escaso interés por la cuestión judía y por la situación 
política del momento. 

Para entender en su justa medida la crítica de Arendt al salón de 
Rahel, hay que volver a la definición de espacio público en The Human 
Condition. Aquí, la politóloga sostiene que dicho espacio se caracteriza  
por su intención de perdurar más allá de las generaciones que lo consti­
tuyen en un momento determinado. La vocación del espacio público es 
la permanencia, la superación de la condición humana mortal para ase­
gurar la inmortalidad de la humanidad. Sin esta acrobacia que dibuja 
un salto hacia la eternidad no es posible la constitución de ningún 
espacio político: 

It [common world] transcends our life-span into past and future alike; 
it was there before we came and will outlast our brief sojourn in it. It is 
what we have in common not only with those who live with us, but also 
with those who were here before and with those who will come after us. 
But such a common world can survive the coming and going of the gen­
erations only to the extent that it appears in public.105 

En este sentido, la polis griega, así como la res publica romana, eran, en 
primera instancia, un espacio de protección contra la naturaleza tran­
sitoria y efímera de la vida del individuo; en suma, un lugar en el que 
determinados bienes esenciales para la humanidad pudiesen resistir  
la ruina del tiempo. Si se considera el escaso deseo de perdurabili­
dad de los salones literarios, resulta lógico concluir que se presentan 
como espacios inadecuados para hacerse políticos según la concepción 
arendtiana.

Otra lectura del salón de Rahel es, sin embargo, aquella que lo con­
vierte en un lugar de entremedio, un tercer espacio que, como se viene 
repitiendo, funge a su vez de cruce, de paso comunicante entre las dua­
lidades. Así pues, la figura paria de Rahel es el catalizador que configura 
el espacio, abriéndolo y dejando que el otro transite por las diferentes 
estancias enriqueciéndose con el contraste, con la adquisición de las 

105	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 55.
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rarezas que allí se exponen. La gran sensibilidad de Rahel, su capaci­
dad de comprensión, la palabra acertada y su capacidad reflexiva son 
las características del paria que hacen que los invitados de los salones 
retornen con asiduidad. Pese a su carácter transitorio, el espacio inters­
ticial del salón de Rahel permite que sus participantes se atrevan a mirar 
la realidad cotidiana con el telescopio del judío paria, probando, así, 
nuevas perspectivas de morar en el espacio. 

3.3.2	 The Jew as Pariah: A Hidden Tradition
En el ensayo escrito en 1944, «The Jew as Pariah: A Hidden Tradi­
tion», Arendt enumera cuatro casos exitosos de maridaje entre judío 
y paria. Este texto, heredero directo del concepto de paria analizado 
con anterioridad en la biografía de Rahel Varnhagen, fue publicado, 
sin embargo, catorce años antes y se convirtió, así, en una de las pri­
meras exposiciones públicas del concepto de paria de Arendt.106 De 
gran importancia en este artículo es el hecho de que, por primera vez, 
se desarrolla la faceta política del paria en relación al caso de Bernard 
Lazare.

El análisis minucioso de cada uno de los ejemplos de parias judíos 
conscientes introducidos en este ensayo ayudará a reconocer los rasgos 
esenciales ya considerados en la figura de Rahel Varnhagen, así como 
a descubrir aquellos otros resultantes del desarrollo conceptual del tér­
mino al ser aplicado a nuevos modelos vitales.

Heinrich Heine, el rey de los poetas locos
En el artículo publicado en Jewish Social Studies, Arendt comienza 
citando como primer ejemplo sobresaliente de judío paria a Hein­
rich Heine. El éxito de Heine estriba en haber sabido adaptar de forma 
excepcional su condición de paria con la labor poética. El poeta, al igual 
que el paria, vive por necesidad ontológica al margen de la sociedad, 
huyendo del encuadre de cualquier ciudadanía que pueda menguar su 
libertad creativa. La única casa habitable para el poeta es el texto, cada 

106	 Es necesario señalar aquí que, un año antes, en 1943, se publicó el artículo «We re- 
fugees!». 
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vez uno nuevo, pudiendo así vivir muchas vidas en diversos escenarios. 
En este sentido, la existencia peripatética, nómada, es el espacio en 
movimiento propicio para que pueda gestarse el fruto poético. 

Otra de las características que resalta en la figura de Heine como 
paria es su inocente joie de vivre,107 propia de los niños, de los simples y 
de los locos. Según aduce Arendt, el hecho de que el paria haya recibido 
tan escaso agasajo del mundo de los humanos durante el trascurso de 
su vida provoca que este no pueda dejar de mostrarse embelesado por 
aquello que la naturaleza le regala sin pedir nada a cambio: «For the 
pariah, excluded from formal society and with no desire to be embraced 
within it, turns naturally to of the generations only to the extent that 
it appears in public that which entertains and delights the common 
people».108 Justo por este gusto de las cosas simples, que ya apareció 
en la descripción de Rahel Varnhagen como eje central del sentir paria, 
Arendt llama a Heine «The Schlemihl and Lord of Dreams».109 

El schlemihl, como ya se analizó, es el equivalente del bufón, del loco, 
del Hanswurst inocente al que por su escasa artería le acaba saliendo 
todo mal. No obstante, si se compara el retrato presentado del schlemihl 
en este ensayo con el ya analizado en Rahel Varnhagen, resulta más que 
evidente que Arendt reformula aquí el concepto vaciándolo del conte­
nido semántico negativo y aderezándolo, en su lugar, con unos rasgos 
más halagüeños. 

En efecto, la inocencia, el fingido ateísmo y la supuesta superficia­
lidad de su humor son las armas de las que dispone el schlemihl repre­
sentado por Heine para combatir una realidad injusta que lo condena 
al más profundo de los ostracismos:110 

It is […] from this vehement protest on the part of the pariah, from this 
attitude of denying the reality of the social order and of confronting it, 
instead with a higher reality, that Heine’s spirit of mockery really stems.111

107	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 103.
108	 Ibid.
109	 Ibid., 101.
110	 Ibid., 104.
111	 Ibid.
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Por otra parte, la ironía de Heine, heredera de la socrática, tiene como 
fin el cuestionamiento de un sistema fallido usando la provocación 
como medio para agitar a una sociedad biempensante anquilosada en 
sus creencias conservadoras. A fin de cuentas, siempre es el loco, el sim­
ple, el paria, como nos recuerda el discurso cervantino del loco cons­
ciente, aquel que acaba por enseñar al resto de los tenidos por cuerdos 
la esencia real de la que está hecho el mundo.112 

Es necesario señalar que, también en el contexto místico, existen 
ejemplos de locos impostados portadores de la revelación siguiendo el 
ejemplo del apóstol Pablo, quien, a viva voz, glorificaba la divina locura 
desde la que hablaba.113 De entre ellos, los ejemplos más singulares son 
el salós114 en la tradición bizantina, el personaje del orate Mullah Nasru­
ddin del sufismo, el pásupata del hinduismo y el jurodivyi en la iglesia 
ortodoxa rusa. Estos locos en el nombre de Dios se hacen conspicuos 
por su comportamiento extremo y por su extravagante presencia. Su 
alteridad es siempre una provocación a la normalidad y un ejemplo 
del poder de perturbación de las heterologías de Bataille, que invitan 
a explorar aquello que queda fuera de los términos usuales de repre­
sentación; es decir, lo informe en términos formales, lo irracional en 
términos racionales, lo inmoral en términos morales y lo imposible en 
términos de posibilidad. La pretendida locura es, así, el escenario del 
que se sirve en ocasiones el consciente para ser objeto de mirada, en 
otras palabras, lograr ese momento de Exponiertheit en el que poder ser 
visto, oído y en el que poder desplegar, sin recato alguno, el mensaje que 

112	 Más que elocuente resulta la explicación de la «divina locura» que propone Miguel de 
Unamuno en Cómo se hace una novela y que supone un «estar fuera de sí», acción implícita  
a todo ex-istere, porque toda existencia es una locura y el que existe es el que está fuera  
de sí, el que se da, el que se trasciende. Por el contrario, la cordura, según el pensador  
vasco, no es sino tontería de estarse en sí, de reservarse, de recogerse. Y, así, el loco es el 
que ha perdido la razón, pero no la verdad, porque los locos son justamente los que dicen 
las verdades que las personas racionales callan. Cfr. Miguel de Unamuno, Cómo se hace 
una novela, Madrid 2009, 126 y 147.
113	 Carta a los Corintios 2:11-17, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. i), 378.
114	 Según Michel de Certeau, refiriéndose a la obra Histoire lausiaque de Palladios, la pri­
mera salé, o loca en el nombre de Dios, sería una monja egipcia del siglo iv considerada 
por sus hermanas del monasterio tabenesiota como una demente y, por ello, marginada 
de todas las actividades de la comunidad religiosa. Sin embargo, la aparición de un ángel 
manifestó que ella debía fungir de guía espiritual para todo el monasterio por ser la más 
cercana del amor de Dios. Cfr. Certeau, La fable mystique (op. cit. 44, cap. 2), 51.
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se quiere mostrar. En este sentido, la libertad del loco es irreductible, 
puesto que no tiene miedo a perder lo que ya no le pertenece solo a él, 
sino que se ha convertido en mensaje revelador para todos. El miedo es, 
por el contrario, la mirilla desde la que los prudentes se asoman para 
medir la amenaza que simboliza aquel que se acerca, el radicalmente 
Otro de la heterología. 

Siguiendo con el encomio a la estulticia, tanto el schlemihl de Arendt 
como los «idiotas» que María Zambrano retoma de los personajes mar­
ginales que aparecen en los cuadros de Velázquez, en El bobo de Coria 
o El niño de Vallecas,115 son los portadores de una verdad humilde, la 
razón del simple, recuperando esa inocencia originaria que se torna en 
piedra de toque para la constitución de una consciencia lúcida. 

Bernard Lazare o la consciencia política
El segundo caso que se expone en el ensayo «The Jew as Pariah» es el 
del periodista judío Bernard Lazare. Según Arendt, Lazare es el primer 
judío que se convierte en paria consciente, conscious pariah, al lograr 
articular el destino del judío desde una perspectiva política; es decir, 
convertir la cuestión judía en un asunto político. 

En el caso Dreyfus,116 que conmocionó a la opinión pública francesa 
de finales del siglo xix, Bernard Lazare, periodista y crítico literario 
judío, estuvo convencido de la inocencia del imputado Alfred Dreyfus  
como así lo manifiesta el artículo que escribió en 1896 titulado «Une 
Erreur Judiciaire: La Vérité sur l’Affaire Dreyfus».117 A raíz de la cam­
paña antisemítica francesa suscitada por el caso Dreyfus, Lazare empezó 
a criticar con gran dureza la fallida asimilación de los judíos y a apoyar, 

115	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 30.
116	 A finales de 1894, el capitán del ejército francés Alfred Dreyfus, un ingeniero politéc­
nico de origen judíoalsaciano, fue acusado de haber entregado a los alemanes documentos  
secretos. Tras haber sido enjuiciado por un tribunal militar por delito de alta traición, fue 
condenado a prisión perpetua y desterrado en la colonia penal de la Isla del Diablo. En 
todo el proceso judicial, ni la opinión pública ni la clase política francesa dudaron sobre la 
culpabilidad de Dreyfus. Lazare criticará justamente esta tendencia a culpabilizar al judío 
sin considerar, por el contrario, la posibilidad del beneficio de la duda.
117	 Este escrito de Lazare puede considerarse el antecedente directo de «J’accuse», la carta  
pública escrita en 1898 por Émile Zola a Félix Faure, presidente de aquella época de la 
República Francesa. 
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por el contrario, las ideas sionistas. La experiencia de la injusticia hizo, 
según Arendt, que Lazare se convirtiese en un rebelde, esto es, en el 
prototipo de judío emancipado conocedor de su posición marginal y, 
por lo tanto, consciente de la necesidad de revolverse contra ella para 
proclamarse «the champion of an oppressed people».118 

La gran novedad que representa la naturaleza paria de Lazare frente 
a la de Heine es la aceptación pública, decidida y sin ambages, de su 
condición marginal. Mientras que la lucha de Heine para mejorar la 
condición del judío se sirve de la prerrogativa del schlemihl, del ino­
cente, para urdir el cambio desde la esfera ilusoria de la poesía, Lazare, 
sin embargo, actúa desde la consciencia plena de considerarse un actor 
real en el entramado político en el que se encuentra y, por lo tanto, res­
ponsable único de su posición marginal: «Politically speaking, every 
pariah who refused to be a rebel was partly responsable for his own 
position and therewith for the blot on mankind which it represented».119 
En otras palabras, todo aquel que se niegue a rebelarse contra la injus­
ticia de la que es víctima es, así mismo, cómplice aleve de la misma. 

La verdadera amenaza para el proceso emancipador del paria cons­
ciente representado por Lazare se manifiesta en existencias inauténticas 
cuyo fin último persigue la negación y represión, no solo de la natura­
leza paria, sino también del origen judío. Dos ejemplos de dichos com­
portamientos citados en el artículo «The Jew as Pariah» son el parvenu, 
un advenedizo asimilado, y aquel otro que Arendt denomina el judío 
Schnorrer;120 aquel que sobrevive gracias a las migajas que consigue de 
las clases sociales más adineradas y al que, por lo tanto, no le cuesta 
gran esfuerzo apegarse con gran devoción a lo ajeno al tiempo que des­
precia lo propio. A este respecto, tanto el parvenu como el Schnorrer 
representan la contrapartida del modelo de paria consciente encarnado 
por Bernard Lazare y que se caracteriza por una resolución consciente 
de no apartarse de la verdad. 

118	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 108.
119	 Ibid.
120	 Ibid., 110.
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Charlie Chaplin contra Goliat 
El tercer ejemplo paria del ensayo «The Jew as Pariah», expuesto con 
mayor brevedad que los anteriores, es el del no judío Charlie Chaplin, 
cuyo gran logro consiste en haber sabido sobrellevar como nadie, de 
forma caricaturesca, la eterna sospecha que se cierne sobre la existencia  
del marginal. La misma sospecha, por otra parte, que condenó a Alfred 
Dreyfus.

El personaje representado por Charles Chaplin es aquel que vaya 
donde vaya, haga lo que haga, siempre acaba despertando desconfianza 
y siendo perseguido sin descanso por las fuerzas del orden. Esta asime­
tría entre la acción y los resultados legales obtenidos saca a la luz los 
riesgos que se derivan de la incapacidad de la ley para juzgar de forma 
ecuánime las nimias felonías del individuo. En este sentido, la carica­
tura de Chaplin adelanta la llegada del refugiado, «in the guise of the 
stateless»,121 que desde entonces se convertirá para Arendt en el símbolo 
viviente del paria bajo sospecha. 

Al igual que en el caso de Heine, la fuerza del «little man» de Chaplin 
emana de una ingenuidad que permite, en las ocasiones más afortuna­
das, que la insignificante humanidad de David consiga sobrepasar con 
creces la vorágine animal de Goliat.122 Y así, el héroe que trae Chaplin a 
escena no es en modo alguno un catalizador de virtudes, sino aquel que 
justo por situarse «beyond the pale»,123 libre de las restricciones legales y 
morales de la sociedad que lo demoniza, consigue, al final de la historia, 
sacar beneficio de su posición marginal.

Muy interesante al respecto es la reflexión final que hace Arendt 
sobre el declive de la popularidad del paria representado por Charles 
Chaplin y que podría resumirse en una falta de interés por la sabiduría 
sencilla y la filosofía humana del little man. En los años treinta ya a 
nadie le interesaban las victorias del sujeto común, sino que las proezas 
de un tal superman124 eran las que estaban en boca de todos. En «We 
Refugees!», Arendt volverá a retomar esta imagen de una modernidad 
en la que el individuo en sí, en su vida desnuda, no tiene cabida.

121	 Id., «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 111.
122	 Ibid.
123	 Ibid., 112.
124	 Ibid., 113.
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El K. de Franz Kafka como constructor de un nuevo mundo
El último judío paria analizado por Hannah Arendt en su estudio de 
1944 es Franz Kafka. Aunque de forma más encubierta que en los casos 
expuestos con anterioridad, los rasgos del judío paria se dejan entre­
ver en dos de sus textos Beschreibung eines Kampfes (1904-1911) y Das 
Schloß (1922). 

En ambas obras, el judío, por su naturaleza paria, se vuelve invisi­
ble, inexistente, sin derecho a ser percibido como una representación 
de la realidad. Como apunta Arendt, la gran tragedia del paria, en este 
contexto, no estriba en la mayor o menor concesión de derechos o de 
un trato justo, sino en la perpetua denegación de su derecho a existir, a 
hacerse nominal y a ocupar espacio real: «And the greatest injury which 
society can and does inflict on him is to make him doubt the reality and 
validity of his own existence, to reduce him in his own to a status of 
nonentity».125 Esa agresión radical que impide la concepción de la pro­
pia identidad es la clave que permite entender mejor la actitud de viva 
violencia que caracteriza al judío paria en Kafka, y que dista mucho de 
la ironía condescendiente de Heine o de la astuta inocencia de Chaplin: 

Kafka’s heroes face society with an attitude of outspoken aggression, poles 
apart from the ironic condescension and superiority of Heine’s «lord of 
dreams» or the innocent cunning of Chaplin’s perpetually harassed little  
man.126

El protagonista de Das Schloß, llamado K., es el arquetipo del extran­
jero, el extraño que se encuentra por un error burocrático en un lugar 
que le es vedado. La no pertenencia al espacio social de la aldea, junto 
con la no existencia según las leyes del castillo, son las únicas señas de 
identidad de K. que tienen validez y que lo convierten en una apari­
ción espectral obstinada en querer cobrar una dimensión real. También 
el refugiado, como denuncia Arendt en el capítulo «The Perplexities 
of the Rights of Man» de su obra The Origins of Totalitarianism, se 
encuentra en el límite de la no existencia al no tener garantizada por 

125	 Ibid., 114.
126	 Ibid., 115.
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ningún medio su ciudadanía, en otras palabras, su derecho a morar con 
plena personalidad legal en el espacio político. Es entonces cuando el 
Estado, otrora garante y dador de tales derechos fundamentales, se yer­
gue como su mayor destructor. En este sentido, Arendt apunta que el 
principal requisito para la libre actuación de los estados totalitarios se 
consolida con el exterminio de la personalidad del individuo.127 

Teniendo en cuenta este contexto, el único mecanismo de escape que 
le queda a K. para tener acceso al mundo real es intentar hacerse visible 
haciéndose indistinguible;128 esto es, renunciando a todos aquellos ras­
gos que lo delatan como un judío paria y cubriéndose del mismo hábito 
que llevan los otros, los que pueden existir por su naturaleza homogé­
nea y unívoca. Sin embargo, como bien matiza Hannah Arendt, este 
acto de liberación de las capas originales no debe entenderse, como sí 
que ocurre en el caso del arribista o del parvenu, a modo de un oculta­
miento alevoso de la propia identidad. Todo lo contrario, aquello que 
vindica K. con toda la violencia de su inconformidad es una naturaleza 
aun más primaria y universal que equipara a todos los seres en función 
de su humanidad: «K., in his effort to become ‹indistinguishable› is 
interested only in universals, in things which are common to all man­
kind».129 En realidad a K., descrito por Arendt como «the typical man 
of goodwill»,130 lo único que le interesa es la ejecución de «his mini­
mum human rights»,131 que le son propios por derecho natural y que, 
por lo tanto, bajo ningún concepto aceptará como concesión donosa 
de una entidad más poderosa. El derecho inalienable, gratuito e invio­
lable de la existencia es el vórtice desde el que se articula toda la lucha 
suicida y extenuante de K. por establecerse, por sus propias fuerzas, en 
el espacio existente. 

127	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 294.
128	 En la versión original inglesa, el proceso urgente de homogeneización viene formu­
lado de la siguiente manera: «K. himself is of the opinion that everything depends on his 
becoming indistinguishable and that as soon as possible». Cfr. Id., «The Jew as Pariah» 
(op. cit. 17, cap. i), 117.
129	 Ibid.
130	 Ibid.
131	 Ibid.
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Al final, la lucha queda irresoluta y K. fallece de una muerte perfecta­
mente natural: «He gets exhausted».132 Como explica Arendt, la exte­
nuación fatal de K. se une a la pérdida de la inocencia y a la intelección 
de que, en este caso, David no puede salir victorioso en el combate 
contra un Goliat fortificado: «Nothing more serious happens to him, 
in fact, than that the authorities at the castle, using a thousand and one 
excuses, keep holding up his application for legal title of residence».133 

Retomando el modelo de judío paria kafkiano, la muerte por ago­
tamiento del protagonista de Das Schloß no simboliza ninguna reca­
pitulación o rendición, sino la prueba fehaciente de haber puesto en 
uso, esto es, en acción, hasta el último hálito vital para la consecución 
de una representación real y justa del mundo. Es más, el ejemplo de 
K. acaba por prender consciencias a su alrededor y los habitantes de la 
aldea empiezan a vislumbrar la importancia de bregar por los derechos 
humanos y de rebelarse contra los designios del castillo que dejarán de 
ser considerados como una ley divina inexpugnable. 

Asimismo, el K. de esta historia, tan diferente del K. protagonista de 
Der Prozeß, se presenta a modo de un fabricator mundi,134 el constructor 
de un espacio de convivencia nuevo que reemplace a aquella construc­
ción fallida en la que el sujeto no es más que una criatura, una creación. 
Es importante señalar aquí que K. se presenta como un iniciador, un 
agente de luz que con su ejemplo va iluminando las consciencias de su 
alrededor. Pese a lo épico de la lucha de K., la causa de su derrota indi­
vidual se debe justo a esa obstinación por enfrentarse como individuo, 
desde su posición solitaria, a la injusticia. Al final del artículo, Arendt 
insta a la lucha conjunta de los judíos unidos en su calidad de Pariavolk:

For only within the framework of a people can a man live as a man 
among men, without exhausting himself. And only when a people lives 
and functions in consort with other peoples can it contribute to the 
establishment upon earth of a commonly conditioned and commonly 
controlled humanity.135

132	 Ibid., 120.
133	 Ibid. 
134	 Id., «Franz Kafka, von neuem gewürdigt», en: Die Wandlung 12, (1945/46), 1050-1063.
135	 Id., «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 122.
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El antídoto contra la extenuación individual se describe en esta cita 
como la suma de fuerzas de un colectivo organizado políticamente. 
El destino individual se convierte en una pieza insignificante, aunque 
clave, en la configuración de un engranaje social universal. La fuerza 
del individuo, die Kraft, debe así convertirse en el poder, die Macht, del 
colectivo para tener éxito. Esta idea sobre la necesidad de un consenso 
de acción social para la construcción de un mundo nuevo, un novus 
ordo seclorum, aparecerá sistemáticamente en la obra de Arendt. La 
convicción de que el ser humano no puede actuar en solitario y de que 
para conseguir algo en el mundo debe realizarlo en concierto con otros 
seres humanos se retoma en el último capítulo de Life of the Mind, obra 
póstuma y la más íntima en la que reaparecen a modo de compendio 
los temas y los autores que durante toda la vida acompañaron a Arendt: 
«Consent entails the recognition that no man can act alone, that men 
if they wish to achieve something in the world must act in concert».136 
La importancia de esta tesis dentro de lo que en este trabajo se ha dado 
en llamar la mística del exilio en la obra de Hannah Arendt es crucial, 
ya que profundiza en la idea del ser unido a una totalidad superior, el 
mundo compartido con el resto de seres humanos, que trasciende su 
propia individualidad. 

3.3.3	 We Refugees!
En este apartado se analizará de qué manera el concepto de paria cons­
ciente de Arendt adquiere su total definición y sentido al ser adaptado al 
caso concreto del exiliado judío. Del mismo modo, se mostrarán cuáles 
de las características elementales del concepto original de paria cons­
ciente se mantienen desde la nueva perspectiva del exilio y cuáles, por 
el contrario, desaparecen o son modificadas sustancialmente. 

En 1943, desde el exilio estadounidense, Arendt publica el artículo 
«We Refugees!» en el periódico Menorah Journal, una de las publica­

136	 Id., The Life (op. cit. 235, cap. 2), 201. En esta obra póstuma Arendt propone un diá­
logo final con autores como Sócrates, san Agustín, Ioannes Duns Scotus, Immanuel Kant, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger, entre otros.  
Asimismo, se puede considerar como el acto último de rendir cuentas de forma definitiva  
con la obra pasada.



192	 3  La mística del exilio en la figura del paria de Hannah Arendt 

ciones en inglés más prestigiosas de la comunidad judía en el exilio. 
Aunque este artículo es anterior a «The Jew as Pariah», para los fines 
de este trabajo se ha considerado pertinente analizarlo en último lugar 
para obtener, así, una visión más amplia del conjunto del desarrollo 
conceptual del paria consciente en la obra filosófica y política de Han­
nah Arendt.

En «We Refugees!», Arendt se servirá de la caricatura de un tal 
Mr. Cohn para criticar con dureza la hipocresía del judío asimilado: 
el patriota por excelencia de una patria móvil, cambiante y siempre 
impropia. No sin cierto sarcasmo, se expone aquí el periplo absurdo al 
que se ve impelido el exiliado judío, convertido en un Odiseo desarrai­
gado, en la búsqueda de un nuevo hogar: «The desperate confusion of 
these Ulysses-wanderers who, unlike their great prototype, don’t know 
who they are is easily explained by their perfect mania for refusing to 
keep their identity».137

En este texto se critica el silencio al que el exiliado se autoobliga en 
un intento por pasar inadvertido en la nueva sociedad. Intento fallido 
puesto que él, o ella, se ha convertido, aun a su pesar, en un nuevo tipo 
de ser humano:138 aquel que es perseguido sin razón alguna y que es 
mandado a campos de concentración por sus conciudadanos. Su alteri­
dad se patentiza en cada gesto mimético, en cada palabra pronunciada 
incluso con el acento más pulido. 

El trabajo de desmemoria del refugiado responde, a su vez, a la 
reacción de desinterés que el exiliado encuentra en el nuevo entorno. 
A nadie le interesan las pesadillas del otro lado, ni siquiera entender 
que el infierno ha dejado de ser una mera fantasía escatológica y se ha 
convertido en algo tangible y cercano, tan cercano que podría volver 
a ocurrir en cualquier lugar del mundo. Pero este silenciamiento del 
pasado, por ser forzado, resulta infructuoso y el exiliado, por las noches, 
a hurtadillas, no puede evitar releer los poemas en el idioma que una 
vez amó y remirar las fotos de los que alguna vez conoció: «I imagine 

137	 Id., «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 118.
138	 Ibid., 111.
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that at least nightly we think of our dead or we remember the poems 
we once loved».139

Del mismo modo, la pérdida del hogar, del entorno conocido, del 
trabajo, y, por lo tanto, de la seguridad de saberse útil en el mundo, así 
como la sustracción del idioma, que Arendt describe como la castración 
de la naturalidad para expresar los pensamientos y los sentimientos, 
«the naturalness of reactions», 140 hacen caer a muchos judíos exiliados 
en la tentación de disfrazarse y engalanarse con títulos y honores inven­
tados. Han aprendido a la perfección que en este mundo es más fácil 
ser aceptado en el envoltorio de un «great man»141 que en la desnudez 
de un simple ser humano. Sin embargo, la crítica abierta contra la pos­
tura asimilacionista de aquellos que prefieren pasar por todos los virajes 
del ser con tal de no permanecer en su realidad de judío y de exiliado 
es evidente a lo largo de todo el artículo: «Lacking the courage to fight 
for a change of our social and legal status, we have decided instead, so 
many of us, to try a change of identity».142

Frente a ellos, Arendt menciona a los otros, aquellos concious pariah 
como Rahel Varnhagen, Heinrich Heine, Bernard Lazare, Franz Kafka 
y Charles Chaplin, quienes decidieron no renunciar a sus atributos 
humanos y a su capacidad de percepción y entendimiento natural para 
adaptarse a la estrechez de una sociedad de castas.143 Arendt reivindica 
aquí la necesidad de que el exiliado se atreva a relatar su historia en voz 
alta, asumiendo el riesgo de la esfera pública, das Wagnis der Öffentlich-
keit jasperiano, y de que trascienda a su verdadera identidad de paria 
consciente; esto es, de testigo lúcido capaz de afrontar su pasado: «There 
have always been Jews who did not think it worthwhile to change their 
humane attitude and their natural insight into reality for the narrow­
ness of caste spirit or the essential unreality of financial transactions».144

139	 Ibid., 112.
140	 Ibid., 110.
141	 En referencia a este punto, es posible la remisión al caso expuesto de Charles Chaplin 
en el que ya apareció el contraste entre el «little man» y el «superman». 
142	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 116.
143	 Ibid., 119.
144	 Ibid.
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El exiliado, errando de país en país, debe convertirse en la vanguardia 
de su pueblo,145 en el mensajero visionario encargado de ir contando 
su historia, que es la historia contemporánea de todos. Porque el exi­
liado nunca puede hablar desde la indiferencia, solo desde la distancia 
necesaria para dar el salto hacia la verdad. Aprender a escuchar el relato 
clarividente del exiliado, que va iluminado el libro de la historia en su 
contar, es la tarea de todo aquel que quiera comprender la realidad.

Es al final del artículo, pues, con la definición del paria como van­
guardia de su pueblo y modelo para el resto de las naciones, en donde 
Arendt pone las bases definitorias de un nuevo concepto de paria cons­
ciente desde unos presupuestos políticos. El exiliado se presenta como 
el personaje heterogéneo por excelencia que revela y se rebela, una 
suerte de elemento perturbador que con su presencia provocadora 
remite sin cesar a su calidad de víctima y de testigo histórico. En razón 
de esta existencia plural, se erige en una instancia moral en la misión 
de la comprensión de la realidad.

Asimismo, el exiliado judío, o en este caso específico el refugiado 
judío como un subgénero específico del exiliado, se describe como 
aquel al que tan solo le queda su condición de ser humano tras haber 
sido desposeído de todas sus prerrogativas, incluso del derecho a una 
ciudadanía, convirtiéndose en representante por excelencia de la vida 
desnuda aristotélica, pura zoé, la mera existencia biológica. 

No obstante, como apunta Arendt, la desnudez del refugiado supone 
una amenaza incomparable en una sociedad en la cual «human beings 
as such have ceased to exist for quite a while».146 Desde una posición 
marginal, el exiliado vive en el mayor de los peligros por la amenaza 
que el misterio de su humanidad a flor de piel suscita allá donde se 
encuentre: un misterio tremendo y fascinante. Y, así, obligado a olvidar 
a contrarreloj, es paradójicamente el sujeto encargado de hacer recordar 
las posibilidades de existencia más originales, que, sin embargo, han 
sido abatidas por la corriente de los últimos acontecimientos históricos. 
De esta forma, la humanidad ejemplar del exiliado no es fruto de un 
don natural, sino que es el resultado de un largo y doloroso proceso de 

145	 Ibid.
146	 Ibid., 118.
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desarraigo y desprendimiento de lo accesorio hasta quedar en lo irre­
nunciable. La kénosis del exiliado, es decir, el vaciamiento de todo lo 
que configura la vida privada de un ciudadano medio, crea un espacio 
libre para la articulación de un discurso público. Su desnudez está ahí 
para ser contemplada, para convertirse en voz política que reclama su 
último derecho inalienable, aquel que le protege de tener que despo­
seerse, también, de lo irrenunciable de la condición humana.

El refugiado judío es, según Arendt, a priori apolítico. En oposición 
a la definición de refugiado como aquel que tiene que buscar refugio 
por las acciones y opiniones políticas sostenidas en su país de origen, 
el judío paria exiliado es subjetivamente inocente, puesto que ni actuó 
en contra del Estado alemán ni, en la mayoría de los casos, se permitió 
tener una opinión política sobre los acontecimientos: «Innocence, in 
the sense of complete lack of responsibility, was the mark of their right­
lessness as it was the seal of their loss of political status».147 Así pues, el 
nuevo tipo de refugiado no es perseguido por sus actos o pensamientos 
polémicos, sino simplemente en base de aquello que representa desde 
el momento mismo de su nacimiento; por un mero golpe del destino 
que lo convierte en una persona de una determinada raza o clase social: 

The new refugees were persecuted not because of what they had done 
or thought, but because of what they unchangeably were - born into the 
wrong kind of race or the wrong kind of class or drafted by the wrong 
kind of government.148 

En este sentido, el precio que tiene que pagar el refugiado por su total 
inocencia es la desprotección legal más radical frente al Estado.

El exiliado como paria consciente se convierte, así, en un elemento 
de confrontación política con el orden social establecido, que lo con­
dena al ostracismo y al silencio más inoperante. Solo en el momento 
en el que entienda y acepte su situación radical de apátrida, dejando 
de lado patriotismos inventados y aceptando, hasta las últimas conse­
cuencias, la realidad de su vida desnuda, podrá actuar para mejorar 

147	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 295.
148	 Ibid., 294.
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su situación, lo que en ningún momento significa cambiar de lugar. 
Como se ha reiterado en varias ocasiones, es desde la marginalidad y 
desde la heterología que el exiliado tiene que resistirse a la opresión 
y demandar su derecho a tener una personalidad política propia. A 
este respecto, Arendt insta a la superación del estado improductivo de  
«history-sufferers»149 en pro de la adquisición de una posición de «his­
tory-makers»,150 que permita una relectura de la historia global de 
Europa. La noción de paria consciente cobra todo su sentido desde un 
planteamiento político que otorgue al exiliado la responsabilidad total 
de sus actos, logros y fracasos.

Como consecuencia de todo ello, y ante las terribles consecuencias 
que la culpa inocente151 del pueblo judío dejó tras de sí, al paria cons­
ciente en el exilio solo le queda armarse políticamente para poder ser 
responsable de su propia vida, incluso de su propio sacrificio, y no víc­
tima propiciatoria de los designios del otro. Porque, parafraseando a 
Arendt, frente a la mordaza del terror, la mayoría de las personas pre­
fieren resignarse, «einige aber nicht».152

149	 Parvikko, The Responsibility (op. cit. 37, cap. 3), 16.
150	 Ibid.
151	 Es necesario entender aquí el principio de responsabilidad que debe guiar todo acto 
del exiliado en calidad de paria consciente para poder juzgar con acierto la dura y provo­
cadora crítica que Arendt hace al pueblo judío y a sus organizaciones por su papel de cóm­
plices durante el horror de la shoah. Muy influenciada, de seguro, por la nueva formulación 
del imperativo categórico propuesta por Hans Jonas, Arendt cuestiona la responsabilidad 
parcial del pueblo judío contra los crímenes cometidos contra sus gentes. En Eichmann in 
Jerusalem se mencionan varios casos de esta sumisión patente, tanto de las víctimas directas  
como de las personalidades e instituciones judías, que no supieron mostrar una forma 
real de confrontación y de resistencia. Más incomprensibles resultan aún los ejemplos de  
negociaciones fructíferas y armoniosas entre emisarios israelíes y personalidades del nacional­
socialismo que se describen en esta obra. Según Arendt, la misión de los representantes 
sionistas no era salvar a su pueblo del genocidio, sino seleccionar brauchbares Material de 
entre los miles de judíos hacinados en los campos de concentración para el proyecto de 
construcción del nuevo país. En este proceso de selección de jóvenes y valerosos futuros 
colonos de Israel, las organizaciones internacionales judías se convirtieron en hostigadores 
y en cómplices de los crímenes del nacionalsocialismo. Los judíos no elegidos, los conside­
rados como no aptos por aquellas instancias que supuestamente debían representarles en 
la esfera internacional, pasaron a ser, ahora por razones duplicadas, material defectuoso 
que no valía la pena salvar de la aniquilación. Cfr. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. 
Ein Bericht von der Banalität des Bösen, Múnich/Berlín 2016, 140.
152	 Ibid., 347.
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De las variadas representaciones de parias conscientes judíos que se 
han analizado hasta aquí, tanto en la biografía Rahel Varnhagen como 
en los ensayos «The Jew as Pariah» y «We refugees!», se pueden reto­
mar los siguientes elementos que aparecen de forma reiterada y que 
constituyen, por lo tanto, características esenciales de la configuración 
arendtiana del paria consciente. Lo relevante de la lectura de la lista de 
elementos constituyentes de la identidad del paria exiliado radica en la 
constatación de su semejanza con los atributos del místico que fueron 
analizados en el capítulo segundo de la vía primera de este trabajo, lo 
que pone en evidencia un estrato común en ambas figuras:
–	 Creación de un espacio alternativo y compensatorio en el que la 

otredad pueda ganar visibilidad y ejercer influencia en la realidad 
exterior. Este lugar de presencia y de presentación pública es, a la 
vez, punto de encuentro y paso comunicante con otros espacios. El 
paria consciente se convierte, así, en médium, en intermediario de 
realidades opuestas.

–  Existencia de una rebelión interna que hace que el paria consciente 
se niegue a abandonar su verdadera identidad y su diferencia onto­
lógica en aras de una asimilación que lime todo posible contrapunto. 
Esta emancipación no debe entenderse, en ningún caso, como una 
infracción de la regla, sino como la habilidad de buscar el camino 
alternativo situado entre la adaptación y la rebelión. El gran éxito 
del paria consciente radica en haber encontrado su lugar en la socie­
dad sin tener que doblegarse a ella.

–  Disposición a una cierta inocencia que se corresponde con una 
sensibilidad despierta y un saber humilde, fruto de la experiencia 
vital y de una filosofía más humana. Este saber alternativo le per­
mite deleitarse con realidades en apariencia simples, pero que, sin 
embargo, mantienen una ligazón estrecha con la verdadera esencia 
de las cosas. 

–  Posesión de una capacidad simbiótica que permite aumentar, por 
fusión y no por simple adición, la experiencia vital. Así mismo, 
la permanencia fragmentada en espacios dispares dota al judío, 
como paria consciente, de una capacidad de adaptación fuera de lo 
común, así como de una mayor amplitud de miras al poder juzgar 
su entorno desde una cercanía desarraigada.
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–  Aceptación plena y consciente de su alteridad y de la identidad de 
paria. Esta asunción del papel asignado no significa, sin embargo, 
la aprobación o conformidad con la injusticia que se ejerce contra 
él. La condición natural del judío paria es la de rebelde, la de revo­
lucionario, quien, de una forma más o menos directa, se enfrenta 
a lo que le rodea. Pero, una vez más, la lucha del paria comienza y 
termina siempre desde su posición en el límite. El paria consciente 
se siente impelido a vivir la diferencia hasta el límite, sabiendo que 
su misión, como elegido, es la de servir de modelo de vida.

–  Sentimiento de pertenencia a una colectividad, a un Pariavolk, 
generando en el individuo la urgencia de que su aportación indivi­
dual repercuta de forma positiva en la colectividad. 

–  El paria, por su acción en el trascurso histórico, es agente de cambio 
y modelo a seguir por aquellas otras capas de la sociedad que toda­
vía no se han atrevido a dar el salto, a liberarse del ostracismo. Así 
pues, el judío paria es portador de un mensaje que alumbra cons­
ciencias, disipa miedos e infunde esperanzas.

3.4	 La heterología del paria
De todo lo expuesto hasta aquí se delata la naturaleza heterogénea del 
exiliado judío. El paria consciente es la excepción, la anomalía que 
marca a toda minoría, así como el elemento impopular que se atreve 
a pregonar la verdad, a veces rayando la «indecencia» en su desnudez. 

El exiliado judío se constituye, por ello, en una suerte de heterología, 
al conservar las características que hacen de él un elemento perturbador 
que suscita pavor por su diferencia y que atrae por la verdad insufrible 
que destila. Su singularidad hace de él un sujeto con significación polí­
tica. En este sentido, el gran reto que propone Arendt es justamente la 
institucionalización de la diferencia para garantizar el goce de un espa­
cio político desde el cual poder manifestarse con total libertad y con 
plenitud de derecho: «The fundamental deprivation of human rights is 
manifested first and above all in the deprivation of a place in the world 
which makes opinions significant and actions effective».153

153	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 296.
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En otras palabras, se debe llevar a cabo una segregada socialización en 
la que la voz extraña y extranjera del exiliado no se considere una pro­
vocación al sistema social imperante, sino una fuente de superación del 
mismo. Para llegar a este estado es necesaria la práctica de una dialéc­
tica en la que la igualdad política de todos los individuos no presuponga, 
de forma paralela, una igualdad social que impida la expresión de la 
diferencia y que califique de anormal todo aquello que difiera de la nor­
malidad. El mundo debe ser el espacio social y público que promueva 
la desigualdad ontológica de toda persona, «the human plurality».154 En 
este sentido, si la violación y la denegación de los derechos humanos en 
la figura del exiliado es inaceptable, todavía lo es más la inexistencia de 
un espacio político desde el cual poder reivindicar su derecho a tener 
derechos, «the right to have rights».155 Y, de este modo, a la pérdida del 
idioma, al exiliado se le suma la pérdida de la voz, que en The Origins 
of Totalitarianism se nos recuerda que no significa la incapacidad física 
de emitir sonidos, sino la usurpación política de la facultad de hablar 
y de configurar la realidad con las palabras: 

Its loss entails the loss of the relevance of speech (and man, since Aris­
totle, has been defined as a being commanding the power of speech and 
thought), and the loss of all human relationship (and man, again since 
Aristotle, has been thought of as the «political animal,» that is one who 
by definition lives in a community), the loss, in other words, of some of 
the most essential characteristics of human life.156

La recuperación de la voz política de la heterología representada por 
el exiliado paria es el paso previo para aprender a escuchar, sin temor, 
el discurso ajeno que señala las carencias del propio y para empezar a 
contemplar, sin temblor, la precariedad de la propia imagen proyectada 
en la diferencia clara del otro.

A continuación, se hará un análisis detallado de los elementos cons­
titutivos del paria consciente que refuerzan su alteridad y lo convierten 

154	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 175.
155	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 296.
156	 Ibid., 297.
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en una heterología, según la definición de George Bataille, entendida 
como lo radicalmente opuesto a la regularidad de la homogeneidad. 
Los postulados de la heterología, o de la sociología sagrada de Bataille,  
deben enmarcarse dentro de los intentos llevados por el Collège de 
Sociologie Sacrée por aplicar un análisis heurístico, transdisciplinario 
y alternativo a la estructura social de las sociedades modernas. Batai­
lle, valiéndose del psicoanálisis freudiano y de la fenomenología ale­
mana, desarrolla una teoría original y transgresora sobre la existencia 
de un remanente, un residuo, de las sociedades postradicionales157 en 
la modernidad que toma la forma de lo sagrado o, en su nueva termi­
nología, de la heterología.

3.4.1	 La sacralidad del paria
De todos los casos hasta aquí estudiados se deduce que la alteridad 
conspicua del paria consciente de Arendt marca el lugar del límite con 
lo desconocido. Asimismo, la naturaleza liminal del paria hace que 
su existencia sea marginal, precaria, nómada y fragmentaria. A este 
respecto, en respuesta a una de las quejas de Rahel Varnhagen sobre 
su condición judía en la sociedad berlinesa, la voz narrativa matizará: 
«Ganz allein immer etwas Besonderes darstellen zu müssen, zur Legi­
timierung der nackten Existenz, ist bis zur Aufzehrung der Kräfte 
anstregend».158

Por otra parte, al paria se le presupone un conocimiento especial 
alejado del saber epistémico y racional y más cercano, por el contra­
rio, al saber de experiencia. En este sentido, la labor del paria es la de 
trasmitir su mensaje salvífico allá donde está. Sin embargo, la singu­
laridad de esta nueva realidad que representa produce temor y cierta 
aprehensión en su entorno, que se traduce en la regulación expresa de 
los modos posibles de entrar en relación con él. Un ejemplo claro es 
la ritualización de la prohibición de tocar al paria, so pena de caer en 
desgracia, que, de forma innegable, remite a los miedos atávicos que 
produce en la esfera religiosa la relación con lo sagrado. 

157	 Georges Bataille, Œuvres complètes, vol. ii, París 1976, 586.
158	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 229.
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A este respecto, son muchos los casos en los que la percepción sensible 
de la divinidad resulta tabú. Roger Caillous, otro de los fundadores del 
Collège de Sociologie Sacrée creado antes de la Segunda Guerra Mun­
dial, define lo sagrado como aquello a lo que uno no puede aproxi­
marse sin morir.159 Sin duda, la prohibición de la visión de la divini­
dad es una constante en la historia de las religiones. En la mitología 
griega no hay que olvidar la triste suerte de la mortal Sémele, madre 
de Dionisos, al caer pulverizada tras querer contemplar el verdadero 
rostro del eclatante Zeus. De forma análoga, en el hinduismo, el ter­
cer ojo de Shiva abrasa a todo aquel que se ponga frente a él. Tam­
bién en el Antiguo Testamento,160 el rostro divino es zona tabú que 
no puede ni siquiera entreverse sin caer en pecado mortal. Incluso, la 
pronunciación o visión del nombre divino, yhwh, debe ser evitada 
y, por ello, en la tradición judía se prefiere utilizar el título de Ado­
nai o Elohim, el titulo de Adonai o Elohim, mi Señor, para referirse a 
Dios.161 Del mismo modo, en El Corán, en la sura Al Araf,162 la mani­
festación visible de Alá puede llegar a pulverizar montañas y a fulminar  
a todo aquel que esté presente en la epifanía. De igual manera, en la 
mística sufí, la contemplación de la belleza del simurg, el ave mítica aso­
ciada a la divinidad, es insoportable para los devotos porque «supera 
cualquier intercambio mortal o el peso de la visión».163 La solución para 
sobrevivir a la visión magnífica que ofrece el misticismo sufí hunde 
sus raíces en la teoría platónica de la reminiscencia, haciendo que la 
divinidad se pose sobre un espejo y que la visión de la imagen reflejada 

159	 Caillois, El hombre (op. cit. 124, cap. 2), 13.
160	 En Éxodo 33:20 del Antiguo Testamento se narra: «Pero mi rostro no lo podrás ver, 
porque no puede verme el hombre y seguir viviendo». Cfr. Éxodo 33:20, La Biblia Latino­
américa (op. cit. 153, cap. 2), 113. Otro ejemplo de que el contacto con lo divino produce 
una herida corporal aparece en el Génesis 32:31, en donde se indica el efecto que la con­
templación de Dios causa en Jacob: «‹He visto a Dios cara a cara y aún estoy vivo›. El sol 
empezaba a dar fuerte cuando cruzó Penuel, y él iba cojeando a causa de su cadera». Cfr. 
Génesis 32:31, ibid., 43.
161	 Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 35.
162	 Se hace aquí referencia al conocido pasaje coránico, azora o sura 7:139 que dice: «‹No 
me verás, pero mira al monte, y si permanece en su sitio, entonces me verás›. Pero cuando 
refulgió su Señor para el monte, lo puso hecho polvo y cayó Musa sacudido». Cfr. sura 7:139, 
El Korán (op. cit. 144, cap. 2), 95.
163	 Attar, La conferencia (op. cit. 102, cap. 2), 27.
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se quede grabada en la memoria del místico quien, por su parte, debe 
«recuperar, revivir y aprender a apreciar al amigo que de mil modos el 
espíritu y la belleza representa».164

Como se ve, en torno a lo sagrado aparece siempre una zona de deli­
mitación que prohíbe el contacto directo y que utiliza la amenaza y el 
miedo para garantizar el mantenimiento de una cierta distancia asép­
tica desde la que poder observar, sin temor a perder la integridad física. 
Lo sacrum, sacré, sagrado, se encuentra siempre más allá del límite de 
lo permitido; es decir, en el lado aquel en donde comienza lo prohibido. 
Así pues, el acercamiento a lo sagrado solo puede hacerse mediante un 
acto de trasgresión al desoír la admonición que nos conmina a alejar­
nos de lo desconocido.

Para explicar mejor esta dinámica de atracción y pavor que produce 
lo sagrado y, como aquí se propone, también el paria, se hará remisión 
a la tesis formulada por Sigmund Freud en su obra Totem und Tabu, 
en la que se propone una estrecha relación semántica entre la palabra 
polinesia «tabu» y la denominación latina sacer: «Ihr sacer war dasselbe 
wie das Tabu der Polynesier».165 En otras palabras, lo sagrado y lo pro­
fano, lo fasto y nefasto se excluyen y se presuponen de forma recíproca.

Parafraseando de nuevo a Freud: «Es heißt uns einerseits: heilig, 
geweiht, andererseits: unheimlich, gefährlich, verboten, unrein».166 
Igualmente, el paria, como personaje tabú, intocable e inquietante, 
alberga en sí la otra faceta que lo consagra y que lo convierte en un ele­
mento sacro objeto de prohibición. Se unen así los dos aspectos anti­
nómicos de lo sagrado: por una parte, el hierós,167 que indica aquello 
que está animado de un poder y de una agitación sagradas; vale decir, 
insuflado con el poder positivo divino, y, por otro lado, el hagios, que 
denomina lo sagrado negativo; en otras palabras, aquello prohibido 

164	 Ibid., 28.
165	 Sigmund Freud, Totem und Tabu, Hamburgo 2014, 29.
166	 Ibid.
167	 Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid 1983, 355-
362. Muy interesante en este sentido es la aclaración que hace Roger Caillois sobre el valor 
negativo y nefasto del término hagios, cuyo significado principal es el de «manchado». De 
ahí que el sentido etimológico del vocablo latino expiare, expiar, deba interpretarse como 
«hacer salir» (de sí) al elemento sagrado (pius), que la mancha contraída había introducido.  
Cfr. Caillois, El hombre (op. cit. 124, cap. 2), 31.
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con lo que no debe entrarse en contacto. Es por esta coalescencia de 
lo sacro y lo profano que la experiencia mistérica de encuentro con 
«das ganz Andere» de Rudolf Otto siempre va unida a sentimientos 
ambivalentes de repulsa y de fascinación. Lo misterioso debe enten­
derse, en este entramado, como lo divino, trascendente y salvífico, que 
permanece oculto e impenetrable, al tiempo que se manifiesta y revela 
de algún modo visible. Lo oculto y lo entrevisto son, pues, el sustento 
de lo misterioso y, por ello, no pueden ser definidos ni interpretados a 
partir de categorías puramente racionales, productos de un saber mera­
mente humano.

Muy esclarecedora para los fines de este estudio es la siguiente afir­
mación que hace Georges Bataille acerca de la sacralidad del intocable 
hindú: 

Le caractère «sacré» de l’intouchable hindou ne peut être nié. Mais si la 
conduite des Européens à l’egard de leurs misérables n’est pas comme 
celle de l’Hindou excédante, ostentatoire, elle à de toutes façons même 
source et même sens. Ce qui donne une «horrible grandeur», inassimi­
lable, à l’homme des bas- fonds de nos villes, n’est nullement étranger au 
caractère sacré. Au moins faut-il déterminer une catégorie plus générale 
fondée sur l’équivalence d’un clochard de Londres et d’un outcast du 
Bengale.168

Lo interesante de la cita de Bataille no es la corroboración del paria 
como figura sagrada, sino la extensión amenazadora de esa sacralidad 
a la totalidad del ámbito europeo. La gran osadía de Bataille consiste en 
querer demostrar que, en las sociedades laicas europeas, existen toda­
vía bienes relictos de lo sagrado. Para Bataille, frente a la experiencia 
de la heterología, es decir, de aquello que irrumpe en la homogeneiza­
ción social imperante, se ponen en marcha los mismos mecanismos de 
separación, delimitación y prohibición que existen en las sociedades 
teocéntricas. El heterogéneo, «el cuerpo extraño», con capacidad para 
des-homogeneizar la realidad estructurada, puede adquirir formas disí­
miles, pero todas ellas tienen en común su carácter de exclusión y de 

168	 Bataille, Œuvres complètes (op. cit. 157, cap. 3), 586.
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liminalidad: el poeta, el loco, el desempleado, el outsider y, por supuesto, 
el exiliado. Todas estas figuras son consideradas sagradas en el plantea­
miento de Bataille: lo radicalmente excluido, lo tremendamente miste­
rioso por su promesa de cambio, por su naturaleza de catalizador que 
estimula el proceso de destrucción y de creación en un mismo gesto. El 
personaje heterogéneo es, pues, agente capaz de poner en movimiento 
la colectividad y de proponer un nuevo orden de la realidad, suscitando 
a su alrededor un terror fascinante o una fascinación terrorífica. De 
nuevo, aparece aquí el miedo a lo misterioso que paraliza e impele, que 
incita a tocar y que evita el roce, que promete la salvación y maleficia 
en un mismo gesto: mysterium tremendum et fascinans.

3.4.2	 Homo sacer
En el artículo «We Refugees!», Arendt llama al refugiado judío «the 
vanguard of their people». Esta denominación nos remite al término 
francés avantgarde, que en su origen se refería a la primera fila del ejér­
cito, esto es, los primeros soldados en caer en la batalla. Atendiendo a 
esta definición, la vanguardia se asemeja a la «primicia» de toda serie, el 
peligroso primer término que nadie quiere apropiarse y que, por ello, se 
confiere a un uso más digno. La primicia de la cosecha, el primer nacido 
del ganado, el hijo primogénito, pertenecen por derecho a la divinidad; 
están consagrados por el solo hecho de ser el primero, de inaugurar un 
nuevo orden de cosas; en otras palabras, de causar un cambio.169 Por 
esta consagración, su destino es el de volver al ámbito de lo sagrado, ya 
sea por medio de la ofrenda o de la inmolación. 

Sin duda, Arendt tenía muy presente este sentido de propulsor del 
cambio y de iniciador de un nuevo orden político al calificar al refu­
giado judío como la vanguardia de su pueblo. El propósito del presente 
estudio es demostrar que, también en la designación de «vanguardia», 
se esconde la otra característica esencial de lo sagrado: la amenaza de 
su destrucción. De esta forma, el paria consciente que defiende Arendt 
en «We Refugees!» es aquel que está dispuesto a morir, es decir, a arries­
gar la propia vida en la esfera política en pro de un mejoramiento de 

169	 Caillois, El hombre (op. cit. 124, cap. 2), 24.
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la situación de su pueblo. Esta predisposición a dar la propia vida debe 
entenderse, sin lugar a dudas, dentro de los discursos de la natalidad y 
del amor mundi, en los cuales la propia individualidad es trascendida 
por la pluralidad y por la eternidad que caracteriza el mundo de los 
seres humanos.

La naturaleza sagrada del refugiado ha sido ampliamente estudiada 
por el filósofo italiano Giorgio Agamben. Al hilo de esta reflexión, 
Agamben se acerca al planteamiento arendtiano en torno al exilio for­
zado y lo hace recuperando la figura del homo sacer del derecho romano 
antiguo; a saber, aquella criatura sin derechos civiles que podía ser ani­
quilada sin temor a represalia alguna. En Homo sacer. Il potere sovrano 
e la nuda vita, Agamben califica la vida de esta figura como paradójica 
e irreconciliable, ya que no pertenece ni a la esfera del ius humanum 
ni a la esfera del ius divinum, sino que se mantiene en el límite, en la 
zona umbral. El refugiado, como homo sacer, no tiene lugar propio en 
el mundo ni pertenencia alguna, de ahí su naturaleza liminal. Esta exis­
tencia no sobre la ley, sino fuera de ella, propicia el viraje inesperado 
de la sacralidad en donde el don se vuelve mortal y una amenaza para 
aquel que lo ostenta. El homo sacer, reducido a la simple vida, the naked 
life de Hannah Arendt, que, a su vez, remite a la zoé aristotélica, no tiene 
peso político, bios, y por eso mismo debe ser aniquilado: 

When their rights are no longer the rights of the citizen, that is when 
human beings are truly sacred, in the sense that this term used to have 
in the Roman law of the archaic period: doomed to death.170 

En otras palabras, la sacralidad del refugiado, concebida como su esen­
cia ontológica una vez liberada de los ambages políticos, se manifiesta 
en forma de una condena a muerte. Es aquí donde el planteamiento de 
Agamben sobre el exilio alcanza una categoría teológica, y el refugiado 
se convierte en el representante por excelencia del concepto de vida 
desnuda y, por extensión, del homo sacer de nuestro tiempo, es decir, 
aquel que puede ser exterminado sin temer consecuencias ulteriores: 

170	 Giorgio Agamben, Theory Out of Bounds, vol. xx, Mineápolis/Londres 2000, 21.
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The sacred man is the one whom the people have judged on account of 
a crime. It is not permitted to sacrifice this man, yet he who kills him 
will not be condemned for homicide; in the first tribunitian law, in fact, 
it is noted that «if someone kills the one who is sacred according to the 
plebiscite, it will not be considered homicide.» This is why it is customary 
for a bad or impure man to be called sacred.171

Con anterioridad, ya Arendt había alertado sobre el peligro que corren 
los refugiados una vez que son considerados «superfluous»,172 «Über­
flüssigkeit»173 y, por lo tanto, nadie va a lamentar su pérdida: «nobody 
can be found to ‹claim› them».174 Arendt toma el ejemplo del nacional­
socialismo para demostrar que el primer paso necesario para poder 
ejecutar a los judíos sin temor a represalias fue arrebatarles su estatus 
legal (pasaporte, nacionalidad, ciudadanía) y alejarlos del mundo social 
y político en guetos y en campos de concentración. Y, así, una vez que 
habían sido reducidos a la simple vida biológica, sin amparo alguno por 
parte de una institución externa, pudieron ser exterminados: 

Before they set the gas chambers into motion they had carefully tested 
the ground and found out to their satisfaction that no country would 
claim these people. The point is that a condition of complete rightless­
ness was created before the right to live was challenged.175 

Para entender el desarrollo de la teoría política de Arendt, es preciso 
anotar que esta dinámica de privación secuencial de los derechos 
humanos aparece expuesta con anterioridad en la biografía de Rahel 
Varnhagen. Aquí se dirá que a los judíos alemanes del siglo xix pri­
mero les arrebataron sus derechos de ciudadanos, «die bürgerlichen 
Rechte»176 y, con posterioridad, su puesto igualitario en la sociedad, 

171	 Id., Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, California 1998, 47.
172	 Arendt, The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 296.
173	 Id., Elemente und Ursprünge (op. cit. 15, cap. 3), 612.
174	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. 1), 296.
175	 Ibid.
176	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 232.
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«die gesellschaftliche Gleichstellung».177 La remisión a la biografía de 
Rahel corrobora la importancia de esta obra en la concepción política 
del paria consciente arendtiano. También es importante destacar, en 
este contexto, la lucha de la salonière por la recuperación de «dies ge- 
stohlene ‹natürlichste Dasein›».178

Otra de las características de la sacralidad del homo sacer que se 
desprende de la definición de Agamben es su invalidez para el sacri­
ficio; su vida no tiene ningún valor para la inmolación y, por lo tanto, 
su sacrificio en ningún caso tendría un efecto salvífico o reparador. La 
supuesta contradicción que se origina ante el hecho de que lo sagrado 
pueda ser aniquilado con total impunidad y, sin embargo, no pueda 
someterse bajo concepto alguno a un ritual de sacrificio, encuentra 
su razón en que ya pertenece por origen a los dioses y, por ello, no es 
necesario la duplicación del acto que vuelva a consagrarlo.179 Así pues, 
la sacralidad produce en el caso del homo sacer una doble exclusión: de 
la esfera profana y de la sacra.

A este respecto, es importante recordar que mucho antes, en The Ori-
gins of Totalitarianism, también Hannah Arendt había alertado sobre el 
peligro que supone la existencia de vidas abstractas, pura zoé, excluidas 
de toda esfera de actuación y, por tanto, inexistentes. Un claro ejemplo 
aconteció tras la proclamación en 1935 de Las Leyes de Núremberg, que 
dividieron a la población en dos grupos: aquellos con pasaporte, y por 
lo tanto bajo el resguardo de una nación que velaba por ellos, y aque­
llos otros sin pasaporte, desnacionalizados, simples humanos, sagrados 
y aptos para el exterminio. Solo cuando los judíos fueron desposeídos 
de todo lo propio excepto de la vida misma pudieron ser llevados a las 
cámaras de gas sin temor a que el cese de dichas vidas dejara rastros 
políticos. La siguiente cita, introducida posteriormente por Arendt en 
la traducción al alemán de The Origins of Totalitarianism, expresa a la 
perfección tal paradoja: 

177	 Ibid.
178	 De nuevo, aquí las comillas sirven para separar la voz del personaje de la del narrador 
heterodiegético.
179	 Carlo Kerényi, La religione antica nelle sue linee fondamentali, Roma 1952, 76. 
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Ihre Unbezogenheit zur Welt, ihre Weltlosigkeit ist wie eine Aufforde­
rung zum Mord, insofern der Tod von Menschen, die außerhalb aller 
weltlichen Bezüge rechtlicher, sozialer und politischer Art stehen, ohne 
jede Konsequenz für die Überlebenden bleibt.180

En esta cita se hace evidente el paralelismo del pensamiento de Agam­
ben sobre la propensión al exterminio del refugiado con el de Arendt, 
para quien la muerte se torna en un imperativo fruto de la Weltlosigkeit, 
esto es, del desasimiento, del desarraigo, de la amundanidad y de la no 
pertenencia al espacio del resto de seres humanos bajo el amparo de una 
nación. En este sentido, la Weltlosigkeit es equiparable a la sacralidad 
agambiana, ya que ambos estados suponen la sustracción del derecho 
a la vida.

En su función de homo sacer, el paria consciente se presenta, aquí, 
como el paradigma del ser humano universal. La realidad histórica ha 
demostrado, sin embargo, que es justo este el ser más desamparado 
de esos derechos mínimos esenciales reservados a toda la humanidad 
en las sucesivas Declaraciones de Derechos Humanos. A este respecto, 
tanto Arendt como Agamben proponen la creación de naciones en 
éxodo, en continuo tránsito en las que se instauren pasos comunicantes 
extraterritoriales en donde la existencia del exiliado como paria cons­
ciente quede garantizada. 

De todo esto se deduce que la consagración del judío paria en el exi­
lio como vanguardia, como primicia, se articula en forma de un impera­
tivo a propiciar el cambio y a instaurar un nuevo orden del mundo, un 
comienzo muy vinculado al concepto de natalidad. Así pues, la sacra­
lidad del paria consciente se cifra en este milagro de ser un iniciador, 
el artífice de un comienzo. 

180	 Esta cita es un ejemplo de los añadidos introducidos por Arendt en el proceso de auto- 
traducción de sus obras del inglés al alemán y que serán analizados más adelante. Cfr. Arendt,  
Elemente und Ursprünge (op. cit. 15, cap. 3), 624.
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3.4.3	 El archisecreto 

El tono irónico que recorre todo el artículo antes analizado de «We 
Refugees!», y que deja un regusto áspero en el lector, concluye, sin 
embargo, en un vuelco esperanzador por el cual la figura del exiliado 
se presenta como el testigo privilegiado de la historia. El exiliado como 
paria consciente es, también, el encargado de ir encendiendo con su 
verdad las consciencias de los países europeos que va dejando atrás en 
su paso diaspórico. Ella o él, si mantiene su identidad de paria cons­
ciente, se convierte a la vez en la vanguardia, no solo de su pueblo, sino 
de toda la comunidad de naciones vinculadas por un pasado común 
deleznable. 

De esta forma, la anomalía del exilio y su carácter de transitoriedad 
crean un espacio fronterizo propicio para la reflexión. Como paradigma 
de la condición humana, el exiliado consciente revela mediante la preca­
riedad de su existencia la falsedad de los recubrimientos del ciudadano 
medio europeo, así como la estrechez del espíritu de castas. Igualmente, 
también en los ejemplos antes citados de parias conscientes, Rahel, 
Heine, Lazare, Chaplin y Kafka, se manifiesta esa necesidad de entre­
gar un mensaje revelador que contribuya a la comprensión plena, y no 
parcelaria, de la realidad. Todos ellos, sin distinción, se presentan como 
portadores de un saber de experiencia, «natural insight into reality»,181  
presto a ser donado, cedido, regalado. La necesidad de «telling the truth, 
even to the point of indecency»182 se deriva del reconocimiento de la 
gran importancia de su mensaje y de la toma de consciencia de su labor 
de comunicador de un secreto que ha de ser desvelado. A este respecto, 
resulta muy esclarecedora la imagen que surge al final del artículo «We 
Refugees!» en la que el exiliado se presenta como el exegeta capaz de 
leer en el libro de la historia: «History is no longer a closed book to 
them».183 Es justo por esta imagen del exiliado paria como portador de 

181	 Id., «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 119.
182	 Ibid.
183	 Ibid. El símbolo del manuscrito hermético e ininteligible, que solo puede ser com­
prendido por el elegido, remite al libro de los siete sellos del Apocalipsis. En ambos casos, 
es el sacrificado por la historia, en el texto de Arendt, el judío paria exiliado, y en el pasaje 
bíblico, el cordero inmolado, aquel que está capacitado para abrir y entender aquello que 
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un mensaje revelador que se puede afirmar su inscripción en la tradi­
ción judía del marrano. 

Para muchos pensadores modernos, entre ellos el filósofo judío de 
origen argelino Jacques Derrida,184 la figura del marrano185 se presenta 
como fuente de un saber esencial deslocalizado que entraña irrecusa­
bles paralelismos con la liminalidad y la marginalidad del exiliado. El 
real interés que la representación del marrano suscita se basa, sobre 
todo, en el hecho de que muchos de estos judíos conversos siguieron 
practicando el judaísmo en secreto, conservando sus ritos y su tradi­
ción. De esta manera, el bautismo forzado convirtió a una considerable  

allí está escrito. Es decir, la revelación va intrínsecamente unida a un tipo de proclividad 
al sacrificio, al acto de donarse para conseguir un conocimiento superior, tal y como se 
demostró que acontecía también en la experiencia mística.
184	 En efecto, el propio Derrida dirá de sí mismo en su autobiografía Circonfession:  
«Je suis le dernier des Juifs». Dicha afirmación conserva algo de la consciencia de perte­
necer a un linaje superior y extinto: de ser un elegido de elegidos. Jacques Derrida, judío 
nacido en Argelia, país de población en su mayoría árabe, y emigrado con posterioridad a 
Francia, comprende su existencia como una constante ruptura con el origen, la nación, la 
tradición, y como un deambular por el mundo en calidad de flâneur; es decir, como testigo  
privilegiado de la no pertenencia y de la descentralización que conlleva toda reterritoriza­
ción. La afirmación de ser el último de los judíos supone, a su vez, ese momento de ruptura,  
de terminación de una etapa y comienzo de otra. La misma fórmula se puede observar en 
el destino del marrano. Los últimos judíos de la península fueron precisamente los funda- 
dores de un nuevo judaísmo que encontró las formas y los modos de continuar con la 
alianza de Abraham adaptándose a las nuevas circunstancias. Cfr. Jacques Derrida,  
Circonfession, París 1991, 160.
185	 El calificativo de anusim, que literalmente significa en hebreo los «forzados», y cuya 
denominación en español más usual es «marranos», se aplicó a aquellos judíos que perma­
necieron en España tras las persecuciones de 1391, viéndose obligados a adoptar el cristia­
nismo. Las conjeturas en torno a la procedencia del término «marrano» son numerosas y 
de lo más variopintas; partiendo de la expresión hebrea mar’at ‘ayin que significa «la apa­
riencia al ojo», en referencia al hecho de que estos nuevos conversos profesaban el cristia­
nismo solo de forma ostensible, siguiendo por la palabra mumar, que en hebreo significa 
«apóstata», pasando, incluso, por la propuesta más satírica, mar anuss, que en español se 
traduciría en algo así como «míster ano», para finalizar por el calificativo árabe mura’in, 
que significa «hipócrita». Pero lo realmente cierto en todo este bosque etimológico es que 
el término «marrano», que claramente significa cerdo, pertenece al vocabulario del idioma 
español desde el medievo y su utilización para referirse a los judíos conversos expresa, con 
toda nitidez, la repulsa y el menosprecio de los cristianos antiguos españoles frente a los 
neófitos. De igual manera, debe considerarse el tono irónico y la intención peyorativa que 
conlleva denominar al converso por aquello que abomina y de cuya ingesta sigue prescin­
diendo, cumpliendo así con las normas judías de la cashrut. Cfr. Cecil Roth, A History of 
the Marranos, Nueva York/Filadelfia 1932, 16.
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proporción de judíos de Castilla y Aragón, aproximadamente unos tres­
cientos mil, una cantidad única en la historia judía,186 en infieles fuera 
de la Iglesia y en herejes dentro de ella.187

En este marco, el judaísmo de Castilla, convertido por la práctica 
de los marranos en una religión clandestina sin más referente que la 
tradición oral y receptora, a su vez, de la sinergia de la cultura cristia­
na,188 fue transformándose de forma ininterrumpida y haciéndose cada 
vez más críptico, hasta llegar a formar una rama diferente denomi­
nada cripto-judaísmo. En este contexto, no es de extrañar que durante 
muchas generaciones las comunidades de marranos se consideraran la 
aristocracia del pueblo judío,189 las elegidas dentro del pueblo elegido: 
doble primado como resultado de la escisión. 

Esta ruptura y reconstrucción de la tradición judía trajo como resul­
tado, sin embargo, la situación contradictoria en la que el marrano, como  
portador y guardián por excelencia del mensaje revelado, era incapaz 
de recitarlo en viva voz puesto que desconocía el idioma en el que 
se había escrito. La definición del marrano propuesta por el propio 
Derrida capta a la perfección esta ambivalencia: «Le Marrane (ou la 
Marrane) est aveuglé et ébloui par les lumières qu’il allume et qu’il porte 
en lui et au-delà de lui».190

La paradoja del marrano aquí expuesta, que lo define como un ciego 
consciente, un Edipo cegado por la claridad que desprende una verdad 
aún sin descifrar, presenta la dialéctica doble del secreto según Derri­
da:191 el que guarda el secreto desconoce, a su vez, el contenido de su 

186	 Ibid., 16.
187	 La formulación exacta de Cecil Roth es la siguiente: «They were Jews in all but name 
and Christians in nothing but form». Cfr. Ibid., 34.
188	 Como ejemplo de esta hibridación de culturas se introdujo en el culto marrano la vene- 
ración de santos mártires cristianos y la costumbre del ayuno, sin olvidar que el castellano 
era, en la mayoría de los casos, el idioma de culto. Cfr. Ibid., 68-69.
189	 Ibid., 9.
190	 Marc Goldschmit, L’écriture de l’exil et l’hypothèse du Marrane, 2014 en: URL: https://
halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01011775/document [llamado el 20.04.2017].
191	 Derrida se refiere al doble secreto de Abraham. Por un lado, Abraham guarda el se­
creto que conoce; la llamada de Dios y la orden de matar al hijo. Por otro lado, guarda el 
archisecreto, aquel que desconoce: la razón del sacrificio del hijo. Y, así, Abraham se pre­
senta como mensajero de un secreto que permanece hermético para él. Cfr. Jacques Derri­
da, «La Littérature au secret: une filiation impossible», en: Donner la mort, París 1999, 163.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01011775/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01011775/document
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mensaje. Esto se llama en clave derridiana el «archisecreto», capaz de 
iluminar incluso al que deja envuelto en sombras. La adscripción del 
paria consciente representado por el exiliado a la figura del marrano se 
consolida en esta misma paradoja, por la cual, a pesar de ser portador 
de un don redentor, a veces muy a su pesar, no puede usarlo en aras de 
su propio beneficio, sino que prima la constante actitud de donación 
frente al otro. La verdad del secreto que trae consigo se convierte en 
la misma llama que esclarece a los otros y que a él acaba abrasando.192 

En este sentido, el exiliado, como Heinrich Heine, es también una 
suerte de incendiario quien, por su alteridad y por su naturaleza peri­
férica, es capaz de ir dando luz a las consciencias somnolientas con las 
que tropieza. Según Arendt, la acérrima aceptación de la esencia paria 
y de schlemihl brindó a Heine un ámbito de actuación mucho más rico, 
así como le permitió servir a sus contemporáneos de modelo de un 
posicionamiento renovado ante el mundo desde el que poder: «to speak 
the language of a free man and sing the songs of a natural one».193

De forma análoga, la lucha que lleva a cabo el protagonista de la 
obra de Kafka en Das Schloß, el extranjero, es un ejemplo de antorcha 
que ilumina una nueva forma de establecerse en la realidad: «The very 
fight he had put up to obtain a few basic things which society owes to 
men, had opened the eyes of the villagers, or at least of some of them».194 
El en caso de Rahel Varnhagen, también la extranjera, su falta de lugar 
legítimo la convierte en una precursora de una forma más auténtica de 
permanecer en el mundo dando muestras de ello en cada uno de sus 
actos: «Rahel kennt keine Heimat in der Welt, in die sie sich zurück­
ziehen könnte. […] Ihr bleibt nichts übrig, als die ‹Wahrheit zu sagen›, 
Zeugnis abzulegen».195

192	 Muy esclarecedor a este respecto es el pasaje del Éxodo (34:29-34), en el cual Moisés 
cubre su rostro con un velo para que el pueblo pueda soportar el resplandor que emana 
de él mientras trasmite la palabra de yhwh. En esta imagen se puede entender a la per­
fección la dialéctica de la revelación, la cual, por una parte, consiste en «apartar el velo», 
el velo de Isis de los egipcios, y, por otra parte, en «recubrir con un velo». Cfr. Guénon,  
Le roi (op. cit. 171, cap. 2), 32.
193	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 107.
194	 Ibid., 120.
195	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 68.
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Muy interesante en relación a la faceta de Rahel Varnhagen como por­
tadora del «archisecreto» es la visión relatada en una carta enviada a su 
amigo de juventud, David Veit, quien llegaría a ser un afamado médico 
de la ciudad de Hamburgo, en la que un ser procedente del espacio exte­
rior de la tierra le clava una daga en el corazón, al tiempo que le revela 
la verdadera misión de su vida: 

Ich habe solche Phantasie; als wenn ein außerirdisches Wesen, wie ich 
in diese Welt getrieben wurde, mir beim Eingang diese Worte mit einem 
Dolch ins Herz gestoßen hätte: «Ja, habe Empfindung, sieh die Welt, wie 
sie wenige sehen, sei groß und edel, ein ewiges Denken kann ich dir auch 
nicht nehmen. Eins hat man aber vergessen: sei eine Jüdin!».196

En esta visión, que Rahel relega al status de la fantasía, tiene lugar la 
trasmisión de un encargo por un emisario venido de un orden sobrehu­
mano. En este sentido, la naturaleza del mandatario legitimiza el man­
dato y lo convierte en la revelación de un sentido profundo. En último 
lugar de la lista de tareas que componen el mensaje aparece remarcado 
el imperativo más importante, aquel que no se puede olvidar puesto que 
define la existencia, a la vez que la delimita: «¡sé judía!». 

Respecto a este punto, es necesario llamar la atención sobre la mar­
cada correspondencia que existe entre la imagen del ente llegado de una 
esfera no humana para atravesar el corazón de Rahel con la iconografía 
mística de la revelación. De hecho, el parecido con el episodio en el que 
se relata la transverberación de Teresa de Ávila en el capítulo xxix de 
Libro de la vida197 es más que evidente. En el caso de la santa española, 
es un ángel el que hiere con un dardo largo de oro el corazón todo abra­
sado de amor de la mística. Y no son palabras aquí, como en Rahel, lo 
que se deslizan, sino una sensación oximorónica del dulce placer que 
perfora. Pese a las diferencias escénicas, para ambas mujeres, sus fan­
tasías, o visiones, son experiencias de un contacto directo con la pre­
destinación; en otras palabras, de un ordenamiento superior a ellas que 

196	 Ibid., 21.
197	 Santa Teresa, «Libro de la vida» (op. cit. 87, cap. 2), 294-295, cap. 29.13.
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las elige de entre el resto de personas, que las marca, que las estigmatiza, 
haciendo que la señal impresa por el hierro quede a la vista de todos. 

Pero retomando la extranjería del K. kafkiano y de Rahel como ele­
mentos propicios del heraldo, Derrida, en De l’Hospitalité, recuerda que 
en los diálogos platónicos es siempre el extranjero, xenos, quien cues­
tiona lo establecido y propone formas alternativas de intelección. No 
obstante, no hay que olvidar que el cuestionador platónico se limita a 
dejar un punto de fuga en la infinitud de posibilidades al modo mayéu­
tico. El extranjero prende la duda, la aviva e ilumina el camino del que 
ha sido puesto en cuestión. Por otra parte, el conocimiento oculto que 
el exiliado desvela es el de las leyes secretas de la hospitalidad abso­
luta, incondicional, hiperbólica, y que Derrida define de la siguiente 
forma: «Une loi sans impératif, sans ordre, sans devoir. Une loi sans loi, 
en somme».198 La hospitalidad es, por lo tanto, un acto de gracia total 
que se ofrece al otro absoluto199 en virtud de su diferencia radical sin 
pedir nada a cambio. La hospitalidad no debe considerarse un pacto de 
reciprocidad por el cual se le obliga al otro, al hospes, cuya raíz latina 
emparentada con hostis recuerda la doble faz del extranjero, como ene­
migo y como huésped, a definirse en nuestros términos para poder ser 
aceptado, esto es, asimilado: autorizado a ser entre nosotros. 

El gran reto de la hospitalidad absoluta consiste en dejar venir al 
extranjero, en hacerle un lugar en el espacio que abrimos para él, y que 
él crea con su presencia, sin preguntarle tan siquiera el nombre, sin 
pedir de él el mínimo acto de genuflexión. Y así se produce, en realidad, 
una inversión del concepto de hospitalidad: es el propio extranjero el 
que nos deja entrar en su espacio mediante la promesa del regalo de su 
secreto. Derrida conmina a tratar al extranjero tal y como lo hicieran 
los antiguos griegos, siempre pensando que puede tratarse de un dios 
olímpico encubierto que viene a desvelar su mensaje salvífico y al que, 
por lo tanto, hay que prestarle la mayor atención. 

198	 Derrida, De l’hospitalité (op. cit. 96, cap. 1), 77.
199	 Derrida, en la citada obra, establece una diferencia entre el extranjero, aquel al que 
hemos logrado encasillar dentro de las marcas de reconocimiento inteligibles de naciona­
lidad, nombre, apellido, pertenencia y religiosa, etc., y «l’autre absolu, inconnu, anonyme», 
imposible de clasificar en parámetros comprensibles. Cfr. Ibid., 29.
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Así pues, el camino hacia el archisecreto del paria consciente en el exilio 
se presenta a modo de un pasadizo que hay que recorrer hasta el final, 
hasta llegar al lugar en donde se guarda la cámara del tesoro que se abre 
al sentir el contacto, la presión sin miedo del que se atreve a conocer. 
Por ello, el espacio propiciatorio de donación que crea el exiliado es 
siempre el de la hospitalidad, que obliga al anfitrión a reformular y a 
repensar su actitud frente a lo desconocido, así como le insta a afanarse 
hasta los límites de lo imposible. El encuentro con la alteridad es, ante 
todo, un acto de autorreflexión y autoconocimiento de los propios con­
fines. Por medio de él, el anfitrión se atreve a dar el salto en las leyes de 
la hospitalidad que le presenten al extranjero no como amenaza (hostis), 
sino como promesa (hospes). 

3.4.4	 La imaginación creadora
Dentro de la heterología, es imprescindible hablar de una fuente de 
conocimiento alternativa que difiere de la metodología racional canó­
nica. En el discurso político de Arendt, la imaginación es este tipo de 
entendimiento sensible y no epistémico, emparentado con los sueños, 
que se nutre de la conjetura analógica, de la suposición, de la ficción, y 
sin la cual, según la politóloga, seríamos incapaces de vivir en el mundo 
con los otros. En suma, se presenta como una forma de conocimiento 
alternativo, unido a la experiencia, que permite llegar a realidades 
vedadas para la reflexión racional mediante la fusión de perspectivas 
diversas: 

Vielmehr gilt es, mit Hilfe der Einbildungskraft, aber ohne die eigene 
Identität aufzugeben, einen Standort in der Welt einzunehmen, der nicht 
der meinige ist, und mir nun von diesem Standort aus eine eigene Mei­
nung zu bilden.200 

Como se infiere, la actividad de la imaginación implica siempre un 
salirse de sí, del propio lugar, en suma, una suerte de «éxtasis».

200	 Arendt, «Wahrheit und Politik» (op. cit. 76, cap. 1), 342.
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La imaginación del paria consciente es, a este respecto, la capacidad 
de captación de una verdad recóndita que se encuentra en los lími­
tes del pensamiento. De forma análoga, la situación liminal del paria 
consciente favorece la labor de creación de la imaginación, ya que es 
en el límite en donde la razón se frustra, pero en donde la imaginación 
extiende su horizonte. 

Muy importante en este contexto es la función moldeadora de la 
imaginación que elabora una imagen, o visión, a partir de varias.201 
Mediante la labor de selección, compresión y reajuste, la imaginación 
crea una unidad que antes no existía y permite el tránsito hacia lo vero­
símil; dicho de otro modo, hacia aquello que, aun no siendo cierto, sí 
que es probable.202 Esta «existentielle Illusion»,203 es, a la postre, aquella 
que nos capacita para dar un sentido, en perspectiva, a los hechos his­
tóricos. Por ello, para que surta efecto el ejercicio de comprensión y de 
reconciliación con el pasado, resulta esencial la escritura y narración 
de historias, Geschichte, que promuevan la transformación y transfigu­
ración del material fáctico. Arendt retoma aquí la afirmación de una de 
sus escritoras favoritas, Isak Dinesen, para postular el poder catártico 
de la imaginación que se vierte en cada nueva historia inventada: «[…] 
alles Leid erträglich wird, wenn man es einer Geschichte eingliedert 
oder eine Geschichte darüber erzählt».204 

En otras palabras, la imaginación permite sentir más allá de lo 
pensado y pensar más allá de lo sentido. Asimismo, es esa cuerda que 
estira la experiencia vital hacia los bordes de la ficción ensanchándola y 

201	 Esta labor unitiva y moldeadora de la imaginación ya fue resaltada por el poeta inglés 
Samuel Taylor Coleridge en los capítulos x, xiii y xiv de su Biographia Literaria, bajo el 
nombre de «esemplastic power». Para Coleridge, la facultad esencial de la imaginación, 
a diferencia de la fantasía, es esa habilidad transformadora que permite «shape into one, 
having to convey a new sense». Cfr. Samuel Coleridge Taylor, Biographia Literaria, vol. i, 
Edimburgo 2014, 168.
202	 El concepto de imaginación de Arendt se nutre directamente de la deliberación que 
aparece en el capítulo tercero, del libro tercero, del tratado de Aristóteles acerca del alma, 
De anima. Aquí la facultad de la «fantasía» se presenta como un tipo de conocimiento alter­
nativo y mediador que hace posible el pensamiento especulativo y la deliberación sobre 
cómo todo pudiese haber acontecido de otra manera. Cfr. Aristoteles, De anima, Leipzig 
2017, 78, 431b.
203	 Arendt, «Wahrheit und Politik» (op. cit. 76, cap. 1), 345.
204	 Ibid., 367.
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haciéndola más receptora. Es, también, la facultad que nos permite crear 
en nosotros una imagen independiente del contexto temporal, espacial, 
y que, aun no pretendiendo ninguna correspondencia con la verdad, 
resulta imprescindible para el pensamiento deliberativo: «Die politi­
sche Funktion des Geschichtenerzählers, der Geschichtsschreiber wie 
der Romanschriftsteller, liegt darin, daß sie lehren, sich mit den Din­
gen, so wie sie nun einmal sind, abzufinden und sie zu akzeptieren».205

La vinculación entre la imaginación creadora y la comprensión de la 
realidad es crucial en el pensamiento político arendtiano. En este sen­
tido, la labor de todo artista, narrador o pensador no es la de trajinar 
con la pura fantasía, sino recrear, mediante la imaginación, aquello que 
sucedió o pudo haber sucedido, desde la distancia temporal y espacial, 
y entre las coordenadas de la ausencia y presencia,206 que permitan la 
imparcialidad del juicio. Esta reactivación de la realidad permite la 
recuperación, aceptación y comprensión del pasado y, en última ins­
tancia, la formación de un juicio: «Jedenfalls entspringt in der Gegend 
dieser Realitätsnähe die menschliche Urteilskraft».207

En virtud de esta capacidad de enjuiciamiento, la imaginación no es 
solo aquello que ayuda a revivir lo pasado en perspectiva, con una cierta 
distancia libre de prejuicios, sino, sobre todo, aquello que nos ayuda a 
tomar consciencia de la reversibilidad de los papeles: qué habría pasado 
si a la víctima le hubiese tocado ser el perpetrador del horror y al per­
seguidor ser el perseguido. La capacidad de imaginación despetrifica al 
corazón comprensivo al ayudarle a reconocer, en clave judeocristiana, 
que todos somos pecadores y establecer, así, una igualdad, no de dere­
chos, sino de naturaleza.208 

Gracias a la imaginación del corazón comprensivo se puede, también, 
superar lo que Arendt formula como «diese Weigerung, das Undenk­
bare zu denken»;209 es decir, estar en disposición de pensar aquello que 

205	 Ibid., 367-368.
206	 Ángela Lorena Fuster Peiró, «Reciclar la imaginación», en: Fina Birulés/Rosa Rius 
(eds.), Pensadoras del Siglo xx. Aportaciones al pensamiento filosófico femenino, Madrid 
2011, 26-36, aquí 28.
207	 Arendt, «Wahrheit und Politik» (op. cit. 76, cap. 1), 368.
208	 Id., Denktagebuch, vol. i, Dresden/Múnich/Zúrich 2002, 3.
209	 Id., Über das Böse (op. cit. 73, cap. 1), 18-19.
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nunca debiera haber pasado e, incluso, de reconciliarse con eso que 
en un principio parece imperdonable por exceder nuestra capacidad 
de comprensión. Pero es ahí, justo en los límites de lo humano, donde 
opera la imaginación. 

Al hilo de esta afirmación, es posible entender la crítica que hace 
Arendt a la persona de Adolf Eichmann, teniente coronel de las ss, al 
suponerle un «absoluter Mangel an Vorstellungskraft».210 La falta de 
imaginación es lo que impidió a Eichmann un cambio de perspectiva, 
fuera del marco legal de la burocracia del nacionalsocialismo, que per­
mitiese acabar con la dinámica del «Kadavergehorsam»211 y asumir, en 
su lugar, la responsabilidad de emitir un juicio de valor propio. 

Así entendida, la imaginación no solo amplía el campo de conoci­
miento del sujeto, sino que opera un cambio sustancial en el agente 
que imagina. También en la mística, la contemplación de la visio ima-
ginalis es muy superior al entendimiento racional por su capacidad de 
transformación. En efecto, el potencial creativo de la imaginación es 
tan intenso en el misticismo que produce un efecto real y duradero 
sobre el sujeto que imagina. La visión beatífica es un claro ejemplo 
en el cual el vidente se transforma por metanoia en aquello que con­
templa. También en Arendt, la creación imaginal desempeña un papel 
muy importante en la configuración del sujeto pensante al permitirle 
una comprensión mayor, no solo del mundo en el que vive, sino de 
su propia función como parte integrante del espacio compartido. En 
otras palabras, si Eichmann hubiese imaginado, con gran probabilidad 
hubiese sido capaz de distinguir entre el bien y el mal y, por ende, de 
obrar en consecuencia.

Teniendo en cuenta la gran importancia de la imaginación creadora, 
no es de extrañar que, para Arendt, el trabajo literario aventaje a las 
ciencias en su comprensión del sujeto moderno por conferir un sen­
tido al mundo a través de la narración. La vida se presenta así como un 
«relato»212 con una estructura narrativa, a veces imprecisa o inconclusa, 

210	 Id., Eichmann in Jerusalem (op. cit. 151, cap. 3), 127.
211	 Ibid., 231.
212	 Eduardo Cañas Rello, «Hannah Arendt sobre Isak Dinesen: narración, contingencia 
y destino», en: Nuria Sánchez Madrid (ed.), Hannah Arendt y la literatura, Barcelona 2016, 
157-177, aquí 162.
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que el poeta en su labor de diestro hermeneuta debe descifrar palabra 
a palabra, imaginando aquellos espacios en blanco que la memoria y 
el tiempo en su deliberada urdimbre han dejado en sombra: «Who 
somebody is or was we can know only by knowing the story of which 
he is himself the hero, his biography, in other words».213 Es aquí donde 
se presenta la doble función de la literatura; por un lado, redentora al 
servir de heraldo a la memoria acallada de los muertos y de los venci­
dos y, por otro lado, reconciliadora con un mundo al que ha llegado a 
comprender y del que es capaz de formular un juicio de valor.

Un claro ejemplo de la acción reparadora de la imaginación creadora 
se presenta en el prólogo de la biografía de Rahel Varnhagen. Frente al 
retrato de Rahel manipulado por su marido, Karl August Varnhagen, en 
Das Buch des Andenkens, el cometido que la voz narradora se autoim­
pone es el de contar la única historia que solo Rahel hubiese podido 
contar: «Was mich interessierte, war lediglich, Rahels Lebensgeschichte 
so nachzuerzählen, wie sie selbst sie hätte erzählen können».214 Esta jus­
tificación metaliteraria de la narradora215 presupone, sin embargo, una 
declaración de intenciones que solo la imaginación puede llevar a cabo, 
si se tiene en cuenta la imposibilidad de acceso directo a las fuentes,216 
los desbarates acometidos por Karl August Varnhagen, así como la ile­
gibilidad y el mal estado de algunas de las cartas conservadas. Prueba de 
estas carencias son los numerosos añadidos y enmiendas que aparecen 
en las citas textuales de Rahel, haciendo pensar que la voz narradora 
puede que sepa más o, al menos, algo distinto que el personaje,217 y que 
la veracidad prometida sea una quimera difícil de llevar a la práctica.

213	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 186.
214	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 12.
215	 En este contexto se retoma la distinción que hace Jean-Paul Sartre entre el autor his­
tórico y el narrador ficticio. El autor se limita a inventar la figura narrativa y, por extensión, 
el estilo narrativo. El narrador, por su parte, es el que narra. Cfr. Jean-Paul Sartre, «Notes 
sur Madame Bovary», en: L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, vol. iii, Pa­
rís 1998, 774.
216	 En el prólogo de la biografía de Rahel se informa sobre el traslado del Varhagen- 
Archiv, durante la Segunda Guerra Mundial, de la Biblioteca Estatal de Berlín a una de las 
provincias orientales de Alemania. Sin acceso directo a las fuentes, Arendt se vio obligada 
a servirse tan solo de los apuntes, fotocopias y anotaciones que había hecho antes de 1933.
217	 Los numerosos añadidos perpetrados por Arendt en la biografía rompen la promesa  
que hace la voz narradora en el prólogo de atenerse a lo extrictamente mencionado en las 
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La labor de poner palabras en el pensamiento de Rahel, inventarlas, 
recomponerlas, convierte el texto de Arendt en una obra literaria ale­
jada del entramado de la biografía histórica. A este respecto, ya Aristó­
teles en el capítulo ix de su Poética explica la distinción entre escribir 
poesía o historia de la siguiente manera: 

De lo que hemos dicho se desprende que la tarea del poeta es describir  
no lo que ha acontecido, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto 
lo que es posible como probable o necesario. La distinción entre el his­
toriador y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa y el otro en 
verso; se podrá trasladar al verso la obra de Heródoto, y ella seguiría 
siendo una clase de historia. La diferencia reside en que uno relata lo que 
ha sucedido, y el otro lo que podría haber acontecido.218 

Y, de esta forma, Arendt no se afana en contarnos la realidad histó­
rica de la vida de Rahel, empresa que a todas luces resulta imposible 
y, desde un punto de vista pragmático, inútil para un lector del siglo 
veinte al que le ha tocado ser testigo del infortunio del pueblo judío en 
la Segunda Guerra Mundial. Mucho más provechoso, en este caso, es 
imaginar y escribir lo probable sobre la vida paria de una judía en el 
Romanticismo: aquello que Rahel podría haber dicho, sentido, pen­
sado y hecho. 

No obstante, no es tan solo la instancia narrativa la que se dedica al 
juego de reconstruir a retazos la vida de su heroína. También la protago­
nista, a modo de mise en abyme, pone en práctica el método disociador, 
creador y transformador de la imaginación sobre los acontecimientos 
de su propia vida: 

cartas; es decir, al campo de experiencia de la propia Rahel: «Meine Darstellung, die hiervon 
nur das Nötigste, das in den faktischen biographischen Zusammenhang gehört, erwähnt, 
konnte auf all dies keine Rücksicht nehmen, da es sich gerade darum handelte, nicht mehr 
wissen zu wollen, als was Rahel selbst gewußt hat, und ihr kein anderes Schicksal aus ver­
meintlich überlegenen Beobachtungen anzudichten, als sie bewußt gehabt und erlebt hat». 
Cfr. Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 15.
218	 Traducción propia de: Aristoteles, Poetik, Stuttgart 1982, 9, 1451, ab.
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Spielend mit den Bausteinen der eigenen Geschichte, rückt Rahel Ereig­
nisse, Welt und Dinge unerbittlich auseinander, zereißt ihren Zusam­
menhang, verrückt sie bald hierhin, bald dorthin, um der vor Schmerz 
verrückten Seele eine angemessene Zerstreuung zu verschaffen.219

El ejercicio imaginativo de descomponer en múltiples perspectivas la 
realidad da como resultado un producto nuevo, «etwas Neues, Über­
raschendes»,220 mediante el cual Rahel puede observar su existencia 
como si fuese una escena a la que acudiese en calidad de espectadora. 
Muy importante es, aquí, la articulación hipotética del «como si», requi­
sito esencial del discurso imaginal: «als hätte sie selbst nie dies Leben 
gelebt».221 El acto de «salirse de sí» para contemplarse en la distancia 
va unido a la labor de comprensión y de enjuiciamiento. La vida, así, 
se convierte en una Geschichte, Erzählung, apta para el desciframiento 
desde el posicionamiento desapasionado, que no desinteresado: 

Gerade in der doppelten Unheimlichkeit der spielerischen Distanz und 
der verzweifelten Isoliertheit sieht sie die Kontur ihres Lebens so klar 
und so undeutbar zugleich, daß sie es nur in aller Nacktheit referieren 
kann. Ihr Leben wird ihr zu einer Erzählung.222

3.5	 Es genügt ein Mensch zu sein
En el presente capítulo se va a ofrecer una imagen del lugar que ocupa 
el paria consciente exiliado en el mundo. Para ser consecuentes con la 
teoría política de Arendt, la reflexión sobre la incardinación del paria 
consciente en la realidad de las personas solo puede realizarse desde el 
análisis de su actuación en el espacio público. Desde esta perspectiva, 
el paria consciente es, ante todo, un agente político que, mediante su 
acción, configura la realidad que le rodea. Por ello, el objetivo de su 
actuación nunca debe ser pasado por alto, ya que la teleología implícita 
de la acción política es de esencial importancia para entender algunos 

219	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 115.
220	 Ibid., 116.
221	 Ibid.
222	 Ibid.
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postulados arendtianos que, a primera vista, pueden resultar altamente 
provocadores y rayanos a la «ética del superhombre» de Nietzsche. 

Tal es el caso de la tesis sobre la repercusión negativa de la compa­
sión en todo acto humano. La razón de que el sentimiento compasivo 
sufra tal escarnio en la obra de Arendt se debe a su naturaleza antipo­
lítica. Sin duda alguna, es On revolution la obra en donde se explican 
con mayor claridad las desastrosas consecuencias de los actos de los 
«hombres compasivos» de la Revolución Francesa como muestra de lo 
poco que importan las buenas intenciones de las personas compasivas 
si estas no llevan consigo un mejoramiento político del mundo: 

Because compassion abolishes the distance, the worldly space between 
men where political matters, the whole realm of human affairs, are located, 
it remains, politically speaking, irrelevant and without consequence.223 

De forma aun más taxativa, Arendt expone que existe una destructiva 
carga de violencia en la bondad natural que surge del acto irracional 
de la compasión. En virtud de esta afirmación, los agentes de la revo­
lución, movidos por la compasión, quisieron mejorar la situación de 
los oprimidos y marginados sin ajustarse a las leyes que gobiernan el 
mundo, provocando, así, un irremediable desajuste del equilibro social 
y político: 

The tragedy is that the law is made for men, and neither for angels nor 
for devils. Laws and all lasting institutions break down not only under 
the onslaught of elemental evil but under the impact of absolute inno­
cence as well.224

De esta experiencia desastrosa, Arendt deduce que «the impact of abso­
lute innocence»225 es contraproducente y que las leyes no están crea­
das para seres bondadosos en exceso. Al hilo de esta reflexión, tam­
bién Nietzsche estableció con anterioridad que la compasión es uno de 

223	 Id., On Revolution, Nueva York 1990, 86.
224	 Ibid., 84.
225	 Ibid.
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los males peores de la humanidad debido al germen destructivo que 
lleva en su interior. Por ello, frente a la compasión por una humani­
dad necesitada, propuso el amor al Superhombre como antídoto a un 
sentimiento que tan solo conduce a la desesperación más alienante:226 
«Los que amaron a la humanidad le ocasionaron a ella el mayor daño».227

No obstante, la politización de la compasión sí es posible en el dis­
curso de Arendt, y consiste en otorgarle al oprimido, al que suscita com­
pasión, el espacio público en el que poder defenderse, si es necesario 
con el uso de la violencia, y en el que poder accionar el cambio. En este 
traspaso de lo privado a lo público, la compasión se convierte en un 
sentimiento beneficioso para el bien de la humanidad: 

As a rule, it is not compassion which sets out to change worldly con­
ditions in order to ease human suffering, but if it does, it will shun the 
drawn-out wearisome processes of persuasion, negotiation, and com­
promise, which are the processes of law and politics, and lend its voice 
to the suffering itself, which must claim for swift and direct action, that 
is, for action with the means of violence.228

En este sentido, el paria consciente, armado por la legitimidad política, 
actúa en el exilio persiguiendo el bienestar total de la humanidad sin 
dejarse llevar por heroicidades fútiles con consecuencias destructivas. 
No es, pues ni un héroe, ni un santo, ni un mártir229 que actúa guiado 
por la norma dictada por su centro, su Selbst, sino respondiendo a la 
llamada del mundo. 

El título de este capítulo, «Es genügt ein Mensch zu sein»,230 que 
remite al tema central que recorre la obra de Nathan der Weise, y que 
fue recordado por Arendt al recoger el premio Lessing el 28 de septiem­
bre de 1959, deja bien claro en qué consiste la humanidad del paria y su 

226	 Friedrich Nietzsche, Notas de Tautenburg para Lou von Salomé, Madrid 2010, 120.
227	 Ibid., 49.
228	 Arendt, On Revolution (op. cit. 223, cap. 3), 86-87.
229	 Como aclaración, Arendt cita la recomendación de Machiavelli en El príncipe que 
insta a no hacer el bien. El sentido de este llamamiento a lo malvado no debe malinter­
pretarse, sino entender que es una reconvención a privilegiar los intereses políticos sobre 
las propias tendencias bondadosas. Cfr. Id., Über das Böse (op. cit. 73, cap. 1), 53-55.
230	 Id., Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Rede über Lessing, Múnich 1960, 19.
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postura para con el mundo. La humanidad231 del paria consciente debe 
entenderse como la toma de consciencia de que es más importante dejar 
tras de sí un mundo mejor, que realizar actos bondadosos que sirvan 
tan solo para apaciguar las ínfulas del Yo.

3.5.1	 La humanidad del paria
En una carta fechada el 7 de septiembre de 1952 que Arendt, desde su 
exilio estadounidense, remitió a Karl Jaspers en relación con la obra 
de Rahel Varnhagen,232 la autora describe a su protagonista como una 
mujer dotada de una gran humanidad que le permite albergar en sí 
las ideas más dispares. La falta de prejuicios, el gran sentido de la jus­
ticia y el respeto por todas las criaturas vivientes son otras de las vir­
tudes sociales y políticas, que no intelectuales, que Arendt presupone 
en Rahel. 

En efecto, el perfil de Rahel como paria se caracteriza por la cercanía 
en el trato con el resto de personas y por una tendencia a regocijarse 
por las cosas más simples de la vida, «die wahren Realitäten».233 En la 
descripción de Rahel como paria se introduce también el antecedente 
del concepto de «corazón comprensivo» tan importante en el pensa­
miento de Arendt, al indicar que el gran privilegio de Rahel consiste en 
haber podido conservar, a lo largo de toda su vida, un «weiches Herz, 

231	 En 1958, Hannah Arendt, en el laudatio pronunciado con motivo de la ceremonia 
del Premio de la Paz del Gremio de Libreros Alemanes otorgado a Karl Jaspers, subraya 
que la humanidad es lo más personal del ser humano y aquello que perdura aun cuando 
las demás facultades físicas y mentales le han abandonado. La humanidad se consolida, así 
mismo, en la exposición total y personal en el mundo, aventurándose al riesgo de la esfera 
pública y mostrando algo mucho más profundo que la propia subjetividad, así como incon­
trolable y desconocido: «Es ist das gleiche, was Kant und dann Jaspers unter Humanität 
verstehen, das gültige Personhafte, das einen Menschen, der es gewonnen hat, nie wieder 
verläßt, auch wenn alle anderen Körper- und Geistesgaben dem Ruin der Zeit verfallen. 
Gewonnen wird die Humanität nie in der Einsamkeit und nie dadurch, daß einer sein Werk 
der Öffentlichkeit übergibt. Nur wer sein Leben und seine Person mit in ‹das Wagnis der 
Öffentlichkeit› nimmt, kann sie erreichen, wobei er riskieren muß, etwas zu zeigen, was 
nicht ‹subjektiv› und eben darum für ihn weder erkennbar noch verfügbar ist». Cfr. Id., 
Humanitas, Rede zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 1958 von 
Jaspers, Frankfurt a. M. 1958, 3.
232	 Id., The Portable (op. cit. 14, cap. 1), 70.
233	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 222.



3.5  Es genügt ein Mensch zu sein� 225

von Fleisch und Blut»234 con el que poder comprender y compadecerse 
del dolor ajeno. 

Para Arendt, el corazón es la entraña privilegiada en la que, al igual 
que la piedad para Zambrano, tiene lugar una captación de la realidad 
que difiere de cualquier reflexión intelectual o mero sentimentalismo. 
Es el lugar donde lo desconocido se vuelve comprensible, ergo sopor­
table235 en toda su extrañeza. Es importante señalar que el concepto de 
corazón236 en Arendt se vacía en gran medida de la tradicional carga 
afectiva y se presenta como sede de la imaginación.

Lo interesante del caso es, de nuevo, el énfasis que la politóloga pone 
en las virtudes obtenidas por experiencia vital y no por conocimiento 
intelectual, y que consolidan aquel saber de vida al que solo se accede 
tras haber colisionado de pleno con todos los escollos visibles e invisi­
bles de la existencia. Por ello, Rahel sigue el modelo de pathei mathos 
de los héroes esquilianos y acepta la escuela del dolor como camino 
seguro para alcanzar un conocimiento más profundo de la realidad, 
como sugiere la siguiente cita: «Jede Schwäche sich eingestanden zu 
haben, und darum, nur darum, zur Erfahrung gelangt zu sein».237 Es 
importante hacer notar que Arendt dota al sufrimiento de una carga 
pedagógica que hace al individuo trascender parcelas de existencia y 
que recuerda, en gran medida, a la vía ascética de privación y de renun­
cia del místico. 

234	 Ibid., 218.
235	 La cita textual es la siguiente: «Solomon prayed for this particular gift because he was 
a king and knew that only an ‹understanding heart› and not mere reflection or mere feeling, 
makes it bearable for us to live with other people, strangers forever, in the same world, and 
makes it possible for them to bear with us». Cfr. Id., «Understanding and Politics» (op. cit. 85,  
cap. 3), 322.
236	 En este sentido, el concepto arendtiano de corazón se hace eco de la raíz hebrea «lev» 
que, tal y como anota Wilhelm Giselius, debe interpretarse como: «Sitz der Gedanken, der 
Vorstellungen». Cfr. Wilhelm Gesenius, Hebräisches und Aramäisches Handwörterbuch  
über das Alte Testament, Berlín/Gotinga/Heidelberg 1962, 375, s.v. lev.
237	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 218. En esta loa del padecimiento se deja 
entrever la influencia del pensamiento estoico. Muy especialmente en la obra de Séneca 
De Providentia se insistirá, sin cesar, en la necesidad del destierro y del tormento para la 
configuración de la personalidad del individuo. La vida se presenta, así, como un concurso 
atlético en el que cada prueba dolorosa ayuda a arribar a un mejor conocimiento del Yo. 
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De forma análoga, en el epítome del curso «History of Political The­
ory»,238 dictado en 1955 en la Universidad de Berkeley, Arendt vuelve 
 a incidir en esta idea al unir la facultad de sufrir a la capacidad de 
resistencia. Según esta interpretación, aquellos que logran resistir el 
padecimiento de vivir bajo lo que, usando una metáfora mística, Arendt 
denomina el desierto239, la sed, la soledad, son los mismos de los que 
podemos esperar que se armen del coraje necesario para actuar; esto es, 
convertirse en agentes de su propio destino y, por ende, en constructo­
res de un nuevo orden en el mundo.

Pero, sobre todo, la innata joie de vivre pasará a convertirse en la 
marca indiscutible de la humanidad del paria, como hará notar Arendt 
en sus escritos posteriores al referirse a otros parias preclaros. Parafra­
seando a Rahel, Arendt afirma:

In the presence of such universal things as the sun, music, trees, and 
children, things which Rahel Varnhagen called «the true realities» just 
because they are cherished most by those who have no place in the polit­
ical and social world, the petty dispensations of men which create and 
maintain inequality must needs appear ridiculous.240 

La humanidad del paria se basa, pues, en comprender que el sol brilla 
con igual intensidad para todo ser humano y que el goce de los miste­
rios de la naturaleza se brinda a todo aquel que se pare a contemplarlos. 
El paria, en su unicidad, que es a la vez una singularidad compartida, 
se asemeja a una de las mónadas de Leibniz que encierra la posibilidad 
de todo un mundo en su interior. Esta dialéctica fructífera entre lo uni­
versal y lo singular la expresa Arendt con gran destreza en la siguiente 
formulación: 

238	 Id., Lecture Notes for History of Political Theory, Chicago 1955, 39.
239	 La metáfora de Nietzsche sobre el «avance del desierto» será tomada por Martin Hei­
degger en el curso titulado «¿Qué significa pensar?» y, posteriormente, tomada prestada 
por Hannah Arendt.
240	 Id., «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 103.
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Immer repräsentieren darum die Paria in einer Gesellschaft, welche 
auf Privilegien, Geburtsstolz, Standeshochmut basiert, das eigentlich 
Humane, spezifisch Menschliche, in Allgemeinheit Auszeichnende.241

La humanidad radical de Rahel como paria se debe entender, así, como 
una filosofía de vida por la cual el individuo desarrolla al máximo sus 
capacidades humanas para crear a su alrededor una armonía interna y 
un mundo en paz. En este sentido, se vincula a la humanidad el senti­
miento de fraternidad con el resto de individuos que pueblan el mundo. 
Esta pertenencia a una colectividad superior, sin embargo, se presenta 
a modo de una elección totalmente voluntaria que garantiza la com­
pleta libertad del sujeto. Como conclusión, el tipo de conocimiento 
alternativo que posee el paria consciente se asemeja, en gran medida, 
a la intuición intelectiva de los místicos. De igual manera, la idea del 
corazón como órgano suprasensible es otro de los puntos de conexión 
entre el discurso de Arendt en torno al paria y la descripción del fenó­
meno místico. 

3.5.2	 De fraternitas a philia 
En un momento anterior se expuso la dura crítica que hace Arendt al 
sentimiento de compasión con el prójimo. Aunque no duda en con­
siderarlo como un sentimiento natural común a los seres humanos, 
su rechazo se basará, sobre todo, en el carácter antipolítico que anula 
todo tipo de acción y que es resultado de una reacción inconsciente, 
no premeditada y, por lo tanto, puramente afectiva contra la que no se 
puede luchar.242 

La pregunta que se hace a Arendt al cuestionar el valor de la com­
pasión es la misma que propone Cicerón en sus Tusculanae Disputa-
tiones: «Sollen wir beklagen anstatt zu helfen, sollten wir etwa unfähig 
sein, Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und affiziert zu sein».243 
En otras palabras, en vez de elogiar el sentimiento momentáneo e irra­

241	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 224.
242	 Id., Von der Menschlichkeit (op. cit. 230, cap. 3), 20-25.
243	 Ibid., 25.
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cional del contagio con el pathos del prójimo, es, a su parecer, mucho 
más excelsa la respuesta desinteresada que surge por la alegría que nos 
produce la presencia del otro y su existencia en nuestro entorno: «Daß 
die Mitfreude dem Mitleiden an Offenheit absolut überlegen ist».244 Se 
trata aquí de la misma alegría de la que habla Spinoza en su amor intel-
lectualis y, desde luego, de la misma joie de vivre que Arendt intuye en 
la descripción de todos sus ilustres parias conscientes. 

Superior a la compasión es, en este sentido, el sentimiento humano 
de la fraternidad, «Brüderlichkeit», definido por Arendt como «Eine 
Wärme menschlicher Beziehungen»245 o «die Brüderlichkeit der eng 
aneinander gedrückten Menschen».246 Este sentimiento amable y satis­
factorio de fraternidad, que muestra su expresión más intensa sobre 
todo en «finsteren Zeiten», lleva asociado el reconocimiento gozoso 
de saberse parte de una colectividad que permite el diálogo y la comu­
nicación efectiva entre iguales. De este diálogo puede surgir la acción 
conjunta hacia un objetivo común, el germen político. 

Para Arendt, la fraternidad es un privilegio, Vorrecht,247 de los parias 
y no transferible al resto de seres humanos que no se sienten ni perse­
guidos ni marginados. El paria consciente no sufre, por tanto, al con­
templar la situación de marginalidad que comparten con él sus «her­
manos», sino que hace uso del sentimiento de solidaridad generado por 
la experiencia colectiva de exclusión para armarse de razones políticas 
que logren organizar el cambio de forma activa. Aquellos que no com­
parten la posición del paria, sin embargo, tienen que mantenerse en la 
distancia, conformarse con el sucedáneo que les ofrece el sentimiento 
de compasión y dejándose fascinar de lejos por la humanidad del paria: 

Aber es ist richtig, daß in «finsteren Zeiten» die Wärme, die den Parias 
das Licht ersetzt, eine große Faszination hat für alle, die sich der Welt, 
so wie sie ist, so schämen, daß sie sich in die Unsichtbarkeit flüchten 
möchten.248

244	 Ibid.
245	 Ibid., 22.
246	 Ibid., 26.
247	 Ibid., 21.
248	 Ibid., 26.
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De forma análoga, la siguiente poesía escrita por Arendt en el exilio 
deja muy claro que la marginalidad es el lugar en donde se fraguan los 
combates. Así mismo, el llamamiento a la hermandad, a la unión con 
los otros, se presenta como el único garante de una victoria sobre la 
imponente maquinaria de la injustica. La contemplación del amanecer 
siempre se hace en reunión. Los que luchan solos, empero, como el pro­
tagonista de la historia de Kafka, mueren sin ver la aurora, símbolo sote­
riológico que también aparecerá de forma programática en Zambrano:

Recht und Freiheit 
Brüder zagt nicht 
Vor uns scheint das Morgenrot. 
Recht und Freiheit 
Brüder wagt es 
Morgen schlagen wir den Teufel tot.249

Por otra parte, a la hermandad del paria se le une la amistad, philia, cali­
ficada por Aristóteles como la virtud más necesaria de la vida, ya que, 
en efecto, nadie querría vivir sin amigos.250 Arendt no hubiese dudado 
ni un instante en ratificar esta afirmación, ni tampoco Rahel Varnhagen, 
como reseñan tanto sus amigos íntimos y decenas de conocidos como 
sus biógrafos. La declaración más elocuente a este respecto es la que 
hizo Hans Jonas en el enterramiento de Arendt, con la que compartió 
cincuenta años de amistad, calificándola de «Genie der Freundschaft».251 

En efecto, Arendt fue muy fiel con sus amigos hasta el último día 
de su vida. Murió rodeada de ellos en su apartamento de Nueva York 

249	 Id., Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 33.
250	 Aristóteles, Ética a Nicómaco (op. cit. 78, cap. 3), 216, Libro viii, 15, 1155a. Menos 
afortunado, aunque igual de elocuente, es el calificativo de «Menschenfischerin» que  
aparece en el prólogo de la publicación de la agenda privada de Arendt. De gran interés 
en esta presentación de la agenda de la politóloga de 1951 a 1975, los años en Nueva York, 
es la comprobación de la extensa red de contactos que poseía. En total aparecen 537 nom­
bres de personas e instituciones repartidas por Europa, Israel y Estados Unidos. Asimismo,  
resulta muy clarificador que en todas las páginas aparezcan direcciones y contactos tacha­
dos, lo que evidencia que la gran mayoría de los conocidos de Arendt eran también  
exiliados obligados a cambiar de residencia en más de una ocasión. Cfr. Hannah Arendt, 
Das private Adressbuch. 1951-1975, Leipzig 2007, 8. 
251	 Wolfgang Heuer, Hannah Arendt, Berlín/Reinbek 1987, 7.
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que, como el salón de Rahel, se abría en numerosas ocasiones para el 
encuentro con la constelación de pares que siempre tuvo a su alrede­
dor. Legendarias son sus fiestas de Nochevieja, sus «Abendessen mit 
Spaghetti»252 y sus Scheherazaderien en las que el diálogo fructífero 
permitía la comprensión conjunta del mundo. También los salones de 
Rahel se entienden como un lugar que propicia el encuentro común con 
los otros, con los amigos, que dirían de ella: «Sie sei ‹eine moralische 
Hebamme, und accouchierte einen so sanft und schmerzlos, daß selbst 
von den peinlichsten Ideen dadurch ein sanftes Gefühl zurückbliebe›».253 
De nuevo, con Aristóteles, el ser humano feliz, por naturaleza, necesita 
amigos con los que compartir.254 Y así, Arendt y Rahel, en su amor al 
mundo, prodigaron los momentos de encuentro con el amigo compar­
tiendo con ellos el espacio común. 

En este sentido, la fraternidad y la amistad son momentos de 
encuentro amoroso con el Otro, con los otros, de filantropía,255 que 
contribuyen a reforzar el componente humano imprescindible que debe 
existir en el mundo para garantizar su pervivencia. Muy esclarecedor al 
respecto es el hecho de que para Arendt la Menschlichkeit del mundo no 
se deduce de la simple obviedad de que esté formado por seres huma­
nos. El mundo se vuelve realmente humano cuando se convierte en 
objeto de discusión. Dicho de otro modo, cuando las personas, en la 
pluralidad, hablan y discuten sobre aquello que acontece en el espacio  
compartido. El intercambio de ideas, puntos de vista y el arribo a acuer­
dos y a planes colectivos muestran la disposición que existe a la convi­
vencia, a vivir con los otros: 

Denn menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von Menchen 
hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon dadurch menschlich, daß in 
ihr die menschliche Stimme ertönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand 
des Gesprächs geworden is.256

252	 Arendt, Das private Adressbuch (op. cit. 250, cap. 3), 13.
253	 Es necesario hacer notar aquí que la comparación que se establece entre Rahel y la 
partera, Hebamme, también aparece de forma reiterada en relación con la figura de Antí­
gona. Cfr. Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 70.
254	 Aristóteles, Ética a Nicómaco (op. cit. 78, cap. 3), 263, Libro ix, 15-20, 1169b.
255	 Arendt, Von der Menschlichkeit (op. cit. 230, cap. 3), 41.
256	 Ibid.
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En esta constelación, el paria consciente, dichoso de su existencia en 
un mundo que se ha convertido para él en deseable por sí mismo, com­
prende que la presencia del Otro, del amigo, del hermano, que en su 
unicidad es alguien semejante a él, también es deseable e imprescindi­
ble. Sin el Otro, sin los otros, el mundo se vuelve el desierto inhabitado 
y deshumanizado que ya advirtiese Arendt. 

3.5.3	 El paria consciente como pedagogo
En este apartado se va a añadir una nueva faceta al paria consciente que 
se postula en el planteamiento de Arendt como resultado de la suma de 
las características expuestas con anterioridad. Así pues, el paria cons­
ciente en el exilio, además de fungir de vanguardia de su pueblo, de ser 
el portador de un mensaje revelador, de tener el don de un corazón 
comprensivo y de la creación imaginal que le permiten una mayor com­
prensión del mundo, se presenta como un educador, un pedagogo;257  
es decir, aquel que va adelante iluminando el camino a los que van 
más atrás.

La obligación que Arendt le asigna al paria consciente de fungir de 
vanguardia de su pueblo implica una labor de guía en el exilio, así como 
una verdadera función política, al tener que proponer un rumbo deter­
minado, la acción a tomar, así como introducir cambios en la hoja de 
ruta en pro de un beneficio general. 

A este respecto, la función del guía se asemeja a la del profeta en el 
Antiguo Testamento.258 En ambos casos, el guía y el profeta son los que 
poseen un conocimiento que les permite ir más allá y ver las consecuen­
cias políticas y sociales de sus acciones individuales y colectivas. Justo 
porque son capaces de predecir, envisionar e imaginar el futuro, tras 
sacar conclusiones del pasado y presentarlas en forma de relato, Erzäh-
lung, están encargados de hacer que su voz resuene con mayor fuerza 
sobre la algarabía general. Según Arendt, tal es el caso de Heinrich Heine, 

257	 El término de «pedagogo», que en su raíz griega se refiere a la persona que «conduce»  
la educación del niño, paidós, se toma aquí en sentido ampliado. Para los fines de este aná­
lisis, el país, el menor de edad, será aquel que no ha llegado a la consciencia superlativa  
del paria. El inconsciente de Arendt es, como se verá, el perplejo de María Zambrano.
258	 Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 122-123.
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como ya se indicó, uno de sus parias conscientes preferidos, quien 
se caracteriza por una visión a través de un «long-range telescope»259  
y, por lo tanto, mucho más aguda y certera de los acontecimientos, que 
lo capacita para emitir juicios de valor que guíen el futuro político de 
su tiempo.

Unida a la labor de guía aparece, sin dilación, la de pedagogo, el 
agogós, el conductor de los que necesitan ser enseñados. Y así, el paria 
consciente es el que conduce, el que educa respetando la raíz latina del 
término, ex ducere; esto es, logrando sacar al otro fuera de sí, mostrán­
dole el camino del exilio que él mismo ya ha transitado de dentro afuera. 
La función del paria consciente como guía y educador es muy relevante 
dentro del concepto de natalidad de Arendt, ya que garantiza la perma­
nencia del hilo de la tradición260 que une unas generaciones con otras 
y sin el cual sería imposible proteger y preservar las posibilidades del 
nuevo inicio que cada recién nacido trae consigo. La educación no es, 
desde esta perspectiva, el simple acto mecanizado y pasivo de recep­
ción y de transmisión del mundo viejo, de la ruina, sino una actividad 
mucho más rica e interpretativa de recreación.261

Para Arendt, la educación desempeña un papel esencial en la trans­
misión, conservación y modificación del mundo y es, por lo tanto, 
una de las actividades más elementales y necesarias de toda sociedad 
humana. Por ello, aunque no se considera una pedagoga, no duda en 
analizar en varios de sus escritos el estado de la educación y la impor­
tancia de los profesores como únicos agentes capaces de encontrar una 

259	 Arendt, «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 105.
260	 Respecto a esta preocupación por la continuidad de la tradición, cabe señalar aquí que 
también los místicos judíos compartían el mismo deseo de tradere, es decir, de transmitir  
el conocimiento secreto de la Cábala, la cual, no en vano, significa en sí «tradición». En 
este sentido, el místico es el agente que sostiene el hilo de la tradición. Cfr. Scholem, Die 
jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 22.
261	 A propósito de la educación como recreación, Fernando Bárcena apunta: «Es una invita- 
ción a re-crear el sentido de lo transmitido, para que un nuevo significado se revele, es decir:  
para que estalle el significado, y, así, se libere no ya solo un nuevo significado posible, sino 
el aprendiz mismo. Así, aprender es recrear, revelar, liberar». Cfr. Fernando Bárcena Orbe, 
«El aprendizaje como acontecimiento ético. Sobre las formas del aprender», en: Enrahonar  
31 (2000), 9-33, aquí 11. 
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solución a la crisis actual.262 La labor fundamental del educador consiste 
en ayudar al nuevo individuo, que es tanto una nueva persona, como 
una persona en potencia, en constante actualización de sus potenciali­
dades, un «Im-Werden-Sein»,263 a que se inserte de la manera más armo­
niosa posible en un mundo que, por necesidad, siempre será antiguo. 
Por ello, el educador es el representante del orden precedente y, por lo 
tanto, responsable de su mantenimiento y de su correcta transmisión, 
aun cuando en su foro interno desee una transformación total. Pero 
es justo gracias a esa transmisión conservadora del orden antiguo al 
agente renovador que la revolución podrá fraguarse: «Gerade um des 
Neuen und Revolutionären willen in jedem Kinde muß die Erziehung 
konservativ sein».264 Resulta evidente que la descripción antes utilizada 
de Rahel Varnhagen como una partera, «eine moralische Hebamme», 
se corresponde con esta labor del pedagogo que ayuda a los demás a 
nacer del todo, a llegar a ser hasta el límite de sus potencialidades.

También el paria consciente representa, por su comprensión univer­
sal de la historia, un mundo más antiguo e inmemorial. En su labor de 
educador se sabe intermediario entre el pasado y el futuro y, por ello, 
responsable de la formación de los recién llegados a partir de la memo­
ria de algo que le precede y está obligado a custodiar. La autoridad del 
paria consciente como educador se desprende de un conocimiento del 
mundo que lo cualifica como transmisor, así como responsable de él:265 
«Die Qualifikation des Lehrers besteht darin, daß er die Welt kennt und 
über sie belehren kann, aber seine Autorität besteht darauf, daß er für 
diese Welt die Verantwortung übernimmt».266

262	 Según Arendt, la causa de la crisis de la educación se encuentra en la falta de autoridad  
de los pedagogos y de los educadores. Emancipados de la autoridad de los adultos, los  
niños se ven obligados a soportar una tiranía aun peor: la tiranía de la mayoría. El menor 
se ve segregado del mundo de los adultos y forzado a tener que lidiar con el despotismo de 
su grupo de iguales. Cfr. Arendt, «Die Krise in der Erziehung», en: Zwischen Vergangen
heit (op. cit. 76, cap. 1), 263.
263	 Ibid., 266.
264	 Ibid., 273. 
265	 De ahí que Arendt afirme de manera muy taxativa: «Wer die Verantwortung für die 
Welt nicht mitübernehmen will, sollte keine Kinder zeugen». Cfr. Ibid., 270. 
266	 Ibid.
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Como garante de la entrega, tradere, de una tradición, el paria cons­
ciente en el exilio se convierte también en la promesa esperanzadora 
de la continuidad y de la permanencia resiliente de un mundo de mor­
tales. La llegada del exiliado es, pues, la esperanza del regreso de las 
luciérnagas, aquellas de las que habla Pasolini en 1975 en «L’articolo 
delle lucciole»267, y que se extinguieron con la llegada aplastante de los 
fascismos europeos y de la mutación antropológica de las sociedades 
de consumo. Las luciérnagas, como los 36 hombres justos del Talmud,268 
son los garantes de la supervivencia del mundo que, para Arendt, repre­
senta el bien mayor, mucho más allá de la vida individual.

En el prólogo de Men in Dark Times se recoge esta idea al hablar 
de ese mismo resplandor, tenue e incierto, que emiten las acciones de 
ciertas personas incluso en los periodos más tenebrosos de nuestra 
historia. Esta iluminación parpadeante, que dura lo que tarda una vida 
en extinguirse, es, a la postre, el único hálito de esperanza que el ser 
humano puede albergar: 

That even in the darkest of times we have the right to expect some illu­
mination, and that such illumination may well come less from theories 
and concepts than from the uncertain, flickering, and often weak light 
that some men and women, in their lives and their works, will kindle 
under almost all circumstances and shed over the time span that was 
given them on earth.269

Es importante hacer notar que, de nuevo, en el pensamiento de Arendt 
la fuente de conocimiento no se corresponde con el saber epistémico 

267	 Pier Paolo Pasolini, «L’articolo delle lucciole», en: Scritti Corsari, Milán 2001, 132-133.
268	 En el Talmud de Babilonia aparecen mencionas las figuras de los Lamed Vav Tzadikim, 
los 36 hombres justos que deben existir en cada generación para asegurar la pervivencia del 
mundo. La humildad de estos santos es tal, que ninguno de ellos se atrevería a autoprocla­
marse un hombre justo. Solo en aquellos momentos de necesidad, salen a la esfera pública  
y alertan sobre los peligros que se ciernen y sobre las medidas que deben tomarse para 
evitar el mal. La humildad del hombre justo podría analizarse, de igual manera, desde el 
concepto de «banalidad del bien» antes expuesto. Cfr. Jacob Walter, «Hesed and Tzedakah. 
The People’s choice», en: Jacob Walter/Homolka Walter (eds.), Hesed and Tzedakah. From 
Bible to Modernity, Berlín 2006, 11-27; aquí 19.
269	 Hannah Arendt, Men in Dark Times, Nueva York/San Diego/Londres 1968, ix.
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de teorías y conceptos, sino que, desde una perspectiva personalista, 
son las acciones y las obras, acuñaciones ambas de una vida lograda, 
las que desprenden su haz de luz allá donde estén. 

A este respecto, es necesario establecer un paralelismo entre la ima­
gen de la persona que con su luz disipa la oscuridad presentada por 
Arendt y la tradición judía de Janucá:270 la fiesta de las luminarias. En 
esta festividad se rememora el milagro del encendido de las velas del 
templo de Jerusalén durante ocho días, con una cantidad mínima de 
aceite, acontecido en el siglo ii a. C. tras la derrota de los helenos. En 
condiciones normales, el alumbrado solo hubiese durado un día. Toda 
la celebración de Janucá gira en torno al rito del encendido de las velas 
del candelabro de ocho brazos, y no la tradicional menorá de siete. 
Sin embargo, la real importancia de todo el proceso se centra en una 
novena vela, shamash, la vela esclava, que ayuda a encender las otras. 
Ella es, pues, la primera encendida y sin la cual el resto no se convertiría 
en foco de luz. En sentido figurado, el pueblo judío representa esa vela 
extra encargada de servir de luz para los pueblos, leor goyim,271 y brindar 
su llama para encender, con su ejemplo, todas aquellas consciencias que 
aún permanecen apagadas. Esta concepción religiosa del judío como 
luz de los pueblos se acerca, de forma evidente, a la propuesta que hace 
Arendt del exiliado paria como vanguardia lúcida del mundo. 

3.6	 Por amor al mundo 
Nietzsche ya intuyó que, más sublime que el amor al prójimo, Nächsten-
liebe, se halla el amor a lo lejano, al futuro, y que, más excelso que todo 
amor a las personas, se halla el amor a las cosas.272 De igual manera, 
para Arendt, como se demostrará en este apartado, el sentimiento amo­
roso más elevado no es aquel que se dirige al conocido o al descono­
cido que comparte con nosotros el momento vital, la historia sincró­

270	 Este término también aparece en ocasiones transcrito como Chanukka. La raíz hebrea  
significa «consagración». Cfr. Andreas Nachama/Walter Homolka/Hartmut Bomhoff,  
Basiswissen Judentum, Friburgo de Brisgovia 2015, 255.
271	 Mario Satz, La Palmera Transparente: Parábolas, historias y enseñanzas de la Kábala, 
Madrid 2000, 181.
272	 Nietzsche, Notas de Tautenburg (op. cit. 226, cap. 3), 113.
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nica, sino aquel que nos produce la consciencia de sabernos parte de 
un mundo de seres humanos que murieron antes que nosotros y que 
nacerán cuando nos hayamos ido. El amor hacia «las cosas» que alaba 
Nietzsche se singulariza en Arendt bajo la fórmula de un amor incon­
dicional hacia el mundo. 

En este capítulo, se constatará también que el mundo es, para Arendt, 
lo trascendente que sobrevive a la mutabilidad constante de sus partes,  
es decir, de las existencias humanas que nacen y mueren de forma cíclica:

Das Universum, dessen Universalität für sie [die pars] unerkennbar 
bleibt, ist nicht ihr Ursprung, sondern das Übergeordnete, in das sie ein­
geordnet ist, der ewige Strukturbestand, der auch ihre Struktur bestimmt, 
aber nicht schafft. Diese Ordnung ist, so wie sie ist in alle Ewigkeit, und 
ebenso das in ihr Geordnete, gleich ob das Einzelne entsteht oder vergeht. 
Als dieses Entstehende und Vergehende ist es jederzeit auswechselbar 
und ergänzbar. Die pars ist nur noch da für die pulchritudo universitatis 
und nicht mehr für sich selbst.273

La consciencia de ser tan solo una parte de un todo infinito hace que 
el sujeto se sienta responsable de su papel de perpetuador de un orden 
que se extiende del pasado al futuro y que no atañe tan solo a su singu­
laridad, sino a toda una cadena de existencias obligadas a convivir, a 
permanecer unidas por un bien común, en systasis, según el término 
poético aristotélico que indica, justamente, en armoniosa conjunción:

If the world is to contain a public space, it cannot be erected for one 
generation and planned for the living only; it must transcend the life-
span of mortal men. Without this transcendence into a potential earthly 
immortality, no politics, strictly speaking, no common world and no 
public realm, is possible.274

273	 Arendt, Der Liebesbegriff (op. cit. 18, cap. 1), 41.
274	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 55.
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3.6.1	 Amor mundi

Una vez que el paria consciente ha encontrado su verdadero lugar en 
el mundo por la vía del segundo nacimiento político, es necesaria la 
presencia de un anclaje que garantice su permanencia. Como relata 
Arendt en «We Refugees!», la existencia del exiliado es una constante 
lucha por no caer en el desasimiento más profundo, provocado por la 
carencia de todo lo que otrora perfilaba la existencia y que, en los casos 
más desesperados, hace que alguno de ellos: «go home and turn on the 
gas or make use of skyscraper in quite an unexpected way».275 Ante unas 
circunstancias tan adversas, se hace apremiante la presencia de algo que 
incite a no cejar en el empeño y, en el caso del paria consciente, esta 
razón última es el amor al mundo. De esta forma, unido a la afirma­
ción de la vida del principio de natalidad se encuentra el imperativo 
del amor mundi.

El amor, pese a ser considerado por Arendt en más de una oca­
sión como apolítico, incluso antipolítico,276 es una constante en su obra, 
como lo corrobora la intención primera de titular Amor mundi a su 
obra central, la cual, sin embargo, acabaría llamándose The Human 
Condition. Muy interesante al respecto es la confesión epistolar que 
Arendt hace a Jaspers expresando que, por gratitud al mundo, al que 
tan tarde había empezado a amar de verdad, quería titular así su libro.277 
Tan tarde, significa, como ya se ha demostrado, en el exilio, en el lugar 
hermenéutico en el que Arendt pudo, al fin, hacer las paces con la reali­
dad de su alrededor y reconciliarse con la sinrazón del pasado. También 
aquí, en el exilio, la entonces politóloga encontró una forma renovada 
de manifestación que le permitió, mediante la praxis y la lexis, edificar 
un nuevo mundo en el que sentirse en casa. 

En su última obra, The Life of the Mind, inacabada por su falleci­
miento súbito el 4 de diciembre de 1975, entre amigos, como a ella le 

275	 Id., «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 112.
276	 En este sentido, Arendt afirma: «Love, in distintion from friendship, is killed, or  
rather extinguished, the moment it is displayed in public». En otras palabras, el amor 
es un sentimiento propio del oikos, de la intimidad y no de la polis. Cfr. Id., The Human  
Condition (op. cit. 87, cap. 3), 51.
277	 Young-Bruehl, Hannah Arendt (op. cit. 2, cap. 3), 32
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gustaba, Arendt retoma el tema del amor en san Agustín entendido 
como el peso del alma. Según Arendt, este enunciado supone que la 
esencia del ser humano, la gravedad del alma, se hace manifiesta, visi­
ble o perceptible, en el amor: 

Love is the «weight of the soul», its law of gravitation, that which brings 
the soul’s movement to its rest […]. The soul’s gravity, the essence of who 
somebody is, and which as such is inscrutable to human eyes, becomes 
manifest in this love.278 

Así mismo, el amor es un elemento de cohesión, un agente de sen­
tido dentro de la disparidad y heterogeneidad del mundo: «For Love is 
obviously the most successful coupling agent».279 El amor, por lo tanto, 
implica una cohesión entre los tres elementos participantes: el amante, 
el amado y el propio amor. 

Es cierto, sin embargo, que el discurso amatorio en Arendt no se 
emparenta directamente con la retórica sentimental y afectiva al uso. 
Según el discurso pático habitual, el amor actúa a modo de una especie  
de enfermedad, amor hereos, que nubla el entendimiento y ciega la 
consciencia y que, por lo tanto, entra en colisión directa con la diná­
mica del corazón comprensivo que postulará Arendt. La concepción del 
amor mundi se articula, por el contrario, a modo de un acto de com­
prensión platónico, unido al imperativo de cuidar del mundo como 
el bien mayor, the highest good,280 retomando así el concepto de Sorge  
heideggeriano. Es aquí donde se unen los conceptos de natalidad y 
amor mundi: en la confianza de que es posible un renacer por el cual las 
capacidades más nobles del ser humano serán perfeccionadas y emer­
gerá una verdadera solidaridad universal que contribuirá a la creación 
de un mundo mejor en el que poder morar. 

278	 Arendt, The Life (op. cit. 235, cap. 2),95.
279	 Ibid., 102.
280	 En el último capítulo de The Human Condition, dedicado a la modernidad, Arendt se 
muestra escéptica ante la creencia actual, heredera de la tradición cristiana, que considera 
la vida del ser humano como el mayor bien posible. En contraposición a esta opinión, el 
concepto de amor mundi transfiere al mundo el puesto de preferencia. Cfr. Id., The Human 
Condition (op. cit. 87, cap. 3), 313. 
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La imagen más esclarecedora del concepto se plantea en el ya mencio­
nado epítome del curso «History of Political Theory»,281 dictado en la 
Universidad de California en 1955. Aquí, el mundo se compara con 
un desierto en el que el mayor riesgo consiste en que sus habitantes se 
han acostumbrado a vivir como nómadas, en soledad, disfrutando, en 
contadas ocasiones, de la compañía fugaz de los otros, que se presentan 
como espejismos. Sin embargo, en el desierto también se forman oasis 
en los que el ser humano puede pararse para recuperar fuerzas y para 
reconciliarse con el entorno hostil. El amor al mundo es uno de esos 
oasis que le permiten al paria entender que, por razón de su nacimiento, 
está unido a todos aquellos otros espejismos con los que comparte el 
desierto y, por ellos, y por el propio desierto, debe continuar su camino, 
siempre hacia adelante. En definitiva, por amor a un mundo que sin él 
moriría irremediablemente de sed. 

De esta forma, el milagro del nacimiento forma una cadena que une 
a vivos y a muertos en el mismo proyecto de la eternidad, de la crea­
ción de un mundo inmortal de personas que inevitablemente tienen 
que morir: «Against the subjectivity of men stands the objectivity of 
the man-made world».282 Pero el individuo, por amor al mundo, y por 
amor al otro, al que nacerá, acepta renacer en cada uno de sus actos 
para ir conformando, de esta manera, un mundo perfectible, también 
en proceso, como su propio artífice, siempre inacabado, siempre en el 
intento de ser uno mejor. El amor mundi de Arendt es, pues, el acto 
de gracia por el cual el ser humano se da en cada nacimiento, en cada 
acción social que le une al resto de seres humanos que comparten el 
mismo espacio de apariencia: 

The human world is always the product of man’s amor mundi, a human 
artifice whose potential immortality is always subject to the mortality 
of those who build it and the natality of those who come to live in it.283 

281	 Ibid., 201-204.
282	 Ibid., 137.
283	 Id., The Promise of Politics, Nueva York 2005, 203.
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En este sentido, el amor mundi se completa con el amor al prójimo, 
dilectio proximi284 que ya tratase Arendt con gran profundidad en su 
tesis doctoral. 

Es cierto que el amor al mundo supera en creces al amor excluyente, 
coercitivo y veleidoso del amor a la patria. Asimismo, se podría afirmar 
que el amor mundi de Arendt se presenta como un sustituto del amor al 
país de nacimiento, un remedio contra el sentimiento de Heimatlosig-
keit.285 De hecho, el llamamiento que se hace al final del artículo «We 
Refugees!» reafirma esta necesidad del exiliado como paria consciente 
de empezar a considerar una pertenencia superior que lo una, en línea 
directa, con el destino universal de toda la humanidad. El mundo, como 
creación de la criatura, como artificio, se conforma en cualquier lugar, 
en cualquier momento, con el único requisito de que una pluralidad 
de personas empiece a interrelacionarse mediante sus palabras y sus 
actos conscientes. Este es el sentido de la universalidad del mundo de 
los seres humanos que Arendt descubre tarde, demasiado tarde, según 
ella, pero que, sin embargo, le permite recuperar la confianza en la 
condición humana.

Así pues, el exiliado, como paria consciente, se deja contagiar de esa 
confianza plena y se reconoce, en igual modo, parte integrante y res­
ponsable de una colectividad que magnifica el valor de su singularidad. 
De esta forma, sus palabras y sus actos no están motivados por un deseo 
individual de ganar relevancia, sino por una inclinación amorosa por 
la cual se reconoce deudo, por un lado, de los que lo antecedieron en 
la lucha por conquistar un espacio de aparición y de presencia propio y, 
por otro, de los que vendrán como herederos para ocuparlo con todas 
las prerrogativas.286 

284	 En la tradición judía, el amor al prójimo está especialmente indicado para el encuentro 
con el extranjero, como se indica en el pasaje del Deuteronomio 10:19: «Amaréis, pues, al 
extranjero, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto». El recuerdo vívido  
de la diáspora hace que todo judío reconozca en sí mismo la extranjería ontológica y aspire 
a un amor universal. Cfr. Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 188.
285	 Tatjana Noemi, Wille und Passion. Der Liebesbegriff bei Heidegger und Arendt, Berlín 
2013, 249.
286	 En este sentido, cabe remarcar que para María Zambrano el amor es, de igual modo, 
un agente trascendente por el cual el sujeto se encuentra unido, en cadena, a la totalidad 
de la humanidad formada tanto por las generaciones pasadas como las que están por nacer. 
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Esta comprensión intelectiva, que no afectiva, que se deriva del amor 
mundi, está muy influida por la definición de caritas agustiniana, la cual, 
a su vez, bebe de la fuente del amor intelectual platónico. Por ello, el 
amor y el conocimiento, amare et cognoscere, son las dos caras de una 
misma moneda. No se puede amar aquello que no se conoce y, una vez 
conocido el amado, urge la unión con él.

Otra de las fuentes arendtianas es el amor Dei intellectualis de Baruch 
Spinoza, el cual, en la Ética demostrada según el orden geométrico, se 
describe como el estado mental desde el cual sentimos y experimen­
tamos que somos eternos.287 Sin duda, tanto Spinoza como Arendt, en 
su concepción del amor, prestan especial atención al hiato que genera 
la experiencia de la infinitud de la propia esencia. De igual modo, es 
posible encontrar otro punto en común en referencia a la importancia 
que adquiere el Otro en ambos planteamientos. La visión intelectual 
amorosa es descrita por Spinoza como una «alegría, acompañada por 
la idea de una causa exterior».288 Es decir, el estado de beatitud es resul­
tado de la certeza de la existencia del Otro. Se describe, así, como un 
afecto desinteresado que no busca ni la reciprocidad ni la parafernalia 
del amor erótico, sino que tan solo se alegra de la «idea» de la exterio­
ridad, de una realidad fuera del Yo. También el amor mundi de Arendt 
presupone un estado cognoscitivo de regocijo y deleite que se traduce 
en un sentirse en casa, en un estar contento con la posición que cada 
uno ocupa en el mundo desde la cual es posible establecer un vínculo 
con el resto de seres humanos: «An unending activity by which, in 
constant change and variation, we come to terms with and reconcile 
ourselves to reality, that is, try to be at home in the world».289

El amor, por tanto, trasciende la vida del individuo hacia el futuro, hacia la eternidad. Por 
ese amor a la vida humana el individuo encuentra su lugar en el cosmos. A este respecto, la 
pensadora española afirma: «Cuando el hombre se ha apropiado el amor que vagaba fuera  
como potencia divina, cuando lo siente y sabe suyo, dentro de su condición, formando 
parte de su naturaleza, se ha decidido ya a ser hombre y a vivir como tal; ha encontrado 
su difícil puesto en el cosmos, puesto inestable que le lanza a la historia». Es más que evi­
dente que esta concepción zambraniana de amor a la vida humana se asemeja, en gran 
medida, al amor mundi arendtiano. Cfr. Zambrano, «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 270.
287	 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid 2015, 443, E5, 
proposición xxiii, Escolio.
288	 Ibid., 228, E3, proposición xiii.
289	 Arendt, «Understanding and Politics» (op. cit. 85, cap. 3), 308.
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Esta filosofía de la esperanza y de la reconciliación que se desprende 
de la formulación arendtiana en torno al amor mundi presenta gran­
des paralelismos con la experiencia mística de las distintas tradiciones,  
en las cuales el momento de arrobamiento se articula a modo de una 
sensación de comunión armoniosa, plena y apacible con el resto del 
mundo circundante. Más concretamente, la experiencia del amor 
mundi puede compararse con la ya analizada tipología mística deno­
minada «pan-en-hénica»290 por el orientalista Robert Charles Zaehner; 
es decir, aquella en la que tiene lugar la percepción de todo-en-uno y 
que se diferencia de la panteísta en que la totalidad está disociada de 
la existencia de un dios: 

Sie «pantheistisch» zu nennen ist falsch, denn in dem Satz «Du bist dies 
alles» steht keins von beiden für Gott oder kann so ausgelegt werden, 
und «Phantheismus» bedeutet übersetzt bekkantlich «Alles-Gott-ismus». 
Es wäre sehr viel genauer, diese Erfahrung als «Pan-en-hen-ismus» zu 
bezeichnen.291

Por citar un ejemplo de este momento de consciencia ampliada, en la 
tradición budista el estado de samadhi describe justamente la sensa­
ción de unidad cósmica y de fusión con su entorno que experimenta el  
bodhisattva, el iluminado, durante su ensimismamiento meditativo. 
También en el hinduismo encontramos la misma identificación holís­
tica entre el espíritu universal y el individual en el estado místico de 
moksa.292 A este respecto, en el Chandogya upanishad se trascribe 
la conversación entre Vddalaka y su hijo Svetaketu, en la que aquel 
intenta convencer al más joven, por medio de la analogía del fruto de 
un baniano y sus semillas, de la existencia de un Yo profundo, atman, 
que comparte el carácter divino del cosmos, brahman. La célebre fór­
mula «tat tvan asi»,293 que se traduciría como «eso eres tú», refuerza 
la equivalencia entre lo divino trascendente y lo divino inmanente. En 
este sentido, en el interior de la semilla del baniano existe una esencia 

290	 Zaehner, Mystik religiös (op. cit. 9, cap. 2), 52.
291	 Ibid.
292	 Burckhardt, Introduction (op. cit. 29, cap. 2), 3.
293	 «From the Chandogya», en: The Upanishads (op. cit. 148, cap. 2), 118, 6.ª parte, 12-14.
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sutil que es imperceptible al ojo humano y que, sin embargo, es la causa 
primera de la gestación del árbol. De forma análoga, en el interior del 
ser subyace la misma fuerza poderosa que establece el orden natural y 
de la que participa todo el resto de elementos del universo. Para el hin­
duismo, brahman en atman equivale a afirmar atman en brahman y, de 
ahí, se sobreentiende una fusión del sujeto con el entorno.

En el caso del amor mundi de Arendt, la identificación del sujeto 
no se realiza con una deidad, aunque sí con una entidad trascendente, 
el mundo eterno, que trasciende a la propia individualidad. Al hilo de 
esta reflexión, el estado de coalescencia que surge por amor al mundo 
puede definirse indistintamente como: la persona en el mundo o el 
mundo en la persona.

También en la mística profana, la mística salvaje o de la natura­
leza de Michel Hulin, la sensación oceánica o los estados cósmicos se 
caracterizan por una primera captación intelectual de pertenencia al 
universo y, por tanto, al plano de la infinidad. Este reconocimiento de 
formar parte de un todo superior se acompaña, a su vez, de un estado 
de exaltación y de felicidad que es incluso de mayor importancia que 
la visión intelectiva. Asimismo, brota un reconocimiento de la propia 
inmortalidad y la consciencia efectiva de la vida eterna.294 Incidiendo en 
la descripción de los estados de la mística salvaje de Hulin, el concepto 
de amor mundi que Arendt desarrolla en el exilio se caracteriza por una 
ruptura con el modo anterior de comprensión de la realidad y por una 
apertura a nuevas posibilidades de realización, tanto cognitiva como 
espiritual, que permitan la cristalización de un sentimiento de paz, de 
gozo y de reconciliación con el entorno. 

294	 El psiquiatra canadiense Richard Maurice Bucke describe de la siguiente forma el 
estado cósmico del místico: «The prime characteristic of cosmic consciousness is a con­
sciousness of the cosmos, that is, of the life and order of the universe. Along with the con­
sciousness of the cosmos there occurs an intellectual enlightenment which alone would 
place the individual on a new plane of existence, would make him almost a member of a 
new species. To this is added a state of moral exaltation, an indescribable feeling of eleva­
tion, elation, and joyousness, and a quickening of the moral sense, which is fully as striking, 
and more important than is the enhanced intellectual power. With these come what may 
be called a sense of immortality, a consciousness of eternal life, not a conviction that he 
shall have this, but the consciousness that he has it already». Cfr. Richard Maurice Bucke, 
Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human Mind, Filadelfia 1901, 2.
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A este respecto, en las figuras de Rahel Varnhagen y de Heinrich Heine 
vuelve a encontrarse esta comprensión amorosa de la realidad que per­
mite una reconciliación con el mundo. El paria consciente, desde su 
posición liminal, llega a entender la comunión que existe entre todas 
las partes que conforman el espacio compartido, «weil alles Zusammen­
hang hat»:295 «Es ist der gleiche Ausblick, durch den der Paria, weil er 
ausgestoßen ist, das Leben als Ganzes erblicken kann».296

Sería, pues, acertado terminar este capítulo con unos versos de la 
poesía sufí La rosaleda de los secretos en los que se destila la misma 
consciencia superior de pertenecer a una colectividad inmemorial for­
mada por los muertos que antecedieron y por las futuras generacio­
nes. El individuo, en su existencia temporal, es responsable de la per­
vivencia y transmisión de la eternidad del mundo. Esta idea sufí, que 
tanto resuena en el pensamiento de Arendt, sostiene que en el punto 
presente están reunidos todos los ciclos pasados y futuros. Un mundo 
que comienza es un mundo que nunca terminará, formando así una 
circularidad, un circulus mysticus, en la que el punto se convierte pri­
mero en un giro y luego en una circundante circunferencia, al modo 
de la explicación que hace Blumenberg de su Sprengmetapher y que 
«transmite la explosión que hace posible la experiencia de la infinitud»:297

Estás unido por una cuerda 
Al alma de las criaturas que te precedieron 
Por ello ellas son súbditas en tus dominios, 
Y la esencia de cada una está confinada en ti. 
En el medio de ese mundo tú eres el carozo, 
El centro del mundo298.

295	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 225.
296	 Ibid., 224-225.
297	 Haas, Visión Azul (op. cit. 210, cap. 2), 77.
298	 Shabistarí, La rosaleda (op. cit. 142, cap. 2).
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3.6.2	 Un corazón comprensivo

A todo conocedor del Antiguo Testamento le resultará más que evi­
dente la relación del concepto de corazón comprensivo con la profecía  
de Ezequiel del exilio babilónico, en las que se anuncia la próxima 
donación de un corazón nuevo, un «corazón de carne», que suplante 
el «corazón de piedra» inicial.299 Sin embargo, la propia Arendt confe­
sará en Essays in Understanding300 que la fuente directa de su concepto 
de corazón comprensivo debe buscarse en el pasaje veterotestamentario 
en el que el rey Salomón pide a Dios, como el mayor don deseable, la 
concesión de un corazón comprensivo capaz de discernir entre el bien 
y el mal para poder vivir en pacífica comunidad.301

También en «We refugees!», Arendt menciona la particularidad de 
un «Jewish heart»,302 que debe entenderse como el centro del que mana 
la humanidad del exiliado judío y que, además, es el elemento común 
de todos los parias conscientes de la historia. Se establece, pues, una 
equivalencia entre el «corazón comprensivo» y el «corazón judío» como 
centro del sentir303 y, a la vez, como sede de un saber no epistémico 
que conmina a una comprensión armónica y completiva de la realidad 
circundante. La intelección del corazón se caracteriza, así pues, por la 
búsqueda del elemento ausente que confiera sentido a la existencia.

A este respecto, es necesario para los fines de este trabajo señalar la 
vinculación que existe entre el corazón comprensivo que presupone 
Arendt en el paria consciente en el exilio con el discurso místico del 
corazón como órgano sutil capaz de alcanzar la visión beatífica. De 
especial interés es la interpretación que hace el misticismo judío del 
corazón, lev, entendido como el receptáculo del recuerdo, zakhan. En la 

299	 Ezequiel 36:26, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 691.
300	 Arendt, «Understanding and Politics» (op. cit. 85, cap. 3), 322.
301	 Las palabras del rey Salomón son: «Danos, oh señor, un corazón comprensivo para 
discernir entre el bien y el mal». Cfr. 1. Reyes 3:9, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, 
cap. 2), 333. De igual manera, san Juan de la Cruz en Subida al Monte Carmelo habla 
de la necesidad de «comprehender con el corazón». Cfr. San Juan de la Cruz, «Subida»  
(op. cit. 66, cap. 2), 233, Libro ii, 4.4.
302	 Arendt, «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 119.
303	 También en María Zambrano el corazón es la entraña privilegiada y la sede del cono­
cimiento de la razón poética. 
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religión judía, el acto de recordar no es una facultad o una virtud, sino 
un mandamiento bíblico que se articula en la obligación de no olvidar ni 
el sufrimiento de la esclavitud en Egipto ni los cuarenta años del exilio  
ni las revelaciones del Sinaí.304 

Asimismo, la rememoración de lo acontecido tiene un carácter repa­
rador y salvífico que permite al creyente una mayor comprensión de su 
origen, de su puesto en el mundo, así como de su labor futura. Esta con­
cepción del corazón como órgano memorioso, que mediante el recuerdo 
del pasado consigue llegar a entender la realidad que le circunda, es cru­
cial si se quiere analizar la función del corazón comprensivo de Arendt.

De forma análoga, el corazón judío del paria consciente en el exilio 
debe caracterizarse por la misma capacidad de comprensión que, a su vez, 
en la teoría política de Arendt, está siempre relacionada con la reflexión 
sobre la realidad histórica y es el resultado de un acto de remembranza; 
esto es, de una dialéctica de acción y de reacción, de enunciación y de 
escucha, de diálogo, en suma, entre personas que comparten el mismo 
mundo: el mismo espacio político de aparición, Erscheinungsort. Por ello, 
comprender la historia supone una reconciliación de opuestos que saben 
que, de otro modo, no podrían soportar la vida juntos. 

En esta esfera del espacio compartido, cobra especial importancia 
una de las actividades más excelsas del corazón comprensivo: el perdón. 
En el quinto capítulo de The Human Condition dedicado a la acción, la 
politóloga presta gran atención al gesto performativo del perdón por 
considerarlo una de las capacidades más excelsas del ser humano, así 
como la más ilusoria, puesto que intenta lo que a todas luces resulta 
imposible: deshacer lo hecho y proponer un nuevo comienzo a lo que 
ya ha llegado a su fin.305 El perdón como actividad del corazón se fragua,  
pues, en dos niveles temporales: el pasado, implícito en el trabajo del 
recuerdo, y el futuro, mediante la acción que propone la armonización 
y la reparación. 

Pero lo realmente interesante es el hecho de que el perdón se define 
en Arendt como un intento de comprender lo ocurrido poniendo un 

304	 Karl Erich Grözinger, Jüdisches Denken: Theologie-PhilosophieMystik, vol. iv, Frank­
furt a. M. 2015, 58.
305	 Arendt, «Understanding and Politics» (op. cit. 85, cap. 3), 308.
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fin a aquello que, de lo contrario, seguiría amenazando de generación 
en generación como la espada de Damocles: «Forgiving, serves to undo 
the deeds of the past, whose ‹sins› hang like Damocles’ sword over 
every new generation».306 La impredecibilidad e independencia del acto 
original del perdón contiene, a su vez, un potencial liberador tanto 
para el que perdona como para aquel que es perdonado. Esta libertad, 
que Arendt compara con la libertad de la doctrina cristiana del perdón 
introducida por la figura de Jesús de Nazaret,307 es la contrapartida de la 
venganza, pura reacción, que sumerge al ofensor y al ofendido en una 
rueda de automatismos sin pausa: 

In this respect, forgiveness is the exact opposite of vengeance, which 
acts in the form of re-acting against an original trespassing, whereby far 
from putting an end to the consequences of the first misdeed, everybody 
remains bound to the process, permitting the chain reaction contained 
in every action to take its unhindered course.308 

De igual manera, el perdón se define como la única reacción que es en 
sí acto, «not merely react»,309 que parte de cero marcando así un nuevo 
inicio y que, por lo tanto, es incondicionada, impredecible e indepen­
diente del acto que la originó. El acto político del perdón se presenta, 
así pues, como condición esencial para el principio de natalidad. En 
este sentido, en el gran drama de la humanidad, el perdón es el gesto 
soberano que permite al ser humano liberarse del peso de la historia. 

Por otra parte, el término «perdón», en su raíz hebrea testamentaria,310  
remite al acto de dejar ir, soltar, desasir; una doble liberación en un solo 

306	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 237.
307	 Pese a la referencia a la figura de Jesús, es importante matizar aquí que el plantea­
miento del perdón seguido por Arendt se distancia en gran medida del concepto de caritas 
cristiano en beneficio de la ética griega.
308	 Arendt, «Understanding and Politics» (op. cit. 85, cap. 3), 240.
309	 Ibid., 241.
310	 En el Antiguo Testamento aparecen dos acepciones distintas de perdón: nasa y salach, 
las dos relacionadas con el campo semántico del acto de liberar. Cfr. Wilhelm Gesenius, 
Hebrew and Chaldee Lexicon to the Old Testament Scriptures, Leipzig 1828, 588, s.v. nasa y 
salach.
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acto: la víctima se descarga de su dolor y el culpable de su falta.311 Por 
ello, el corazón comprensivo del paria consciente debe ejercitarse en la 
facultad del perdón para alcanzar su total perfeccionamiento y lograr 
comprender aquello que Arendt denomina «radical evil»,312 en clara 
referencia al horror perpetrado en el tiempo de los totalitarismos: «All 
we know is that we can neither punish nor forgive such offences and 
that they therefore transcend the realm of human affairs and the poten­
tialities of human power».313 En otras palabras, el judío paria en el exilio, 
según Arendt, se enfrenta al acto irrealizable de tener que comprender 
el sinsentido de la shoah. 

Sin embargo, Arendt se pregunta cómo es posible perdonar aquello 
que es inexpiable, y por ende irreparable e imperdonable, «unforgiv­
able»,314 puesto que no existe ningún tipo de punición proporcional a la 
magnitud del crimen. En suma, todo aquello que no se puede castigar 
porque sobrepasa nuestra capacidad de comprensión, carece a su vez 
de un perdón a la medida. A este respecto, el mal radical es el acto que 
destruye toda posibilidad de acto, toda reacción, un Untan que anula 
la capacidad de perdón humano, puesto que se sitúa fuera del mundo 
que compartimos con los otros, del espacio político en el que todo acto 
cobra un sentido. 

Ante tanta cuestión irresoluble, Arendt no conmina, en ningún 
momento, al ejercicio del acto imposible de perdonar lo imperdonable, 
a conceder la gracia del perdón incondicional, gratuito, infinito, ane­
conómico, preconizado por Derrida y que en su excepcionalidad inte­
rrumpe el curso ordinario de la temporalidad histórica.315 El «perdón 
hiperbólico», es decir, el que va más allá del lugar posible del perdón, 
es anterior a la comprensión,316 se hunde en la no-consciencia y exige 
el olvido como garante de una rehabilitación plena de las relaciones. 
El perdón puro suspende la memoria para poder empezar de nuevo, 
tabula rasa, desde el después de la falta. Y nada más lejos de la ver­

311	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 241.
312	 Ibid.
313	 Ibid.
314	 Ibid.
315	 Jacques Derrida, «ConfesarLo imposible», en: Isegoria 23 (2000), 1743.
316	 Id., «Entrevista con Michel Wieviorka», en: El siglo y el perdón, Buenos Aires 2003, 739.
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dadera función del corazón comprensivo que no se limita a imaginar 
que no ocurrió el horror, sino cómo hubiera sido todo si aquello no 
hubiese sucedido. 

Por otra parte, el paria consciente exiliado se presenta como aquel 
portador de un mensaje revelador fundamentado en gran medida en lo 
vivido, en la experiencia pretérita que se cristaliza en forma de recuer­
dos, en fragmentos de memoria. En su papel de agente memorioso en 
el exilio,317 actúa según los dictados de una razón anamnética que pone 
en funcionamiento el acto de comprensión necesario para vivir en el 
mundo, con los otros, a quienes tal vez no seamos capaces de con­
ceder el perdón puro, pero con los que sí estamos en disposición de 
reconciliarnos. 

En el discurso político de Arendt, la reconciliación supone ponerse 
voluntariamente en el lugar del otro en un ejercicio de empatía que se 
acerca a la comprensión y sin el cual es imposible la continuación salu­
dable del ejercicio político. Este tipo de comprensión que, como afirma 
la autora en Philosophy and Politics, no es otra cosa que ver el mundo 
desde el punto de vista del otro, es el acto político por excelencia.318 En 
otras palabras, colocarse en la alteridad, restablecer una igualdad con­
traria a la asimetría del perdón que se dirige a menudo de arriba abajo, 
otorgando al que se arroga el poder de perdonar la superioridad abso­
luta y haciendo que un «te perdono» bienintencionado se convierta, a 
veces, en una fórmula insoportable e incluso obscena.

En conclusión, la reconciliación en el planteamiento político de 
Hannah Arendt se articula a modo de un intento de comprensión de 
aquello que, a primera vista, nos parece monstruoso, ergo incompren­
sible. En Between Past and Future, la politóloga recurre a Hegel para 
afirmar que la auténtica actividad del espíritu es la comprensión de lo 
ocurrido, que permite una reconciliación con la realidad y hacer las 
paces con el mundo en el que se vive.319 

También en el prólogo de The Origins, la narradora introduce, en los 
mismos términos, aunque con mayor claridad en la versión posterior 

317	 Johannes Baptist Metz, Por una cultura de la memoria, Barcelona 1999, 507.
318	 Hannah Arendt, Filosofía y política. Heidegger y el existencialismo, Bilbao 1997, 29.
319	 Id., Zwischen Vergangenheit (op. cit. 76, cap. 1), 11.
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alemana que en la inglesa, la intención del libro, que no es otra que el 
deseo de reconciliarse con el pasado: «Dieses Buch stellt den Versuch 
dar zu verstehen, was auf den ersten und selbst den zweiten Blick nur 
ungeheuerlich erschien».320 Esta reconciliación, sin embargo, no trata ni 
de minimizar el horror ni de buscar analogías o generalizaciones para 
aquello que resulta irreductible. Se trata, por el contrario, de enfrentarse 
a la realidad desde el shock de la experiencia, aceptando la realidad tal y 
como es sin negarla ni arrastrarla cual pesado fardo heredado: 

Comprehension does not mean denying the outrageous, deducing the 
unprecedented from precedents, or explaining phenomena by such 
analogies and generalities that the impact of reality and the shock of 
experience are no longer felt. It means, rather, examining and bearing 
consciously the burden which our century has placed on us, neither 
denying its existence nor submitting meekly to its weight. Comprehen­
sion, in short, means the unpremeditated, attentive facing up to, and 
resisting of, reality, whatever it may be.321

Para poder sentirse como en casa en el mundo, el paria consciente 
exiliado tiene que poner en marcha los secretos resortes de su cora­
zón comprensivo que le permitan llevar a cabo, con éxito, el proceso 
de reconciliación con la propia historia que es, a la vez, la historia de 
la modernidad. Como señala Arendt en Understanding and Politics,322  
toda persona tiene que reconciliarse con un mundo en el que ha nacido 
en calidad de extranjero y en el que, en razón de su singularidad, seguirá 
siendo siempre un extranjero. 

Frente al sufrimiento y a la dificultad que supone reconciliarse con 
una realidad histórica tal y como es, en toda la panoplia de atrocidades 
posibles, el paria exiliado no se afana en forzar un perdón imposible, 
ni una amnistía hermanada con la amnesia, sino que acepta la opor­
tunidad que su corazón comprensivo le brinda de actuar para marcar 
un nuevo inicio, que no oblitere el anterior, que no lo indulte, pero 

320	 Id., Elemente und Ursprünge (op. cit. 15, cap. 3), 25.
321	 Id., The Origins (op. cit. 8, cap. i), viii.
322	 Id., Understanding and Politics (op. cit. 85, cap. 3), 308.
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que lo trascienda para seguir adelante. De esta forma, es el pasado, en 
contra del pensamiento habitual, el que lanza hacia delante desde su 
profundidad insondable. El futuro, sin embargo, es aquel que fuerza a 
voltear la cabeza hacia lo acontecido, como hiciese el Angelus Novus 
según Walter Benjamin. Y aquí, justo en el punto de choque, o brecha, 
gap, Loch, por seguir con la terminología arendtiana, entre el pasado 
y el futuro, es donde se gesta la diagonal que marca «el inicio de un 
inicio»;323 una fuerza oblicua que tiene su principio fijado en el centro 
de colisión de dos fuerzas contrapuestas, pero que se proyecta libre e 
infinita en el espacio:

This diagonal force, whose origin is known, whose direction is deter­
mined by past and future, but which exerts its force toward an unde­
termined end as though it could reach out into infinity, seems to me a 
perfect metaphor for the activity of thought.324

3.6.3	 Natalidad: un segundo nacimiento
El concepto de natalidad325 está tan presente en el planteamiento teórico 
de toda la obra de Arendt que, en Life of the Mind, no dudará en definir 
al ser humano no como lo hicieron los griegos, atendiendo a su natu­
raleza efímera, mortal, sino como un ser natal, puesto que el sujeto es 
esencialmente el gran iniciador en virtud de su nacimiento: «Every man, 
being created in the singular, is a new beginning by virtue of his birth; if 
Augustine had drawn the consequences of these speculations, he would 
have defined men, not, like the Greeks, as mortals, but as ‹natals›».326

En efecto, «natality» o, en la traducción alemana que le da la autora 
en Vita activa, «Gebürtlichkeit», aunque en la investigación reciente 

323	 Esta metáfora de la fuerza diagonal aparece desarrollada en el prólogo de Between Past 
and Future en relación a una parábola de Franz Kafka recogida en una serie de aforismos  
con el título de «Er». Cfr. Id., Zwischen Vergangenheit (op. cit. 76, cap. 1), 25. El mismo relato  
aparecerá en la obra póstuma The Life of the Mind.
324	 Id., The Life (op. cit. 235, cap. 2), 209.
325	 Siendo fieles al concepto original inglés de natality, se ha adoptado por la traducción 
a «natalidad», aun considerando que terminológicamente sería preferible hablar aquí de 
«natividad».
326	 Arendt, The Life (op. cit. 235, cap. 2), 109.
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puede encontrarse en ocasiones «Gebürtigkeit», prefiriendo así la sus­
tantivación más común del adjetivo gebürtig en la formación del tér­
mino, es uno de los conceptos más relevantes y fascinantes del pensa­
miento filosófico y político de la autora. Con mayor o menor intensidad, 
regenerando su contenido y sus matices, la natalidad aparece ya en 
la primera de sus obras, Der Liebesbegriff bei Augustin, sufrirá bucles 
posteriores de actualizaciones, añadidos y reiteraciones, hasta acabar 
desplegándose en la plenitud de sus variaciones en la obra póstuma 
The Life of the Mind. 

La importancia de la historia del desarrollo de la teoría de la natali­
dad para los fines de este estudio se centra, como ocurrió en el caso del 
paria, en el hecho de que este devenir conceptual es, en igual medida, 
testigo y consecuencia necesaria de la experiencia del exilio. En efecto, 
el cambio de tesitura en el acercamiento a la natalidad se encuentra 
marcado por el antes y el después del exilio. En este apartado se inten­
tará demostrar, por lo tanto, que con la experiencia del desarraigo el 
concepto de natalidad cobra una importancia central y se carga de un 
contenido positivo y esperanzador que hace que el propio exilio sea 
considerado como un nacimiento, para ser más exactos, un segundo 
nacimiento.

Así mismo, la natalidad adquiere un significado excepcional al 
entroncarse directamente con la definición de mística. Como ya se 
expuso en los capítulos introductorios, el enfoque laico de la mística 
se centra en el estudio de aquellos virajes existenciales por los cuales al 
individuo se le concede la posibilidad de un cambio sustancial, pleno y 
absoluto de la vida anterior. Igualmente, la experiencia mística concede 
al individuo no solo un nuevo comienzo que parte de cero, de la nada 
anterior, sino que le otorga un conocimiento ampliado para llevar con 
éxito su proyecto de establecerse, de sentirse en casa en el nuevo espacio. 
De igual manera, la natalidad en el contexto del exilio funge a modo 
de un segundo nacimiento, una nueva posibilidad de ser, de manifes­
tarse y de expresarse. Y, así, el mensaje último que Arendt transmite en 
«We Refugees!» no es otro que una llamada a perder el miedo a volver 
a nacer o, lo que es lo mismo, a volver a empezar para encontrar un 
nuevo puesto en el mundo. 
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Frente a la tentación del exiliado de suicidarse ante el primer escollo 
que haga insufrible la aceptación de la nueva realidad,327 Arendt lanza 
un mensaje esperanzador y vital que insta a seguir adelante, a aparecer 
y a marcar presencia en el espacio público, convirtiéndose en la versión 
trascendida del paria: el paria consciente que actualiza su nacimiento 
en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos realizados en 
la esfera política. El nacimiento simbólico que acontece en el exilio es 
el privilegio del ser humano que tiene la suerte de poder realizarse en 
dos tiempos: el biológico y el biográfico.328

Parece incuestionable el hecho de que la fuente directa del concepto 
de «natality» de Arendt ha de encontrarse en la obra de Martin Heideg­
ger Sein und Zeit. En un intento por contrarrestar el peso del «Sein zum 
Tode», en beneficio del «Sein zum Anfang», Arendt critica el excesivo 
valor que la filosofía, a lo largo de la historia, le ha dado a la muerte del 
ser humano, en contraste con la escasa atención que le ha dedicado a 
la natalidad, al hecho incuestionable de que con todo nacimiento un 
iniciador en potencia hace del mundo su espacio de actuación: «This 
beginning is not the same as the beginning of the world; it is not the 
beginning of something but of somebody, who is a beginner himself».329 
De esta forma, la teoría de la natalidad podría considerarse una suerte 
de contrateoría a los postulados existencialistas de sus mentores. 

No obstante, hay que señalar que, en las primeras obras de Arendt, 
el concepto de natalidad aparece simplemente como un correlato de la 
muerte, el otro polo de lo auténticamente irremediable. Y así, aunque  
en el proyecto doctoral de Arendt en torno al concepto del amor en 
san Agustín aparezca ya la idea de ser humano como inicio, preva­
lece todavía la influencia de la teoría del ser de Heidegger, como se 
hace evidente en el último capítulo titulado «vita socialis» en donde se 
plantea la igualdad, Äqualität,330 de todos los seres humanos, no solo 
como resultado de una procedencia común entroncada en Adán, sino 
también y, sobre todo, por la coincidencia del último destino mortal. 

327	 Id., «We Refugees!» (op. cit. 16, cap. i), 112.
328	 Fernando Bárcena Orbe, «Hannah Arendt: Una poética de la natalidad», en: Daimón. 
Revista de Filosofía 26 (2002), 107-123, aquí 111-112.
329	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 177.
330	 Id., Der Liebesbegriff (op. cit. 18, cap. 1), 77.
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En este sentido, los otros son, según Arendt, nuestros consortes en la 
muerte, nuestros Schicksalsgenossen.331

Otra de las fuentes incuestionables del concepto arendtiano de 
natalidad es, pues, el propio san Agustín. En varios momentos de su 
obra, Arendt se confiesa deudora de la célebre frase de Civitas Dei que 
introduce la idea de que la persona fue creada para que actuase de ini­
cio: «[Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit».332 
Como se ve, la frase agustiniana va más lejos y añade que el ser humano 
no solo es inicio, iniciador, sino que fue el primer creado, no siendo 
nadie creado antes que él. 

A este respecto, en la versión alemana de The Human Condition apa­
rece una aclaración crucial para la posterior comprensión del desarro­
llo del concepto de natalidad. Según san Agustín, dice Arendt, nadie 
fue creado antes que el ser humano, pero eso no significa que antes del 
ser humano no existiese nada: «Das, was vor dem Menschen war, ist 
nicht Nichts, sondern Niemand».333 De aquí se deduce que el mundo es 
el antecedente del ser humano, es lo preexistente, estaba y estará antes 
y después del nacimiento del individuo.

Sin embargo, y aquí radica la real importancia del concepto de ser 
humano como inicio, con la creación de la persona post mundum334 se 
introdujo la facultad de comenzar que hasta entonces había sido domi­
nio del logos divino. Esta capacidad de ser un inicio se reafirma en toda 
existencia humana, puesto que la persona surge en el nacimiento como 
algo totalmente nuevo en un mundo que ya estaba antes que ella y que 
perdurará cuando ella desaparezca. Así debe entenderse la afirmación de 
que el ser humano es un inicio, esto es, que puede iniciar la realidad y, por 
tanto, es totalmente libre a la hora de configurar esa puesta en marcha. 

De gran importancia resulta aquí recordar que, en Liebesbegriff bei 
Augustin, Arendt presenta ya una primera distinción de las dos acep­
ciones del concepto de mundo que será esencial para la posterior for­
mulación de su teoría sobre la Weltlichkeit der Welt, mundanidad del 
mundo, basada en el planteamiento de Heidegger. Según esta distin­

331	 Ibid., 78.
332	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 177.
333	 Id., Vita activa oder Vom tätigen Leben, Múnich 2015, 216.
334	 Id., Der Liebesbegriff (op. cit. 18, cap. 1), 45.
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ción, por un lado se encuentra el mundo preexistente al ser humano y 
creado ex nihilo por la palabra divina. Por otro lado, aparece el mundo 
a consecuencia de las acciones de los individuos, el Menschenwelt.335 El 
mundo en su segunda acepción es artificio y creación de la criatura: el 
primer creado. Pero es justo en este mundo urdido por las acciones de 
sujetos libres donde se confecciona el tejido social en el que será posi­
ble, y tendrá sentido, la existencia plena del individuo en forma de un 
segundo nacimiento.

La primera mención al segundo nacimiento del individuo en el 
mundo de las personas, mediante la singularidad de sus actos y pala­
bras, aparece en The Human Condition como una consecuencia del 
nacimiento primero: 

If action as beginning corresponds to the fact of birth, if it is the actual­
ization of the human condition of natality, then speech corresponds to 
the fact of distinctness and is the actualization of the human condition of 
plurality, that is, of living as a distinct and unique being among equals.336 

Tras un minucioso rastreo etimológico, se acabará afirmando, en el 
capítulo quinto dedicado a «Action», que toda acción supone el inicio  
de algo y viceversa: «To act, in its most general sense, means to take an 
initiative, to begin».337 En la explicación que sigue en el capítulo, Arendt 
remarca que toda acción significa poner algo en marcha, en movimiento, 
tal y como se colige del verbo latín agere. De forma paralela, este movi­
miento es motor que inicia, que guía algo a su consecución, como se 
deriva del verbo griego ἀρχεῖν, que significa ser el primero, el iniciador. 
En otras palabras, puesto que toda persona en razón de su nacimiento 
marca a su vez un initium en el mundo, el ser humano está dotado de 
la facultad de ser un iniciador, de tomar iniciativas para poner algo en 
movimiento por primera vez.338 Así pues, el nacimiento no es un sim­

335	 Ibid., 42.
336	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 178.
337	 Ibid., 177.
338	 Id., Vita activa (op. cit. 333, cap. 3), 215. En Zwischen Vergangenheit und Zukunft 
se vuelve a exponer en términos análogos la equivalencia entre acción e inicio. Cfr. Id.,  
Zwischen Vergangenheit (op. cit. 76, cap. 1), 218.
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ple comienzo o principio, sino un inicio, la posibilidad de instaurar un 
nuevo mundo.339 A partir de este presupuesto, Arendt propone la doble 
dinámica del nacimiento: como continuación y como ruptura. Por una 
parte, el ser que nace representa la continuidad del hilo que sostiene la 
vida humana en el mundo. Por otra parte, sin embargo, la nueva vida 
supone una ruptura con la naturaleza propia del ser humano: la nueva 
vida renuncia a morir, a seguir la decadencia y la finitud que destruyen 
la humanidad. 

El nacimiento simbólico del exiliado también muestra este doble 
juego de fuerzas de continuación y de ruptura. Frente al primer inicio  
biológico, la acción voluntaria pública, aquello que Arendt llama 
«appearance»,340 «aktives In-Erscheinung-Treten»,341 sucede por inicia­
tiva propia. Mediante los actos y las palabras, el individuo se conecta 
con el mundo que ya existía antes: con la sociedad de los vivos y de los 
muertos. Y esta conexión, «we insert ourselves into the human world»,342  
«Einschaltung»,343 ocurre en forma de un segundo nacimiento, «a 
second birth»,344 por razón del cual reconocemos el hecho básico de 
haber nacido, al mismo tiempo que nos hacemos responsables de las 
implicaciones de dicho nacimiento.

En el caso de estudio aquí presente, es evidente que también mediante 
la inscripción en el mundo por las palabras y por los actos se propicia 
el acontecer del segundo nacimiento del exiliado. En todos los casos de 
parias conscientes analizados de la obra de Arendt se ha demostrado 
que es justamente la capacidad de acción aquello que los convierte en 
agentes de cambio, es decir, en iniciadores de nuevas posibilidades de 

339	 En su obra póstuma, The Life of the Mind, Arendt retomará el concepto de natalidad 
deducido de la tesis de san Agustín y volverá a hacer hincapié en la importancia de que el 
obispo de Hipona distinga entre initium, para referirse a la creación del ser humano, y prin-
cipium para la creación del cielo y de la tierra. Esta diferencia terminológica encuentra su 
explicación en el diferente énfasis que se pretende dar en cada uno de los acontecimientos. 
En el caso de la persona, la importancia mayor de su aparición radica en que supone una 
novedad, el comienzo de algo que antes no existía, el inicio de su existencia. En el caso de la 
creación de la tierra y del cielo se está resaltando el momento de origen, el primer instante  
en el que algo empieza a ser. Cfr. Id., The Life (op. cit. 235, cap. 2), 108.
340	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 176.
341	 Ibid., 214.
342	 Ibid., 176.
343	 Ibid., 215.
344	 Ibid., 176.
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realización en el mundo. En «We Refugees!» se entrevé, mejor que en 
ninguno de los textos analizados con anterioridad, la llamada apre­
miante que hace Arendt al judío paria a ascender los escalones de la 
condición humana hasta llegar a la consciencia plena. El exiliado, al 
conseguir desprenderse del reino biológico de la zoé, llega a alcanzar 
el mundo del bios, de la pluralidad y de la vida política. En este sentido, 
la Weltlosigkeit del exiliado como paria equivale a una muerte en vida: 
«A life without speech and without action […] is literally dead to the 
world».345 El renacer, por lo tanto, solo es posible mediante esta conexión 
activa con el mundo en el que se vive con los otros. El paria consciente 
es, en este contexto, la versión trascendida fruto de ese segundo naci­
miento del exiliado mediante la acción política.

Como se ve, en la obra gestada en el exilio, sobre todo en The Human 
Condition, escrita tras más de veinte años en el exilio norteamericano, 
el concepto de natalidad cobra una mayor importancia, ganando en 
creces a su contrario, la muerte. La natalidad es lo inmanentemente 
humano, una posibilidad, a la par que el fin último. Pero, al mismo 
tiempo, es la única vía de sobrepasamiento para acabar con la finitud 
de criatura y poder aspirar a la inmortalidad. 

En Der Liebesbegriff bei Augustin, Arendt explica que la vida terrenal 
es mors vitalis o vita mortalis,346 es decir, una existencia acechada por la 
muerte. Todo amor mundano, cupiditas, genera dolor por su carácter 
incompleto y finito. Sin embargo, el amor hacia lo trascendente, caritas, 
aspira a la eternidad: «Der Mensch liebt Gott als das Ewige, das er selbst 
nicht ist, als das, was ihm zugehört und nie entrissen werden kann. […] 
Das rechte bonum des amor ist das Ewige».347 Es decir, el amor a Dios 
es un deseo a lo infinito que se corresponde con la mirada del mís­
tico hacia el horizonte desconocido. En ese punto en fuga se engarzan 
también los conceptos de natalidad y de amor mundi desarrollados 
por Arendt en el exilio. Ya no es el Otro, Dios, el que nos salva de la 
inmanencia y de la mortalidad, sino que es la pertenencia a la cadena 
infinita de seres humanos mortales que viven en el mundo aquello que 

345	 Ibid.
346	 Id., Der Liebesbegriff (op. cit. 18, cap. 1), 8.
347	 Ibid., 16.
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sobrepasa las propias limitaciones y prolonga la vida de la persona más 
allá de los confines meramente humanos. 

Como conclusión, en el exilio aparece, en el planteamiento laico del 
concepto de natalidad, un «lado en sombra, nocturno y de raigambre 
mística»348 que se expresa, sobre todo, en una inmanente trascendencia 
y en una infinita confianza en la vida y en los humanos. En consecuen­
cia, para Arendt el nacimiento es un acontecimiento milagroso349 en 
virtud del cual lo inesperado se vuelve esperable y lo infinitivamente 
probable, realizable. 

Asimismo, en la biografía de Rahel aparece la misma admiración 
hacia un mundo interminable realizado por los actos de las personas 
que nacieron y murieron y que se mantiene ahí, intacto, a la espera de 
los nuevos iniciadores: «Das größte Wunder ist immer das, daß nach 
unserm Tode die Gegenstände der Welt noch dastehen als bei unserm 
Leben: und daß das leben, insofern, keine reine Einbildung war».350 El 
nacimiento, y sobre todo el segundo nacimiento del exiliado por el 
acto consciente que conlleva, es un elemento disruptivo que irrumpe 
en los automatismos establecidos, los retuerce y los fuerza al cambio. 
El segundo nacimiento consciente es, pues, el milagro de lo imposible,  
que convierte al individuo en un artífice de actos extraordinarios, entre 
ellos, la creación de nuevas realidades, de nuevos mundos. En «The Jew 
as Pariah», Arendt se refiere a este cambio transcendental de la sigui­
ente manera: 

Realizing only too well that they did not enjoy political freedom nor full 
admission to the life of nations, but that, instead, they had been sepa­
rated from their own people and lost contact with the simple natural life 
of the common man, these men yet achieved liberty and popularity by 
the sheer force of imagination.351

348	 Moreno Sanz, Edith Stein en compañía (op. cit. 5, cap. i), 80-81.
349	 Arendt, Zwischen Vergangenheit (op. cit. 76, cap. 1), 222.
350	 Id., Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 236.
351	 Id., «The Jew as Pariah» (op. cit. 17, cap. i), 100.



4	 La mística del exilio en la Antígona 
de María Zambrano

4.1	 El exilio de María Zambrano
Llamar a María Zambrano la filósofa del exilio español no supone nin­
gún tipo de exageración, sino que dicha denominación, que quisiera 
otorgar a modo de título honorífico, se encuentra más que avalada por 
los cuarenta y cinco años que la pensadora malagueña vivió y trabajó 
en el exilio. 

Sin duda, ella no fue la única exiliada española que prosiguió con 
su labor creativa en el exilio, pero sí quien, de forma más sistemática, 
logró servirse de la facticidad del destierro para llegar a una disposi­
ción mental que permitiese un nuevo acercamiento a la filosofía. La 
obra de Zambrano debe entenderse, pues, como una filosofía del exilio, 
nómada, cercana a la de Nietzsche y a la de otros tantos adalides del 
pensamiento «extranjero» para los que la verdadera esencia ontológica 
del ser humano no puede, ni debe, entenderse fuera de la universalidad 
de una razón libre sin emplazamiento fijo. 

Prueba de que el exilio para Zambrano se convirtió en una segunda 
piel, en un hábito que de tanto acontecer pasó a ser una necesidad vital, 
se encuentra en el provocador título de uno de los primeros artículos 
que escribió a su regreso a España en el periódico ABC el 28 de agosto 
de 1989: «Amo mi exilio». Este amor, mejor entendido como pathos, 
define una concepción del exilio como una dimensión esencial de la 
vida humana que configura, a la vez que define.

El exilio se articula, así, como una afirmación existencial que crea 
un espacio fuera del espacio, el topos del desierto, del límite, de la noche 
mística, y que necesita, por razón de su alteridad, una nueva forma de 
nombrar y de pensar la realidad que se va alumbrando en el camino. 
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4.1.1	 Exilio como patria

Seguir los pasos de María Zambrano en el exilio no es tarea fácil por la 
cantidad de destinos, de patrias forzadas, apresuradas y provisionales 
que se le fueron dibujando en el horizonte. 

Después de cruzar la frontera francesa en 1939, y de pasar una breve 
estancia en París, Zambrano busca cobijo en el continente americano: 
primero México, en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo de Morelia y, después, en las islas de Cuba y de Puerto Rico. 
En ambos lugares impartió cursos de Filosofía y dictó conferencias, 
pero sobre todo se dedicó con plena concentración a la creación de ese 
pensar mediador, piadoso y unificador. No obstante, su condición de 
exiliada partidaria de ideas republicanas, así como el hecho innegable 
de ser una mujer, supusieron serios impedimentos a la hora de encon­
trar estabilidad en su quehacer laboral. Las envidias y rencores susci­
tados entre el orteguismo expatriado, liderado por José Gaos, antiguo 
colega de la pensadora en Madrid, desempeñaron también un papel 
muy importante en la imposibilidad de permanencia estable de Zam­
brano en las islas.

En 1947, asediada por necesidades económicas y tras recibir un 
mensaje anunciando la agonía creciente de su madre, Zambrano vol­
verá a París para reunirse con ella y con su hermana Araceli. El ansiado 
reencuentro con la madre, sin embargo, no fue posible por la muerte 
precipitada de esta. A Zambrano, como a Antígona, no le fue dado el 
derecho de velar a sus muertos. El encuentro con la hermana, tan des­
amparada y al borde de la locura, sí que supuso un viraje importante en 
el exilio zambraniano, ya que la filósofa decidió no volver a separarse de 
Araceli, por lo que ambas intentan emprender una vida digna en París. 

El sueño de la capital francesa, sin embargo, demostró su inviabi­
lidad, y en 1948 las dos hermanas viajarían a México y a Cuba por un 
breve periodo de tiempo, volviendo a Europa en 1949 para instalarse 
en Roma, tampoco en este caso de forma definitiva. En el viaje inter­
minable lleno de cruzamientos, de encuentros y de desencuentros, las 
dos hermanas volverán a las islas y regresarán a Italia para quedarse 
aquí hasta 1964, cuando tendrán que abandonar el país en estampida, 
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cargadas con sus trece gatos y con un aviso a la policía gala que las til­
daba de «personas peligrosas».1

De 1964 hasta 1977, las dos mujeres vivirán en una casita desven­
cijada de La Pièce, en el macizo montañoso del Jura francés, justo en 
la frontera con Suiza. Es en el enclaustramiento de La Pièce en donde 
Zambrano escribirá sus obras más conocidas, entre ellas España, sueño 
y verdad (1965), la obra sobre el mito de Antígona objeto de este estudio 
(1967), Claros del bosque (1977), y varios textos que solo serán publi­
cados a su regreso en España, como De la Aurora (1986), Notas de un 
método (1989) y Los bienaventurados (1990). También en esta etapa 
del exilio, viviendo en el lugar que ella misma dará en llamar «pequeña 
casa-convento abandonado, catacumba, gruta, madriguera, choza, nido, 
cenobio, granja, cámara de tortura, jaula»,2 conseguirá poner en prác­
tica el estilo y el pensamiento de la razón poética.

La descripción de la casa del exilio del Jura puede entenderse como 
una metáfora de la experiencia del exilio que a Zambrano le tocó sufrir 
y que decidió vivir a modo de una revelación, de un tránsito a un tipo 
de conocimiento más profundo. De esta forma, el exilio se convierte 
en el lugar sagrado, el «convento», en el retiro monástico del «ceno­
bio» donde tiene lugar el encuentro con la divinidad, pero sin olvidar 
el contrapunto doloroso que toda experiencia mística lleva consigo, el 
dolor del sacrificio perpetrado en la «cámara de tortura», en la «jaula» 
de la víctima. Aun más allá, el exilio también es «catacumba», la tumba 
de Antígona, la caverna en la que hay que adentrarse hasta llegar a las 
profundidades del corazón que se abre como «gruta», enseñando su 
tesoro: la más negra de las noches. Y, por último, el exilio es «madri­
guera», «nido», «granja», lugar en el que es posible que se dé el nuevo 

1	 Durante su estancia en Roma, las dos hermanas Zambrano recibieron varias denuncias  
por parte de sus vecinos por la gran cantidad de gatos con los que convivían y los posibles 
riesgos para la salud pública que tanto felino podía ocasionar. A estas denuncias se le sumó 
una acusación de comunismo y una orden policial de abandono del suelo italiano. Cfr. Jesús  
Moreno Sanz/Fernando Muñoz Vitoria, María Zambrano, 1904-1991, Madrid 2004, 70.
2	 Sara Bigardi, «Syzygy: A Relational and Symbolic Space», en: Aurora 18 (2017), 18-24, 
aquí. 19.
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nacimiento, el renacimiento a una vida nueva superadora de la ante­
rior existencia.3 

En estos términos podría articularse el viaje iniciático que empren­
den el pensamiento y la vida de María Zambrano por las diversas esta­
ciones de su exilio, en busca de esa única morada posible que se descu­
bre al final, al regreso acontecido en 1984, como el propio no-lugar del 
exilio. A este respecto, dirá Zambrano que el exilio es el lugar propicio 
para que la patria se descubra. Es más, el exilio se configura a modo de 
un reencuentro con el origen: «de una dimensión de una Patria desco­
nocida, pero que, una vez que se conoce, es irrenunciable».4 

4.1.2	 Exilio como revelación
Cuando se estudia la obra del exilio de cualquier pensador, artista, o 
creador en general, es de suma importancia atender no solo a la vertiente 
transterritorial, de desgaje con el lugar geográfico y social de nacimiento, 
incluido el propio idioma de creación. Todavía más importante es el aná­
lisis de ese otro desprendimiento que acontece por la ausencia de con­
tacto con las escuelas, corrientes y movimientos a los que el sujeto crea­
dor antes pertenecía, o con los que solía mantener un diálogo fructífero.

Teniendo esto en cuenta, Zambrano se exilia no solo de la exigua 
y convaleciente patria, sino del pensamiento canónico español y, más 
lejos aun, de las escuelas filosóficas europeas. Esta dinámica, que en 
principio puede mostrarse bajo el gesto de la pérdida, significará, a la 
postre, un enriquecimiento y la acumulación de un conocimiento más 
universal, amalgamador, unificador de culturas y tradiciones, que des­
embocará en el saber revelador de la razón poética.

Es seguro que Zambrano fue consciente en todo momento, incluso 
en el preámbulo, del exilio intelectual en el que estaba adentrándose. 
Con toda intencionalidad dejó tras de sí, en su huida, todos los libros 
que hasta entonces habían constituido sus principales guías de cono­

3	 En el pensamiento místico, la morada está vinculada con el lugar de la consagración y 
de la hierofanía. Por ello, el cambio a un nuevo lugar en el que morar implica siempre una 
suerte de renacimiento por el cual el místico efectúa un tránsito consciente a una nueva 
vida. Cfr. Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 53.
4	 Zambrano, Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 66.
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cimiento. El único texto que Zambrano se llevó al exilio fue La ética 
de Spinoza,1 ese otro excomulgado de la filosofía imperante y sobre el 
que ella, sintiéndose, por el desliz de la historia, su heredera legítima, 
quiso escribir su tesis doctoral, que nunca terminó, apenas empezó,2 y 
que debía llevar por nombre: «La salvación del individuo en Spinoza». 

Por estas razones, la obra filosófica en el exilio se gesta y se desarrolla 
al margen de las escuelas y de las academias de pensamiento en boga, 
convirtiéndose en un instrumento crítico y disruptivo que busca reac­
tivar los mecanismos anquilosados del conocimiento tradicional pro­
poniendo, a su vez, una mayor heterodoxia intelectual. En este sentido, 
Zambrano, en su exilio, se desvincula de la tradición filosófica heredada, 
se aleja de sus maestros de antes del exilio, sobre todo de Ortega y Gas­
set, cuya razón vital resultaba insuficiente para abarcar en su totalidad 
el sentimiento trágico de la postguerra, rompe con el canon, y lo quie­
bra porque su filosofía se autoconstituye «como una experiencia del 
pensamiento conducida en los márgenes del canon y contra el canon».3 

Exiliarse de la filosofía establecida significa, ante todo, una necesi­
dad de ir más allá de la razón cartesiana occidental, errando de estan­
cia en estancia hasta llegar a aquel claro del bosque en donde se revela, 
desenvolviéndose de todas sus capas, la razón poética que no es método, 
dialéctica, sistema, sino tránsito, camino, cauce fragmentario y polifó­
nico. Es, además, una razón que acoge en sí otro tipo de conocimien­
tos usualmente demonizados por la filosofía imperante: la mística, la 
poesía y los sueños. La recuperación de estos saberes, hasta ahora en 
sombra, no responde a un prurito de querer retroceder a estadios ante­
riores a la Filosofía, sino al contrario, al deseo por presentar un saber 
ampliado capaz de lidiar y de dar soluciones apropiadas a la crisis pos­
bélica de la modernidad: «una razón nueva al servicio de un nuevo 
modo de pensar».4

1	 En el caso de Hannah Arendt, fue su tesis doctoral sobre san Agustín el único texto  
escrito que se llevó consigo al exilio según su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl. También 
aquí, en forma proléptica, Arendt intuyó que el concepto de amor agustiniano le iba a servir  
de instrumento para desarrollar su propia concepción del amor mundi.
2	 De él queda un artículo publicado en Cuadernos de Filosofía y Letras 3 (1936), que se 
guarda en la Fundación María Zambrano.
3	 María Zambrano, España. Pensamiento, poesía y una ciudad, Madrid 2006, 21.
4	 Ibid., 40.
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Por este encuentro revelador con una nueva forma de pensamiento que 
acontece en el exilio, Zambrano dirá que en su exilio, como en todos los 
exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable que acaba gestando una 
obra de amaneceres y de auroras, en la que «las sombras de la noche 
comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a 
desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y 
porvenir».5

4.2	 La Antígona de María Zambrano: 
personaje en busca de autora

La pregunta con la que se debe entrar en este apartado se plantea a 
modo de una competición en la que entran en liza dos mujeres que­
riendo ser la primera en llegar a la otra: ¿quién encontró a quién? ¿Fue 
Zambrano la que despolvoreó a Antígona de su sueño tebano o, por el 
contrario, fue la propia Antígona la que colocó frente a la pensadora 
malagueña aquel espejo mistérico en el que según el Maestro Eckhart: 
«Das Auge, mit dem ich Gott sehe, ist dasselbe, mit dem Gott mich 
sieht»?6 Todo hace sospechar que fue de esta última manera cómo suce­
dió. Antígona, aventajada en las lides olímpicas a la enfermiza filósofa, 
consiguió que Zambrano abriese los ojos y que la viese con toda la cla­
ridad de la luz matutina. Porque Antígona no es un mito subterráneo 
y tenebroso, sino uno que despierta al despuntar el día. 

El mito sofocleo de Antígona es, en verdad, una constante en la obra 
de María Zambrano, así como uno de los anclajes imprescindibles para 
comprender su discurso en torno al exilio. La tumba de Antígona es 
fruto de este exilio en La Pièce, en el Jura francés, y fue publicada en 
México en el año 1967. No obstante, el primer acercamiento al tema de 
Antígona es anterior a la obra dramática.7 

5	 Id., Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 67.
6	 Eckhart, Deutsche Predigten (op. cit. 84, cap. 2), 216.
7	 Valga decir aquí que se trata del único texto teatral de la pensadora malagueña, aunque 
la densidad poética de la palabra, así como la falta de acotaciones o acciones hacen harto 
difícil su escenificación.



4.2  La Antígona de María Zambrano: personaje en busca de autora� 265

En el artículo «Delirio de Antígona», escrito en Cuba y publicado en 
1948 en la revista Orígenes 13, así como en los cuadernos de Antígona 
(M-404 y M-264) de la misma fecha, la autora reformula la figura mítica 
y desarrolla ya los rasgos esenciales que la separarán, de forma radical, 
de la versión clásica. Diez años más tarde, en Roma, volverá a retomar  
sus reflexiones sobre el personaje trágico en «Antígona o la guerra civil». 
En 1965, Zambrano vuelve a reflexionar sobre la heroína tebana en «El 
personaje autor: Antígona», texto incluido en El sueño creador. Final­
mente, en Delirio y destino, obra publicada en 1989, aunque escrita 
también en Cuba casi cuarenta años antes, Zambrano cierra la primera 
parte con un capítulo dedicado a su hermana Araceli, a la que identifica 
con el personaje de Antígona.

Araceli, en el papel de Antígona, convierte a Zambrano de forma 
irremisible en Ismene, en la más hermana de las hermanas. En efecto, 
Araceli, nacida siete años más tarde que Zambrano, pero en el mismo 
mes de Perséfone, casi el mismo día, Zambrano nació el 21 de abril y 
Araceli el 22, fue torturada por la Gestapo y no pudo ni velar ni ente­
rrar el cuerpo ejecutado de su pareja, Manuel Muñoz, víctima como 
ella del régimen franquista. Tras el maltrato físico y psicológico, Araceli 
quedó para siempre enloquecida de un deseo inextinguible que se infla­
maba a la sombra de aquel otro desaparecido, alejado a la fuerza: Araceli 
penando de amor como Antígona.8 La equivalencia estaba, pues, servida.

Más tarde, sin embargo, Zambrano llegará a la conclusión de que la 
ofensa pública y política de enterrar al hermano amado no lleva a Antí­
gona a la tumba, sino su naturaleza ontológica de exilada y, por ende, 
de víctima sacrificial de la historia. Por ello, la pensadora finalmente 

8	 No es tema de este trabajo indagar en la enfermedad patológica de la hermana de Zam­
brano ni en el objeto de su amor imposible. Sin embargo, no se puede dudar de que el in­
terés por Araceli nos arrastra para poder llegar a comprender mejor el papel que desem­
peñó en la vida de la pensadora y hasta qué punto la imposibilidad de volver del exilio se 
unía a la necesidad de proteger hasta el final a la hermana enferma. En muchas de las fotos 
que se guardan en la Fundación María Zambrano, Araceli aparece portando unas gafas 
de sol completamente opacas y apoyada en un bastón al lado de la hermana mayor, María 
Zambrano. Dicha imagen se asocia, de forma irremediable, a las muchas representaciones,  
sobre todo del clasicismo, de un Edipo ciego y perplejo errando en su exilio en Colono con 
la sola compañía de su lazarillo Antígona.
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decidirá que ella misma es Antígona y que la misma tragedia existencial 
se cierne sobre el mito y sobre su persona.

A modo de curiosidad, muchos son los estudiosos de Zambrano que 
afirman que es dable hablar de un cierto sentido trágico de la vida en 
Zambrano. Las continuas quejas y lamentaciones que se encuentran en 
sus cartas a veces no se corresponden de forma fidedigna con la rea­
lidad del momento o, al menos, con aquella que hubiese podido ser si 
la escritora hubiese elegido la opción más favorecedora. En una carta 
de Nilita Vientos Gastón, una de las mecenas de Zambrano durante 
su estancia en Puerto Rico, a Luz M. Benítez, otra amiga influyente de 
Zambrano en la isla, se puede leer lo siguiente: 

Nunca he dejado de saber de ella. De forma irregular, casi todo lo que 
me ha escrito durante este largo tiempo son lamentaciones. Ya la conoces. 
Podría estar en Puerto Rico donde tú, Jaime y las Fano la trataron tan 
bien. Pero evidentemente su salsa son los líos, de toda índole.9 

En efecto, en 1943 se le ofreció a Zambrano una cátedra de Humanida­
des de la Universidad de Puerto Rico con un sueldo de cuatrocientos 
dólares mensuales que ella denegó muy amablemente por estar dando 
clases como profesora en el Instituto de Altos Estudios de La Habana, 
con un sueldo mucho menor y en una situación más precaria. En esta 
ocasión, como parece ser que también en otras, Zambrano no escogió 
ni lo más estable ni lo que más convenía a su sempiterna economía 
maltrecha. Pensó, con seguridad, que su condena de exiliada y de víc­
tima de la historia era incompatible con un futuro de promesas amables.

4.2.1	 Sófocles se equivocó
La voz narradora comienza el prólogo de La tumba acusando a Sófocles 
de no haber entendido bien su propia creación, la complejidad polié­

9	 Carta de Nilita Vientós Gastón a Luz M. Benítez (Lulú) en agosto de 1981, Expediente  
«María Zambrano: L11A : C27», Archivo Jaime Benítez, Universidad de Puerto Rico, Recinto  
de Río Piedras. Cfr. Iliaris Alejandra AvilésOrtiz, «María Zambrano en la isla de Puerto 
Rico: crónica de una estancia particular», en: Aurora: papeles del Seminario María Zam-
brano 17 (2016), 6-20, aquí 16.
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drica de Antígona, y de incurrir, por ello, en un error fundamental  
de origen. Esta afirmación, que puede parecer a primera vista una 
valentonada por parte de la autora, responde, sin embargo, a la propia 
naturaleza del mito literario, que acaba siempre por perder su autoría, 
convirtiéndose en un producto social de material simbólico susceptible 
a reformulaciones y relecturas de toda índole. 

De esta manera, en los siguientes apartados se tendrán en cuenta los 
distintos momentos de tensión, e incluso de ruptura, que separan a la 
Antígona de Zambrano de la creación sofoclea.

4.2.2	 La renuncia al suicidio 
Conocedora de esta porosidad diacrónica del mito, Zambrano nos dice 
que el inevitable error en el que incurrió Sófocles se basa en el supuesto 
suicidio de Antígona en la tumba: «¿Podía Antígona darse la muerte, 
ella que no había dispuesto nunca de su vida?».10

También en el manuscrito M-249, que se encuentra en la Fundación 
María Zambrano, puede leerse lo siguiente en la parábasis preliminar: 

Suicidarse era extraño a la naturaleza de Antígona, porque es una acción 
violenta y ella ninguna cometió a lo largo de su vida. Era también contra­
ria a su destino de víctima de sacrificio; un singular sacrificio de seguir 
viviendo indefinidamente entre la vida y la muerte.11 

Esta cita desvela contenidos muy interesantes del nuevo modelo de 
Antígona que propone la pensadora y que hace especial hincapié en el 
plano de la no violencia de Antígona, por lo que se dedicará una breve 
reflexión a la semántica de la violencia; es decir, a aquellos hechos que 
en el intercambio lingüístico usual pueden ser denominados como vio­
lentos. El suicidio, en su raíz etimológica, formado por sui y caedere, 
remite al acto de cortarse, sacudirse, herirse, matarse de forma violenta,12  
por lo que resulta evidente que el suicidio dispuesto en la tragedia sofo­

10	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 145.
11	 Ibid.
12	 Manuel de Valbuena, Diccionario universal latino-español, Madrid 1817, 107, s.v. caedere.
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clea alberga el germen violento. Por otra parte, las leyes se violan, se 
violentan, y eso es justamente la acción nefanda que comete Antígona 
a ojos de Creonte, el violador, por su parte, de las leyes de la familia. La 
Antígona de Sófocles violenta las leyes de la polis, se convierte en un 
elemento perturbador, el antitheos que describe Hölderlin en el sentido 
de «Gottähnlich»13, sin ley aparente más allá de la reservada a los dioses.

Por otra parte, Judith Butler, en Antigone’s claim, sugiere que Antí­
gona, al rebelarse contra el poder, lo hace con las mismas armas lingüís­
ticas de este, esto es, valiéndose del mismo lenguaje de la autoridad.14 
La fuerza ilocutiva de la palabra política hace del lenguaje del poder un 
arma violenta con capacidad de violentar. Y en la tragedia, como dice de 
nuevo Hölderlin en sus comentarios, esta potencialidad llega a su cénit 
en forma de una palabra griega fatalmente fáctica, «tödlichfaktisch»,15 
capaz de originar una muerte por simple eclosión verbal.

En los mismos términos, George Steiner nos describe a la Antígona 
de Sófocles como una virgo lea que aparece en el espacio público de 
la polis hablando como un hombre: actúa por un hombre, el hermano 
Polinices, y lo hace políticamente como un hombre.16 Habría que men­
cionar, de pasada, el miedo incesante que tiene Creonte a lo largo de 
toda la obra a que sus palabras suenen a mujer.17

Por el contrario, la Antígona de Zambrano permanece en el oikos, en el 
espacio privado, más aun, en la acrópolis de la tumba. Por consiguiente, 

13	 Friedrich Hölderlin, «Anmerkungen zum Ödipus», en: Gesammelte Werke, Frank­
furt a. M. 2014, 662.
14	 Judith Butler, Antigone’s Claim, Nueva York 2000, 26.
15	 Hölderlin, «Anmerkungen zur Antigone (op. cit. 17, cap. 4), 664.
16	 George Steiner, Die Antigonen Geschichte und Gegenwart eines Mythos, Múnich 1990, 229. 
17	 El debate trágico se caracteriza por establecer una simetría entre los interlocutores en­
mascarando, en ocasiones, una asimetría de tipo social, de género o, incluso, de naturaleza 
ontológica: lo humano frente a lo divino. En el debate trágico entre Creonte y Antígona,  
aquel tiene miedo de que se produzca la inversión festiva y dionisíaca que acontece en las 
bacanales de Eurípides, por la cual los hombres empiezan a hablar como mujeres y las mu­
jeres como hombres. Sin embargo, tal inversión no rompería en ningún caso la simetría 
necesaria para que el debate trágico fuese efectivo, es decir, para que ambos interlocutores  
pudiesen llegar a entenderse. La gran subversión trágica que se da en la propuesta de Zam­
brano reside justamente en acabar con esta simetría, en imposibilitar que Creonte y Antí­
gona se entiendan. Creonte, el rey, el representante de los dioses, habla el lenguaje humano,  
mientras Antígona, la súbdita, la cautiva, habla el lenguaje numinoso. No hay, pues, un 
código común que permita el entendimiento.
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al lenguaje alquímico y volátil de la Antígona de Zambrano le falta la 
violencia y la unicidad que lo constituya en palabra política; es, a lo 
sumo, un lenguaje ventrílocuo y polifónico que sirve, ante todo, para 
devolverle la palabra a los muertos.18

Sin embargo, nada queda más lejos de la intención de este estudio 
que dar pie a una interpretación precipitada que afirme la pasividad 
ontológica de la Antígona ideada por Zambrano. Mucho más acertado 
sería hablar aquí de una doble estructura activa-pasiva que reconstruye 
una imagen patética y poiética de la heroína tebana. Antígona es cáliz 
receptor de una verdad revelada, pero, al mismo tiempo, con su acción, 
que, en realidad, es una renuncia de acción, la acción abortada, no solo 
consigue una transformación de su ser, una total metanoia, sino que 
aspira a la liberación por remisión de toda la humanidad.

En este punto se encuentra una de las mayores disonancias con el 
mito sofocleo. Aunque a primera vista pudiese parecer, por lo dicho 
anteriormente, que la Antígona ofrecida por Zambrano es menos dís­
cola y, por el contrario, más mansa, comete sin embargo un acto de 
desobediencia de grado superior al expuesto en Sófocles. Respecto al 
mandato supremo de morir que dicta Creonte, la Antígona de Sófocles 
se rebela tan solo respecto al modo de acometer la condena final. En 
este sentido, el suicidio no hace sino precipitar la obligación de morir 
impuesta por el tirano. En Zambrano, Antígona aparta de sí la condena 
política, se niega a morir, es decir: renuncia a suicidarse. 

El renunciamiento, como ya se explicó en el apartado introductorio, 
se encuentra en la mística inscrito siempre en su activo, en la acción 
de la negación a actuar. Es una inversión por la que se desdeña lo pro­
fano en pro de la obtención de lo sagrado. Así el asceta, mediante la 
renuncia a la obtención y disfrute de bienes materiales, opta a un gozo 
aún mayor a sus ojos. De igual manera, Antígona, renunciando a la 
acción, desobedeciendo a la orden humana de Creonte que la condena 

18	 En efecto, en la obra de Zambrano, Antígona se limita a hablar con apariciones fantas­
males que ya conocen su palabra; es más, ellos mismos son parte del mensaje de la doncella.  
Por eso hacen hablar a Antígona, le tientan la palabra para que salga todo el contenido en 
forma de un flujo creador. Pero las historias de los muertos son siempre encerradas a las 
afueras de la ciudad, prueba inminente de que no pertenecen ya a la esfera de los seres  
humanos, de lo político, sino de lo divino. 
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a la muerte, obedece a una orden suprahumana que la obliga a volver a 
nacer, a vivir miles de vidas hasta que llegue la aurora. La renuncia de 
Antígona es, así, un desafío y una ofrenda en el mismo gesto, un acto 
de autosacrificio que constituye uno de los puntos clave para entender 
la naturaleza real de la Antígona de Zambrano.

4.2.3	 La búsqueda de la universalidad
No se puede dar por finalizado este recuento de errores sofocleos sin 
mencionar otra de las divergencias que imprime un carácter universal 
a la obra zambraniana y que la aleja de la tragedia endogámica griega. 

La familia de la Antígona que se presenta en la obra de 1967 es 
mucho más amplia, alberga a toda la humanidad, incluidos los que ya 
murieron y todos aquellos que aún están por nacer a una forma tras­
cendida: «Nadie nace allí, es verdad, como aquí de este modo. Allí van 
los nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte».19

La ciudad de los hermanos que debe surgir tras el sacrificio de Antí­
gona no es sino la expresión de este deseo de universalidad en la que 
todo ser humano se convierte en ciudadano de igual rango por derecho 
natural. De esta manera, la ciudad de los hermanos se une a las con­
cepciones arendtianas de natalidad y de amor mundi incondicional que 
abarcan a todo ser humano por el simple hecho de haber ocupado el 
mismo espacio, el mundo humano, en algún momento determinado 
del devenir histórico. Por lo tanto, mientras la Antígona de Sófocles se 
sacrifica por el hermano, el que comparte la misma sangre y el único 
que suscita un amor sin igual, en La tumba no se hace distinción de 
parentesco. No hay privilegio ni exclusividad en el sacrificio de la her­
mana universal. 

Este prurito de universalidad que Zambrano le imprime a su Antí­
gona se contradice, a todas luces, con la tendencia vegetal que Hegel 
concede al sexo femenino, en clara oposición a la animalidad del hom­
bre. Según Hegel en Grundlinien der Philosophie des Rechts, la mujer se 
mueve en la esfera de lo individual, de la doxa, de la tendencia íntima 
y subjetiva, y no está, por ello, capacitada para responder a las «Anfor­

19	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 215.
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derungen der Allgemeinheit».20 De aquí se deduce que Zambrano, gran 
conocedora y estudiosa de la obra de Hegel, quiera hacer una contra­
lectura de la interpretación dialéctica del mito de Antígona expuesta 
en Die Phänomenologie des Geistes que conserva, en gran medida, una 
semejante valoración del género femenino.21

Muy esclarecedor para analizar más de cerca esta divergencia en el 
alcance del sacrificio de la heroína resulta la siguiente cita, en la que la 
Antígona sofoclea explica por qué su inmolación va dirigida exclusiva­
mente al hermano, al irremplazable dentro del enramado genealógico:

Pues ni aunque se hubiera tratado de unos hijos nacidos de mí, ni de 
un marido, que, muertos, se estuviesen descomponiendo, jamás habría 
arrostrado esta prueba llevando la contra a mis conciudadanos. Pues 
bien, ¿en gracia a qué ley me expreso así? Simplemente porque marido, 

20	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, «Grundlinien der Philosophie des Rechts, Zusatz zu 
§ 166», en: Werke, vol. vii, Frankfurt a. M. 1979, 166.
21	 Con esta afirmación no se pretende dar una mayor importancia al pensamiento femi­
nista de lo que realmente tuvo en la vida de la filósofa. A este respecto, Zambrano adoptó 
siempre, como muy amablemente corroboró Jesús Moreno Sanz, una postura conserva­
dora sin amagos de crítica a la posición de la mujer burguesa de su tiempo. Tanto María 
Zambrano como Hannah Arendt, como mujeres, se sintieron muy libres para hacer en casi 
todo momento aquello que les apeteció y, por ello, ninguna de las dos creyó necesario com­
prometerse en movimientos que buscasen el mejoramiento de la situación de las demás 
mujeres. En este sentido, la feminidad de Antígona no es la causa, sino el resultado de la 
acción. Es decir, no porque es mujer Antígona actúa de una forma determinada y tiene un 
tipo de conocimiento especial, sino que la acción que se le presenta y el conocimiento que 
se le revela son de naturaleza femenina. La subjetividad de la heroína va más allá de toda 
limitación genérica, es, a lo sumo, transgenérica. En efecto, la nueva Antígona se presenta 
como la superación de todas las díadas irresolubles y la representante de la unión lograda 
de todas las antinomias. Ya no es el enfrentamiento entre nomos y physis, el hombre y la 
mujer, el rey y el súbdito, lo humano y lo divino, el joven y el viejo, aquello que en cascada 
desencadena el acontecimiento trágico. Antígona es la mediadora y la guía que conduce 
a la ciudad del andrógino; esto es, del ser sin escisiones. El concepto del andrógino como 
ser perfecto le llegó a Zambrano por influencia, sobre todo, de Elémire Zolla, una de las 
personalidades intelectuales más importantes en su exilio romano y asiduo a los encuen­
tros del Círculo de Eranos. El gran conocimiento de Zolla de las doctrinas esotéricas y de 
las tradiciones místicas fueron esenciales para el desarrollo de ese «saber sobre el alma» 
que la pensadora malagueña tanto buscaba. 
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muerto uno, otro habría, y un hijo de otro hombre si hubiera perdido 
al primero. Pero, ocultos en el Hades padre y madre, no hay hermano 
alguno que pueda retomar jamás.22 

Estas palabras, que a modo de maldición se lanzan sobre los hijos futu­
ros y sobre el marido en ciernes que bajo ningún aspecto merecerán 
el suicidio de una Antígona hermana, remarcan a la perfección que 
el sacrificio de la tebana se hace a favor de Polinices y en contra de la 
ciudad, de los ciudadanos, de todos aquellos que no compartieron la 
misma matriz del nacimiento. 

En este sentido, no podría decirse que la carga trágica que Antí­
gona debe expiar, die tragische Schuld,23 produce un efecto catártico en 
la comunidad, sino que se trata de una culpa subjetiva que se cierne 
sobre ella como resultado del delito cometido contra la ciudad y contra 
los ciudadanos que no han sido preferidos, que nunca merecerán ser 
enterrados como el hermano. No se cumple, por lo tanto, la función 
expiatoria de la tragedia por la cual el héroe, o la heroína en nuestro 
caso, al convertirse en víctima propiciatoria redime al coro, trasunto de 
la ciudad entera, y lo libera de la culpa primigenia.24 Aquí es tan solo 
la culpa del hermano la que se purifica en el suicidio de la hermana.

Por contrapartida, el sacrificio de la Antígona zambraniana es uni­
versal, sale del seno materno y se extiende por toda la polis. Antígona 
va a renacer por el padre, para ayudarle a él también a nacer de nuevo, 
a nacer del todo, pero también por la madre muerta, para que esta vez, 
la definitiva, pueda sustraerse a las leyes de parentesco y pueda ser 
simplemente hermana, hermana de todos, sin un amor dividido, en 

22	 Sófocles, «Antígona», en: Tragedias completas, Madrid 2011, 179, v. 900-920. Esta cita 
se contradice, no obstante, con las palabras de Antígona en el primer encuentro de Creonte 
una vez desenmascarada su culpabilidad. Aquí, ella expone, como justificación a su falta, 
la existencia de una ley divina natural que tiene validez para todos los seres humanos por 
igual sin distinciones. Con esta última exposición aquí citada parece, no obstante, que ni 
el hijo ni el marido tuviesen el mismo derecho natural que el hermano a disfrutar de esa 
ley común.
23	 Freud, Totem und Tabu (op. cit. 165, cap. 3), 186.
24	 A este respecto, Sigmund Freud apunta en Totem und Tabu: «So wird der tragische 
Held, noch wider seinen Willen, zum Erlöser des Chors gemacht». En el contexto del psico­
análisis, la culpa primera que redime el héroe trágico con su muerte es el pecado de haber 
matado al padre. Cfr. Ibid.
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el lugar donde «el corazón puede posarse entero»,25 erradicando para 
siempre la amenaza del incesto. Etéocles tampoco se queda al margen 
de la redención general. A él Antígona le dedica el mismo trato amo­
roso que en la versión sofoclea se limita a Polinices, anunciándole en 
clave kerigmática: «Yo iré, iré cuando pueda reunirme con vosotros en 
esa ciudad que dices, hermano».26 

Antígona piensa en todos y todos están invitados a ser parte de esa 
nueva ciudad que surgirá del renunciamiento a morir y de la obediencia 
al llamado de la vida incipiente. A Creonte, al tirano, también Antígona 
le trasmite la clave para salvarse, como los otros, si tan solo él pudiese 
obedecer, pero eso «no es posible».27

Así pues, tras haber analizado uno a uno los elementos divergentes 
más sobresalientes de la versión zambraniana respecto a la tragedia de 
Sófocles, resulta claro que todas y cada una de las discordancias encon­
tradas sirven para definir un nuevo modelo de heroína que actúa y 
siente por impulsos de una naturaleza distinta. 

Por otra parte, la forma dramática de la obra se ofrece a modo de 
reflexión y relectura de la tragedia griega de Sófocles. La obra de Zam­
brano comienza in medias res con una Antígona enterrada viva en su 
tumba que no rememora la peripecia trágica, sino que delira sobre la 
vida nueva en la que está adentrándose. No cabe duda de que al lector 
de la Antígona de Zambrano se le presupone la lectura y el conoci­
miento exhaustivo del mito, sin lo cual no sería posible identificar los 
retruécanos licenciosos que sobre él se acometen. Aquello que Zam­
brano propone es la otra variante, la que Sófocles no pudo o no quiso 
elegir, la verdadera, la que nos enseña que el desenlace trágico y funesto 
de Antígona no es necesario: la catarsis y el momento de purificación 
plenos tienen lugar en el instante en el que el recién nacido inspira por 
primera vez.

En definitiva, el sueño creador de Zambrano, análogo a la imagina­
ción creadora de Hannah Arendt, nos plantea cómo hubiese sucedido 
todo si Sófocles no se hubiese equivocado al escribir el mito.

25	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 231.
26	 Ibid., 219.
27	 Ibid., 223.
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4.3	 Antígona como paradigma de la exiliada

En este apartado se va a analizar la temática de la errancia, de la diás­
pora, de existencias ambulantes y nómadas en la obra de teatro de María 
Zambrano. Para ello, la presente propuesta parte de la tesis del perso­
naje de Antígona como paradigma del exiliado moderno, aquel que sin 
lugar social o conceptual legítimo se convierte en figura del límite y en 
mediador de realidades dispares que, sin embargo, colisionan por sus 
márgenes con mayor o menor fruición. 

Pese a las diatribas de algunos postestructuralistas contra la figura 
de un autor-sujeto que enuncia aquello que le sugiere la realidad más 
cercana, se estima necesario, sin embargo, tener presente siempre al 
analizar la obra de La tumba que su creación acontece en el exilio. No es, 
pues, mera coincidencia el diálogo literario tan fecundo que Zambrano 
alimentó a lo largo de todo su exilio con la imagen de Antígona, pro­
totipo de la desterrada: el lazarillo de un padre ciego hacia el exilio en 
Colono. En la escena del encuentro con Ismene, Antígona confesará su 
vocación de andariega y dirá de sí misma «Yo pasé la raya y la traspasé, 
la volví a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra prohibida».28 

Del mismo modo, los cuarenta y cinco años de Zambrano en el exilio,  
de 1939 a 1984, yendo y viniendo por cinco países diferentes, hacen 
que Lezama Lima sospeche en ella una naturaleza ubicua dedicándole 
uno de sus poemas de Fragmentos a su imán: «María se nos ha vuelto 
tan transparente que la vemos al mismo tiempo en Suiza, en Roma o en 
La Habana».29 Se articula aquí un juego especular en el que la autora y 
el personaje se funden en una tragedia mucho más universal que deja 
de ser mítica y se convierte en histórica, presente, fruto de otra guerra 
cainita del siglo xx, con víctimas que esta vez no se exilian en la ciudad 
helénica, sino en París, Roma, México, Cuba y Puerto Rico.

En una carta de la filósofa andaluza sobre el exilio, publicada en 
Cuadernos por la Libertad de la Cultura, podemos leer lo siguiente: 
«Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten como 
en un rito iniciático las pruebas de la condición humana. Tal como si 

28	 Ibid., 183.
29	 José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, Barcelona 1978, 166.
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se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre».30 En esta decla­
ración resuena la definición sobre lo más inquietante de la condición 
humana, das Unheimlichste,31 que consiste en el espasmo de ser arrojada 
al mundo y exiliada, por tanto, del orden natural. La aceptación de la 
errancia, que algunos autores del exilio alemán llamaron «Diaspora als 
Aufgabe», se convierte en la única forma de llevar una vida auténtica. 

Siguiendo esta premisa, en el discurso de Zambrano, el exiliado, 
al igual que Antígona, habita en un intersticio, en el lugar mediador 
entre dos tiempos, el eterno y el histórico, entre dos realidades, la de 
aquí y la de allá, y entre dos direcciones: la horizontal, que le impele a 
seguir el movimiento que le puso en marcha, ya sea un empujón o la 
propia voluntad del primer paso, y la vertical, entendida como punto 
de esclarecimiento.32 Y así dice Antígona en el último monólogo de la 
obra teatral: 

Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea un 
desierto. Esa cuesta que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a 
la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, aten­
der a todo como un centinela en el último confín de la tierra conocida. 
Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se 
hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo hacién­
dose pedazos.33

La destrucción de la propia individualidad no corresponde a la diná­
mica de desprendimiento del exilio, sino a la creación, al renacer a un 
nuevo estado en el que, por eliminación de lo superfluo, «determi­
naciones, particularidades, individualidades»,34 solo queda lo esencial 
por irrenunciable: «Ese que vive en el aire, del aire también, y es al par 
un enterrado vivo; en cierto modo una representación de Antígona, 

30	 Zambrano, El exilio (op. cit. 3, cap. i), 4.
31	 Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tubinga 1966, 114. 
32	 El encuentro entre estos dos movimientos aparentemente opuestos, el vertical y el hori- 
zontal, dibujan la silueta de la cruz cuyo símbolo resulta esencial para entender aquello 
que María Zambrano dará en llamar la «cruz del exilio». 
33	 Zambrano, La tumba de Antígona (op. cit. 18, cap. i), 228.
34	 Ibid., 264.
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el símbolo de la conciencia sepultada viva».35 Y, así, al exiliado, como 
al paria memorioso de Arendt, se le obliga a recordar, a ser el agente 
que desde la sombra rememora el pasado que para él se ha quedado 
doblado en una página determinada de la historia y que se niega a pasar. 
La historia, para Zambrano, se quedó detenida el 28 de enero de 1939, 
a las dos y veinte de la tarde, bajo la inerme mirada de un cordero que 
llevaba cargado el hombre que iba delante de ella al pasar el control de 
la policía francesa del exilio.36 

¿Cómo se cuenta la historia truncada?, se pregunta entonces Zam­
brano. La respuesta, de nuevo, se la da Antígona invitando a seguir 
su ejemplo: enterrarse con ella para luego desenterrarla del fondo del 
olvido, devolviéndole todas sus iridiscencias esmeraldinas. El exiliado 
es memoria, memoria que rescata,37 que no se amnesia y que ha aca­
bado convirtiéndose, poco a poco, en consciencia, que es a la vez la 
paciencia38 necesaria para esperar en vela la primera luz del día.

Y así como el descenso a la tumba de Antígona es el ascenso a un 
nuevo estado de consciencia,39 el exilio en el discurso de Zambrano se 
consolida como el lugar privilegiado para descubrir la Patria original, 
situada, como no podría ser de otra forma, en los intersticios, en las 
entrañas de la Historia, en esa idealizada ciudad de los hermanos habi­
tada por seres que tras desvivirse, deshacerse y pasar por las pruebas 
existenciales más duras, han renacido no como personajes históricos, 
sino como criaturas de la verdad: 

35	 Id., «El encuentro» (op. cit. 45, cap. i), 32.
36	 Esta imagen tan recurrente del bestiario expresionista español debió de suponer para 
la pensadora una de esas revelaciones del exilio que anticipaba la verdadera condición de 
víctima sacrificial de todos aquellos que marchaban al exilio. Cfr. Ibid., xxviii.
37	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. 1), 11.
38	 Ibid., 12.
39	 A este respecto, hay que señalar que la alteración y ambigüedad de la dimensión  
espacial es una característica muy usual de la descripción mística. La geografía metafísica  
del misterio no se articula en función de un espacio físico convencional y unívoco. Un 
ejemplo esclarecedor de esta plurivalencia de las coordenadas espaciales se deja entrever 
en la interpretación que hacen los cabalistas del Salmo 130:1 que dice así: «De lo profundo,  
oh Jehová, a ti clamo». La doble lectura posible que de aquí se colige sería, por un lado: 
«De lo profundo [donde estoy yo], oh Jehová, a ti clamo», y, por otro lado: «De lo profundo  
[donde tú estás], oh Jehová, a ti clamo». En ambos casos, la ascensión y el descenso se  
corresponden a un mismo proceso de búsqueda espiritual. Cfr. Scholem, Die jüdische  
Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 36.
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Para llegar a quedarse en eso, en estar más cerca de ser criatura de la 
verdad que personaje de la historia, cuánto desvivirse y deshacerse ha 
sido necesario, cuánto padecer interrogaciones sin respuestas y tener 
que sufrir, en cambio, preguntas como saetas disparadas desde los luga­
res más variados. Cuánta esperanza extinguida y mortal abandono…40 

Y, ahí, desde el lugar del abandono, el exiliado en su desnudez, naked life, 
queda a la intemperie como el recién nacido y se convierte en cordero 
sacrificial porque entiende que a la incipiente vida nueva solo se puede 
entrar desencarnado, en carne viva, «tan solo y hundido en sí mismo al 
par a la intemperie, como uno que está naciendo, muriendo y naciendo 
al mismo tiempo mientras sigue la vida».41 Al igual que le ocurre al  
protagonista del Libro de Job y el pájaro, el exiliado, en su desposesión 
completa, «extrañado»42 de todos y de todo, a todos se vuelve extraño. 
Reducido a ser la figura del abandono, que no de la soledad, y de la des­
posesión total menos del sentir, el exiliado descubre por revelación su 
origen indigente. De este modo, el último fondo del abandono en el que 
cae el exiliado, al igual que en la historia Job, es el punto privilegiado 
en donde se le revela la humana trascendencia.

De todo ello se deduce que el viaje espeleológico al fondo entrañal 
del ser guía el despertar de la consciencia. Como dice Pedro Galán 
Cerezo en su análisis sobre lo sagrado en la obra zambraniana: «No es 
el superhombre, sino el intrahombre»43 lo que le interesa a Zambrano, 
y debería añadirse, la «intramujer», renacida desde su capullo y cuya 
materia larval se convierte, a golpe de mutaciones, en la forma más 
perfecta.

No por casualidad aparece en Delirio de Antígona la metáfora de la 
mariposa, de raigambre paulina, perteneciente a la iconografía mística, 
como imagen del renacer a un nuevo estado que, por su calidad de cam­
bio, suscita terror y desconfianza a su alrededor: «¿Por qué tenéis tanto 

40	 Zambrano, «Carta» (op. cit. 27, cap. 1), 8. 
41	 Ibid., 4.
42	 Id., «El Libro de Job» (op. cit. 12, cap. 2), 344.
43	 Pedro Galán Cerezo, «La muerte de Dios: la nada y lo sagrado en María Zambrano», 
en: Juan Antonio González Fuentes/José María Beneyto Pérez (eds.), María Zambrano: la 
visión más transparente, Madrid 2004, 333-348, aquí 334.



278	 4  La mística del exilio en la Antígona de María Zambrano

miedo de despertar a la que solo es larva, a la que está encerrada en sí 
misma, dormida en el capullo como el gusano de seda? ¿Acaso tembláis 
ante sus futuras alas?».44 De nuevo, Antígona advierte que su sueño es 
creador y que, aunque la crean dormida, está tejiendo silenciosa en su 
interior esa nueva naturaleza que surgirá y que asustará cuando se des­
pliegue en vuelo: mysterium tremendum et fascinans.

El mismo temblor produce la presencia siempre inquietante del exi­
liado al que se le intuyen unas alas incipientes. El exiliado, como el 
místico, el loco y el niño, «revela sin saber»,45 a veces sin querer, y lo 
inopinado de su gesto lo convierte siempre en sospechoso de llevar con­
sigo una verdad a punto de explotar sin que nadie pueda calibrar con 
certeza su radio de alcance. De nuevo, como el paria exiliado de Arendt, 
el exiliado para Zambrano es un incendiario capaz de asolar el mundo 
si uno se acerca demasiado al foco de su luz.46 Zambrano concibe, pues, 
el exilio como una transformación, un rito de iniciación que ha de ser 
consumado atravesando varias moradas hasta alcanzar la verdadera, 
que no es otra que el exilio logrado en donde se alcanza la consciencia 
de ser un arquetipo47 de la real condición humana.

En Los bienaventurados48 María Zambrano explica las distintas fases 
y pruebas existenciales por las que pasa el sujeto una vez alejado de su 
país hasta alcanzar el estadio superior del exilio. Según esta distinción, 
resultaría impropio calificar de exiliado a todo aquel que abandona a 
la fuerza el suelo natal. El título de exiliado es un galardón que hay que 
merecer y que se alcanza al modo místico, de alborada en alborada, de 

44	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 247.
45	 Es necesario recordar aquí que estas figuras de «la excentricidad», como las llama Michel  
de Certeau, dominan en el discurso místico. Cfr. Id., Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 33. 
46	 La imagen se invierte aquí y ya no es la mariposa la que delirando de amor por la llama 
funesta acaba calcinada. Tampoco son las alas indóciles y aceleradas de Ícaro las que aquí 
se derriten tras acercarse demasiado al sol. En la nueva representación que aquí se ofrece, 
el lepidóptero es un astro que, al igual que las luciérnagas de Pier Paolo Pasolini, desprende  
luz allá donde se posa. 
47	 Debiera hacerse notar que el término de «arquetipo» ha sido elegido en este contexto  
con total deliberación. Más allá de la acuñación jungiana, el interés real se centra en la 
búsqueda de un equivalente adecuado al término de «vanguardia» utilizado por Hannah 
Arendt para designar al refugiado judío. En el caso de Zambrano, el concepto de arquetipo, 
del griego ἀρχέτυπον, que remonta al arjé presocrático, es decir, a la primera fuente que 
sirve de modelo al resto, resulta bastante acertado.
48	 Zambrano, Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 37.
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ascensión en ascensión, hasta llegar a la cumbre. Los dos estadios toda­
vía larvales por los que debe pasar el sujeto hasta convertirse definitiva­
mente en un exiliado son los del refugiado y del desterrado.

En el primer estadio, el refugiado todavía no es capaz de dominar su 
memoria y vive de los recuerdos, así como de la falsa promesa de poder 
empezar una nueva vida en el suelo prestado que «lo tolera».49 Por la 
vía purgativa de la privación de la patria y de todo aquello que un día 
deseó, el refugiado asciende a la nueva fase del desterrado.

El desterrado, por su parte, poco a poco va siendo consciente de 
su estado de marginal, de Außenseiter en el nuevo entorno. Por la vía 
iluminativa ha ido purificándose hasta quedar «atónito sin llanto y sin 
palabra, como en estado de pasmo»,50 y es capaz de verlo todo «fijo, 
presente, más sin relación».51 Las primeras luces de la revelación son 
todavía muy tenues y, a veces, en los momentos de debilidad, le sigue 
asaltando la tentación de soñar con un regreso que, no obstante, sabe 
imposible.

En cambio, a la condición de exiliado llega solo aquel que se atreve a 
ir más lejos de las moradas del refugiado y del desterrado. La iniciación 
del exilio comienza con el abandono52 total y absoluto, aquel en el que 
se ha perdido toda esperanza de regreso y en el que se siente el desgarro 
de la soledad metafísica que tan bien describe san Juan de la Cruz en 
su noche oscura. En medio de este filo entre la vida y la muerte, en el 
átopos desamparado del exilio logrado, el sujeto, desposeído ya de toda 
pretensión de existencia, descubre, sin buscarla, la Patria verdadera53 en 
la que mana «la fuente inextinguible que reitera en la tiniebla y aún en 
el día: ahora comienza una vida nueva. Ven».54

49	 Ibid., 33.
50	 Ibid., 37.
51	 Ibid. 
52	 Ibid., 33.
53	 En el texto inaugural para el Curso de Verano de la Universidad Complutense de  
Madrid, celebrado en el Escorial en 1989 (M432), María Zambrano hablará de nuevo  
sobre la dimensión esencial del exilio que lo constituye en la única y verdadera patria para 
aquel que lo vive. Cfr. Id., El exilio (op. cit. 3, cap. i), 58-59.
54	 Ibid., 47. 
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4.3.1	 La huésped

En este apartado se indagará en la otra faceta de Antígona que no hace 
sino ratificar y confirmar todo lo expuesto en capítulos anteriores y 
que es la de Antígona como huésped. En efecto, a todo exiliado se le 
supone la necesidad de hospedaje y de acogimiento en un suelo y bajo 
un techo que le son ajenos. Aquí se demostrará, sin embargo, de qué 
manera la Antígona zambraniana apremia a la reconceptualización de 
la figura del huésped y, por ende, de la del anfitrión.

Como se hizo con el ejemplo del paria en la obra de Hannah Arendt, 
se estudiará aquí la definición de hospitalidad que aparece en La tumba. 
Se hará hincapié, sobre todo, en aquellos ejemplos que permitan vislum­
brar en la figura de Antígona como exiliada la misma actitud donosa 
del paria lúcido que hace de él, o de ella, un elemento disruptivo en el 
entorno en el que se adentra y en el que se tiene que hacer espacio, así 
como conformarlo en base a una realidad más poliédrica.

En este sentido, se atenderá a la definición de «ética del don»55 que 
esboza Fernando Bárcena al hilo del pensamiento de Derrida en Donner 
les temps.56 Antígona, según esta interpretación, sería la imagen que 
rompe con la circulación de la oikonomia que caracteriza a toda situa­
ción de hospedaje. El recién llegado, el foráneo, siempre tiene que dar 
algo de sí, en la peor de las situaciones darse a sí mismo, para tener dere­
cho a permanecer en el nuevo espacio. De continuo tiene que negociar 
con sus anfitriones los términos que posibilitan o impiden su presencia. 

Sin embargo, en la imagen de Antígona que nos ofrece Zambrano se 
da por finalizada la transacción mercantil57 y se nos presenta a la pro­

55	 Bárcena, «Hannah Arendt» (op. cit. 328, cap. 3), 107-123.
56	 Jacques Derrida, Donner les temps, París 1991, 18-19.
57	 En este contexto, resulta necesario recordar que, según Max Horkheimer y Theodor  
W. Adorno, también Odiseo rompe con la simetría del intercambio establecida entre el hué­
sped y el anfitrión. Como prototipo del homo oeconomicus, Odiseo, mediante el engaño  
y el ingenio, saca provecho de aquellos que le acogen. Pese a su posición desventajada de 
hombre exiliado frente a los dioses, titanes y demás seres sobrehumanos, «der listige Einzel­
gänger» consigue embaucar, dicho de otro modo, estafar, para poder escapar del principio 
de equivalencia que domina toda relación de hospedaje. Como se constata, las posiciones 
de Odiseo y de Antígona aquí expuestas son diametralmente opuestas. Mientras que uno 
ambiciona un aumento de la ganancia junto a una disminución de la pérdida, en Antígona 
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tagonista como portadora de un don que viene a entregar, sin recibir 
nada a cambio, porque de sobra sabe que no hay un techo para ella en 
este mundo: ella viene a dar y a que le dejen dar. La ética del don se sitúa 
en esta dinámica por la cual, una vez realizada la ofrenda, la donación 
nunca retorna, no hay reapropiación posible, sino que sigue su camino 
creando y destruyendo. En el caso de Antígona se rompe la simetría y 
las leyes de la reciprocidad: se presenta una ofrenda en la que «lo dado 
del don se da sin retorno».58

Muy esclarecedora a este respecto es la siguiente cita en la que Antí­
gona cuenta cómo ella y Edipo, en su exilio en Colono, iban de casa en 
casa como mendigos, pidiendo no ya ser acogidos, sino que les dejasen 
entregar su mensaje: 

Nos cubrían, como para no vernos, con su generosidad. Pero nosotros 
no pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo 
que allí, allá, donde fuera, no tenían: algo que no tienen los habitantes 
de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha 
sido arrancado de raíz, el errante […].59

Los náufragos que la tempestad arroja a la playa como un desecho son 
a la vez los portadores de un tesoro que ha de ser comunicado.60 En 
consecuencia, se puede establecer una equivalencia muy clara entre la 
labor de incendiario del paria lúcido arendtiano, quien también es por­
tador de un mensaje que debe transmitir, y la imagen de Antígona como 
canéfora,61 es decir, como escanciadora de un don que debe ser revelado.

Antígona sigue su parlamento diciendo que, pese a los regalos inser­
vibles y no deseados que les ofrecieron, ninguno de los habitantes de 

todo es donación fértil y desinteresada. Cfr. Theodor W. Adorno/Max Horkheime, Dia
lektik der Aufklärung, Frankfurt a. M. 2013, 69.
58	 Derrida, Donner les temps (op. cit. 60, cap. 4), 18-19.
59	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 227.
60	 El portador del don es, a la vez, el heraldo de unas albricias. Esta concepción del exi­
liado dista mucho, sin duda, de la idea que Bertolt Brecht tenía de sí mismo como Bote des 
Unglücks, contando sus desventuras de exiliado allí donde llegaba.
61	 Las canéforas eran jóvenes vírgenes encargadas de llevar los cestos sagrados de los 
sacrificios en la celebración de las Panateneas en conmemoración de la diosa Atenea. Cfr. 
Johann Valentin Adrian, Die Priesterinnen der Griechen, Frankfurt a. M. 1822, 127.
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las ciudades por las que pasaban en su exilio se acercó a decirles lo 
único que realmente esperaban escuchar: «Ésta es la llave de vuestra 
casa, no tenéis más que entrar».62 El gesto simbólico de la concesión 
de la llave significa, sin duda, el desmantelamiento de la relación de 
huésped-anfitrión. Por la llave, el huésped deja de ser un invitado, un 
extraño, y se convierte en señor de la casa, en el propio anfitrión que 
no tiene que pedir permiso para entrar o salir del recinto que le perte­
nece. Del mismo modo, la entrega de la llave significa, por extensión, 
hacer desaparecer la puerta y todos aquellos frontispicios y mecanis­
mos de defensa que separan lo de adentro con lo de fuera. En defini­
tiva, suspender la alteridad. Nadie se acercó a decirle a Antígona que 
ya era uno de ellos y que podía quedarse allí por derecho propio y no 
por generosidad o caridad.

No obstante, no se debiera pasar por alto otra interpretación de la 
llave que queda más cercana al simbolismo místico de Zambrano y, 
según la cual, a Antígona se le permite abrir en su exilio un recinto, un 
templo, un castillo, un jardín de rosas, la morada interior, un cuerpo 
místico en el que poder adentrase con su don a iluminar al otro que 
se desgarra por dentro para dejarle paso y crear espacio en su interior. 

Al hilo de esta imagen, debe aquí remarcarse que el sobrepasamiento 
de Antígona en el exilio se basa en esa capacidad que tiene de salir de 
sí, de extasiarse, y entrar, así, en el otro. Ese es el aspecto creador del 
exilio que no comparten los individuos «establecidos»63 en la ciudad, 
porque ellos, como las plantas y los árboles, permanecen con las raíces 
bien sumergidas en la tierra en la que nacieron. El exiliado, sin darse 
cuenta, siempre sin darse cuenta de que actúa por una voluntad que no 
es solo suya, sino superior a él mismo, va instituyendo una Patria tras 
otra, porque «todas las ciudades han sido fundadas un día por alguien 
que vino de lejos»64 con la sola intención de crear, de dar sin más.65

62	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 227.
63	 Ibid.
64	 Ibid., 227-228.
65	 También Arendt recordará, a este respecto, que todo inicio en la Historia se efectúa a 
modo de un hiato entre el desastre y la salvación, entre el desierto del exilio y la tierra pro­
metida. Como ejemplos preclaros cita el pasaje veterotestamentario del Éxodo en el cual 
las tribus de Israel, tras pasar cuarenta años en el desierto, reciben los diez mandamientos; 
esto es, las leyes recibidas por Moisés en el Sinaí que constituyen el marco legislativo previo 
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También en el «Cuaderno de Antígona», que se guarda en la Fundación 
María Zambrano bajo las siglas de M-404, aparece un breve relato que 
concuerda a la perfección con la descripción que aquí se acaba de expo­
ner sobre el exiliado en calidad de trasmisor de una verdad que apremia. 
Este cuaderno, fechado el 3 de julio de 1948, contiene a modo de diario 
notas sueltas sobre el mito de Antígona. La lectura del texto es de suma 
dificultad por los saltos temáticos, ya que las caras no aparecen siempre 
escritas de manera sucesiva imposibilitando, así, cualquier ordenación 
cronológica. Del mismo modo, al estar escrito a mano, la caligrafía 
se hace a veces de difícil comprensión. Se configura, pues, como un 
esbozo de obra, un fragmento inconcluso o, a lo sumo, un compendio 
de aforismos que representan a la perfección el carácter experimental, 
híbrido y fragmentario de toda obra en el exilio. 

Y así, uno de estos fragmentos a la deriva del manuscrito M-404 es 
el relato titulado «El huésped». Inserto casi al final del «Cuaderno de 
Antígona», «El huésped» plantea una relación paradójica de mise abyme 
con el relato marco del mito, por lo que podría interpretarse como un 
comentario metatextual, un metarrelato mediante el cual el personaje 
Antígona reflexiona sobre su doble condición de exiliada-huésped. El 
relato de un extranjero que se convierte en huésped, dentro de la his­
toria de Antígona como paradigma de la exiliada, recuerda a la opera­
ción de reproducción que acontece en la heráldica, como apuntó André 
Gide en su Journal,66 por la cual el escudo se encuentra dibujado en el 
mismo escudo. Por la brevedad e importancia del texto se tiene a bien 
reproducirlo en su totalidad para facilitar la comprensión del análisis 
posterior que se llevará a cabo:

Llegó un día tan silenciosamente que apenas fue advertida su presencia. 
Permaneció en la casa algún tiempo; sólo habló unas pocas palabras que 
nadie pudo recordar; tampoco el color de sus ojos ni el de sus cabellos, 
ni cómo iba vestido, ni cuál dijo que era su Patria.

y necesario a cualquier fundación de una ciudad. El segundo ejemplo es el expuesto en el 
poema épico de Virgilio, La Eneida, en el que se relatan las peregrinaciones del héroe de 
Troya hasta la fundación de Roma. Cfr. Arendt, The Life (op. cit. 235, cap. 2), 2
66	 André Gide, Journal 1889-1939, París 1984, 41.
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En un instante partió sin que nadie intentara detenerlo; no había ningún 
motivo para querer retener a ese extranjero cuyo cuerpo apenas ocupa 
espacio y cuya voz apenas rompía el silencio. Pero no más hubo tras­
puesto el horizonte se dijeron todos: «Se ha ido», y toda la casa se quedó 
vacía para siempre.67

Como se puede apreciar, este relato tan breve y tan sugerente está tru­
fado de imágenes y símbolos que más tarde aparecerán en La tumba y 
que aquí, en su aislamiento, remiten de forma irremediable a los cuen­
tos místicos sufíes y a las parábolas árabes.68 En más de una ocasión se 
ha mencionado el rico orbe religioso de Zambrano, que dista mucho 
de concentrarse en la consabida creencia cristiano-católica, sino que en 
él convergen, de forma antidogmática, espiritualidades muy diversas 
entre las que se podría mencionar el mundo griego, la mística cabalís­
tica, el budismo, el taoísmo, el hinduismo y, sobre todo, el pensamiento 
filosófico árabe del sufismo.69 Teniendo esto en cuenta, lo primero que 
salta a la vista de este relato es la presencia rotunda, a la vez que inasible 
y casi invisible, del desconocido que llega a la casa; de nuevo la casa, no 

67	 Zambrano, «Cuaderno de Antígona», en: La tumba (op. cit. 18, cap. I), 278.
68	 Dentro del análisis comparativo que este estudio pretende, resulta esencial remarcar las 
semejanzas que existen entre la figura del extranjero pergeñada por Zambrano en este micro­
rrelato y la que aparece en el poema de Friedrich Schiller «Das Mädchen aus der Fremde»,  
tantas veces evocado por Arendt, quien, en cierto modo, siempre se sintió ella misma la 
protagonista de estos versos. En efecto, el personaje femenino del poema es también una 
extraña que llega sin preaviso de un lugar ignoto, se instala entre los aldeanos regalando flo­
res y frutas y alegrando con su presencia el ánimo de los aldeanos, aunque manteniendo, al 
mismo tiempo, la distancia que produce el roce con lo misterioso. Al final, la joven que viene 
de lejos acaba partiendo, como el huésped, dejando su recuerdo inscrito en los corazones 
de los que la vieron. Cfr. Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, vol. I, Múnich 1984, 407-408.
69	 En relación a esta afirmación, Jesús Moreno Sanz confirma la importancia de leer la 
obra del exilio de Zambrano desde el prisma de la mística sufí. El interés que la pensadora 
tuvo por la poesía y por el pensamiento místico del islam no hizo sino ir in crescendo, sobre 
todo tras su amistad con Henry Corbin, alumno de Louis Massignon, así como con Frithjof 
Schuon, maestro sufí que dirigía una escuela iniciática en Lausana durante los años en los 
que Zambrano vivió en Ginebra. En la fundación María Zambrano se guardan, anotadas 
y subrayadas por la propia María Zambrano, cinco de las obras de Corbin (L’homme de 
lumière dans le soufisme iranien, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, Terre 
céleste et corps de résurrection, Histoire de la philosophie islamique e Islam iranien). De igual 
manera, es muy esclarecedor el hecho de que Zambrano reconociese en una carta a Lezama  
Lima que el orientalista francés Louis Massignon fue el único gran maestro que había  
tenido en sus últimos años.
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una cualquiera, sino una determinada, aquella en la que pudo entrar 
silenciosamente, sin pedir permiso, porque tenía la llave o porque los 
habitantes de la casa habían dejado las puertas abiertas70 sin miedo del 
extranjero que tenía que venir. 

Por otra parte, la descripción de la presencia se corresponde con la 
definición de naked life de Hannah Arendt. El huésped viene desnudo, 
en carne viva, sin prendas, sin colores, sin ninguna distinción artificial 
que permita ubicarlo dentro de una raza o nacionalidad determinada. 
El huésped es el que es, y por la realidad de su ser no necesita señas de 
identidad. El extranjero llega, permanece, habita en la casa y después 
parte hacia el horizonte, hacia el Oriente. Igual que nos dirá en la obra 
Antígona, el recién llegado que recién parte no pide nada, ni siquiera 
profiere palabra, simplemente dona su presencia revelando la verdad 
que anida en lo más íntimo del ser y se aleja dejando tras de sí aquello 
que venía a dar. 

A este respecto, puede parecer extraño que en el relato se afirme 
que tras su marcha la casa quedó vacía. Sin embargo, desde la retórica 
mística, el vacío, la nada, la kénosis, el faná, la noche oscura, son todas 
expresiones del estado previo y necesario para que la iluminación tenga 
lugar. La nada es aquello que antecede al momento de plenitud de toda 
unión mística. El momento del esclarecimiento, de la aurora, siempre 
se presenta envuelto de la noche más negra. El vacío es «la sombra de la 
faz de la belleza cuando parte»,71 el espacio sacro donde queda lo intan­
gible que invita al ser humano a buscar dentro de sí al ser escondido. 

La propia Zambrano en el El hombre y lo divino describe la nada 
como la manifestación de lo «sagrado puro» que todavía no accede a 
ser discernido. Dejarse caer, hundirse en la nada, es abismarse en el 

70	 A modo de engarce se debe señalar aquí que la puerta de la tumba de Antígona perma­
nece abierta y permeable para cualquier tipo de visita. De forma paradójica, sin embargo, 
la abertura de la puerta es el garante de la clausura de Antígona. Como lo expresa en su 
diálogo con Creón, ella ya no volverá a pasar por esa puerta, sino que saldrá por aquella 
otra subterránea. Esta negación a abandonar la propia cárcel por la puerta de entrada y 
de conexión con el exterior debe interpretarse como el tránsito místico de Antígona que  
comienza con la bajada a la tumba; es decir, con la indagación en las profundidades del Yo.  
Antígona renuncia, así, al regreso, a la vuelta al estado anterior, y sigue bajando los esca- 
lones de su itinerario místico.
71	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 163.
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fondo secreto de lo divino, ir directo a la locura, «el mal sagrado»,72 a 
esa locura que precede a toda enajenación que nos convierte en «lo 
otro».73 Y, así, la nada no es la soledad que vaticina Sartre, ni la ausencia  
del algo. La nada para Zambrano es el alguien que nace al final de la 
alborada mística: «Alguien irreductible y enigmático, réplica y espejo 
de nuestro enigma».74 El huésped, el extranjero, el exiliado, se presenta, 
así, como un iniciador, el hierofante que prepara el camino para que el 
neófito se adentre en lo sagrado. 

Resulta evidente, pues, que el relato de «El huésped» remite a la 
tradición sufí, en particular a un poema inserto en La rosaleda de los 
secretos titulado «La visita». En este poema, el visitante, una forma más 
efímera de hospedaje, llega al amanecer en forma de un «ídolo bello» 
y despierta de su sueño al poeta, el cual, al percatarse de la presencia 
del extraño, siente en su «casa», en la «cámara secreta», la realización 
luminosa del tesoro que el desconocido viene a entregarle:

La cámara secreta de mi alma 
Fue iluminada por Su Rostro, 
Y mi Ser me fue revelado 
En su verdadera luz75.

La luz que desprende la visita sirve para iluminar al que duerme, metá­
fora del neófito que debe empezar a buscar el camino de la trascenden­
cia y que, sin embargo, sigue todavía enredado en la vida mundana. Lo 
interesante de esta dinámica luminiscente es la relación que se establece 
entre alumbrador-alumbrado, por la cual, mediante la contemplación, 
el contemplante deviene en contemplado. Esta situación, tan peculiar 
de la mística, se expresa a la perfección con la fórmula eckhartiana ya 
mencionada, «la mirada con la que le conozco es la mirada misma con 
la que me conoce».

Al igual que ocurre en la noche oscura sanjuanista, y en la casa vacía 
del relato «El huésped» de Zambrano, la contemplación de la luz que 

72	 Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 214.
73	 Ibid. 
74	 Ibid.
75	 Shabistarí, La rosaleda (op. cit. 142, cap. 2).
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llega para iluminar allí donde se enciende, produce de forma paradójica 
la propia tiniebla. La luz límpida de la presencia divina hace evidente 
al hombre su imperfección y se le esclarece ante sus ojos la verdadera 
tragedia de la condición humana, «das Kreaturgefühl».76 Asimismo, la 
«verdadera luz» que ve el recién despertado le sume en la negrura más 
absoluta, en el vaciamiento total. Y así sigue Mahmud Shabistarí en 
su poema:

Sí, el rostro de ese creador de mundos 
Me fue mostrado ante mis ojos; 
Mi alma se ennegreció de vergüenza 
Al recordar mi vida perdida, 
Mis días desechados.77

Esta comparación entre la luz del amado con la propia tiniebla crea tal 
dolor en el sujeto que le hace sentirse abandonado y arrojado de nuevo 
a la prisión de la caverna oscura.

La importancia de la similitud temática y simbólica encontradas en 
el relato de Zambrano con la poesía sufí es esencial para entender la 
clave mística inserta en la obra La tumba. Se hace evidente que el «Cua­
derno de Antígona», escrito casi veinte años antes que la obra de teatro, 
plasma ya la silueta de una Antígona que es, ante todo, una exiliada, la 
visitante que busca hospedaje, aunque uno que Derrida calificará de 
incondicional y total. Pero, además, llega como portadora esencial de 
un don que es un tesoro capaz de crear y modificar el entorno y de hacer 
trascender a todos los habitantes de la casa si llegan a comprender que 
ella es la guía que tanto habían esperado. Antígona, al contrario que 
Pandora, trae en su caja el germen de la creación y la posibilidad de 
renacer a una vida superior. 

76	 Así denomina Rudolf Otto, prolijo creador de términos, la sensación de frustración 
que embarga al sujeto cuando cobra consciencia de la distancia insalvable que lo separa 
de la divinidad. Cfr. Rudolf Otto, Das Heilige, Breslavia 1920, 8.
77	 Shabistarí, La rosaleda (op. cit. 142, cap. 2).
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4.3.2	 La guía del perplejo

En el apartado anterior se analizó la faceta de Antígona como huésped 
y en el presente se estudiará el envés de dicha disposición que convierte 
a Antígona en la guía de un nuevo camino que lleva a la revelación 
gratuita. 

Dentro del programa filosófico de María Zambrano, Antígona es 
aquella que ha conseguido llegar a aquel tipo de conocimiento entrañal 
de la razón poética que aúna la filosofía, la mística y la poesía; es decir, 
el discurso de lo infraconsciente y de lo supraconsciente, lugares olvi­
dados por el pensamiento filosófico obsesionado por el logos, dejando 
siempre de lado lo alógico por irracional. 

En virtud de ello, el camino que muestra Antígona es a la vez un 
método que, como su raíz griega indica, hodos, es más bien una senda 
que hay que ir recorriendo en toda su longitud, sin olvidar los rodeos 
y circunvalaciones. De esta forma, el camino, a veces, se convierte en 
sierpe, símbolo esencial zambraniano que en Notas de un método se 
presenta como la suprema iniciadora de la tradición religiosa occiden­
tal, de la islámica y del gnosticismo judío, así como aquella de la cual 
«el primer hombre, ya en dualidad de hombre y mujer, recibió el camino, 
el humano camino, cayendo del estado de naturaleza en el que no había 
camino alguno».78

En este apartado se demostrará de qué manera Antígona se cons­
tituye en el pensamiento de Zambrano en una de esas figuras serpen­
tinas que marcan la inicial salida a un método cercano a las etapas de 
la mística79 que enseña a abrir claros en los que pueda tener lugar la 

78	 María Zambrano, Notas de un método, Madrid 1989, 34-35. El simbolismo de la ser­
piente es imprescindible para entender los mitos cosmogónicos. La serpiente representa 
en la tradición religiosa de muchos pueblos el caos inicial antes de la creación del orden 
cósmico, simbolizando, así, lo amorfo y lo no manifestado. En este sentido, la victoria de 
la fuerza divina sobre la serpiente constituye el primer acto de creación del mundo. Tam­
bién, en esta interpretación cosmológica, la serpiente se convierte en un elemento iniciador, 
provocador de la secuencia que se desencadena y sin la cual ningún acto creador posterior 
sería posible. Cfr. Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 51.
79	 Mercedes Gómez Blesa en el prólogo de Claros del bosque sostiene, de igual manera,  
que el método de la razón poética esbozado por María Zambrano se inspira claramente  
en la mística, en las diferentes etapas que debe afrontar el iniciado que quiere llegar al  
encuentro con Dios. Cfr. Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i ), 89.
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revelación. Por otra parte, el conocimiento que porta Antígona, la guía,80 
no puede entregarse a modo de un tratado filosófico al uso, sino que 
la forma más adecuada para su transmisión es también la guía, género 
literario cercano a la confesión que no ofrece un orden sistemático, 
sino relativo, fragmentario, simples visiones y apariciones que sugieren 
e incitan. Se podría decir que, por metonimia, el que porta la guía se 
convierte él mismo en guía.

En Hacia un saber sobre el alma, Zambrano dedica un capítulo a 
la guía como forma de pensamiento contraria a la razón dialéctica y 
cercana al saber de experiencia de la filosofía de Sócrates.81 La guía, al 
contrario del sistema o del tratado filosófico, no se presenta en forma 
enunciativa e impersonal, sino que se revela a una persona determinada 
y «pretende solamente que el que escucha encuentre dentro de sí, in 
statu nascendi, la verdad que necesita».82 

Como ejemplo de guía, Zambrano menciona la Guía para los perple­
jos, escrita en el siglo xii por el filósofo judío Maimónides. La geniali­
dad de esta guía, según la autora, consiste en cubrir una misión esencial 
dentro de una cultura que se aleja cada vez más de la tradición, aparece 
aquí la imagen arendtiana, the thread of tradition is broken, y que pre­
tende reemplazar, mediante tratados y manuales, a aquel genio y guía 
humano que antes llevaba de la mano a su pupilo. 

De acuerdo con esto, el fin último de la guía es mostrar una visión 
que transforme profundamente la vida, que la transmute en una nueva 
al entrar, portillo a portillo, hasta el último centro de «esa especie de 

80	 Es importante hacer notar aquí que el prurito de guía o de modelo de vida se presenta 
en varias ocasiones en la tradición mística. Ya en la terminología del Antiguo Testamento, 
la palabra hebrea para designar el acercamiento a Dios es halajá, que bien podría definirse  
en el contexto bíblico como «el camino que sigue los pasos de Dios». Aquí, es el propio 
Dios el que conmina, por mímesis, a seguir el camino trazado por él; en otras palabras, el 
mismo Dios se convierte en guía. En este sentido, la Mische Tora, codificada por el filósofo 
andalusí Maimónides en el siglo xii, reúne los catorce mandamientos de halajá que abarcan  
todas las esferas de la vida humana y que se presentan como una guía de vida para llegar 
a Dios. María Zambrano no se refiere en sus escritos a esta obra de Maimónides, sino a 
la Guía de los perplejos que, sin duda, es el ejemplo por excelencia de guía lograda para la 
pensadora. Cfr. Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 194. En este contexto, también 
resulta necesario mencionar la tendencia didáctica y mistagógica de la mística cristiana. 
81	 María Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», en: Obras completas. Libros (1940-
1950), vol. ii., Barcelona 2016, 475-476.
82	 Ibid., 480.
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raíz de nuestra alma».83 La gran novedad que ofrece la guía es que este 
aprendizaje no ofrece un prototipo de lo que debemos ser en contrapo­
sición con lo que somos, sino que muestra una imagen de la vida que 
se rectifica a sí misma mediante un movimiento que irresistiblemente 
tiende a ser seguido. La guía, al igual que el pedagogo de Arendt, mues­
tra el camino para la realización particular de cada uno. 

Siguiendo la descripción que propone Zambrano, Antígona incita 
a ser seguida por representar el imago de la vida lograda que ha conse­
guido renacer a un nuevo estado de conciencia: «Obligada a servir de 
guía al padre ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar 
en la plenitud de la conciencia».84 Por ello, la heroína funge a modo 
de una guía personal vinculada a un tipo de iniciación espiritual esen­
cialmente individual. La entrada de la Antígona-guía en la casa del 
anfitrión implica una experiencia que está orientada hacia una direc­
ción precisa, hacia un camino que, sumergiéndose en la cueva, logra 
la ascensión hacia el sobrepasamiento. De esta forma, Zambrano, al 
perfilar a su protagonista, se vincula a la tradición mística que pre­
sume la presencia de un ente intermediario que vincula al neófito con 
la divinidad y que le ayuda a superar cada una de las fases del itinera­
rio espiritual.

En relación a esta faceta de Antígona como guía es menester la 
remisión al neoplatonismo místico de Plotino85 que dedica el capítulo 
cuarto del libro tercero de las Enéadas al estudio de la figura del daimon 
paredros. Este análisis resulta esencial atendiendo a la predilección que 

83	 Ibid., 493.
84	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 146.
85	 En efecto, muchos son los autores que coinciden en afirmar la vertiente mística del 
neoplatonismo gnóstico de Plotino. Entre ellos existe unanimidad en que los verdaderos 
puntos de partida de la filosofía de Plotino no son los textos platónicos, sino la experiencia 
de la unión con el Uno, y la percepción consciente de que todo ser humano se configura 
a modo de un «cosmos espiritual». Según el testimonio de Porfirio, el biógrafo de Plotino, 
este tuvo repetidas vivencias místicas. El mismo Plotino, en su escrito sobre el descenso 
del alma al mundo corporal en el capítulo octavo de la Enéada iv, relata explícitamente tal 
experiencia como punto de partida de su filosofía: «Siempre, cuando despierto del cuerpo 
en mí mismo ..., y he logrado la unión con lo divino ..., después de este estar silencioso en 
lo divino, cuando desciendo desde el espíritu al reflexionar, tengo que preguntarme repeti­
damente...». Cfr. Christoph Elsas, «La importancia de la mística en la filosofía de Plotino», 
en: Enrahonar 13 (1986), 11-30, aquí 15.
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sentía Zambrano por este autor y a la gran influencia que este ejerce, 
junto con los presocráticos, Heráclito a la cabeza, en el quehacer filo­
sófico de la pensadora. Partiendo de la lectura platónica de los diálogos 
Fedón y Timeo, Plotino concluye que todo ser humano tiene asignado, 
a lo largo de la vida, un daimon encargado de protegerle y de enseñarle 
el camino virtuoso. Lo interesante es que este daimon, que pertenece 
a una categoría óntica superior al ser humano, cohabita en un lugar 
interno muy cercano al nous, a la parte principal del alma humana, 
representando lo más divino que existe en el ser. Por ello, aquel que se 
somete al daimon elegido y sigue el camino por él marcado, subirá, a 
su vez, de categoría existencial al empezar a vivir, por mímesis, la vida 
del que está por encima a él.86 

Como se ve, el modelo de guía que intuye Plotino se identifica con la 
parte interna del ser humano y no se concibe como un agente externo 
de carácter soteriológico. En lo sucesivo se intentará demostrar que la 
función de guía de la Antígona zambraniana alberga en sí esta doble 
interpretación; por un lado, la heroína puede representarse como la 
figura que viene de fuera a donar un ejemplo de vida nueva y, por otro, 
como el propio método y camino que la persona tiene que recorrer 
dentro de sí para encontrar la revelación. De nuevo, se utilizará aquí la 
imagen del caminante que tras su guía se convierte él mismo en camino. 

Sin embargo, Zambrano no solo atiende a la definición neoplatónica 
del daimon, sino que, de igual manera, presta atención a la tradición 
mística sufí en la que aparece, bajo diversas denominaciones, la figura 
de un intermediario celestial87 que guía al neófito a lo largo de toda su 

86	 Sin grandes dificultades es posible intuir ya aquí la misma dinámica de conversión que 
el cristianismo definirá, más tarde, mediante la fórmula de imitatio Christi. Cfr. Plotino,  
Enéadas (op. cit. 165, cap. 2), 107. 
87	 A este respecto, es importante destacar que en la mística cristiano-católica, la existencia  
de un intermediario es casi inexistente. Incluso la intervención del Espíritu Santo se camufla  
dentro de la Trinidad y forma parte de una única presencia divina que se esconde, el Deus 
absconditus, en espera de ser revelado. El místico se encuentra en las primeras fases del 
itinerario espiritual en la más absoluta de las soledades, que es aquella que marca la pre­
sencia ausente del que se intuye todavía lejano. En la ascensión al castillo interior de santa  
Teresa de Ávila, el momento clave es aquel del recogimiento de la oración de quietud 
por la cual se establece una comunicación directa entre el místico y la divinidad. Todo 
tipo de intermediación no hace sino quebrar la intimidad y la unión de las «charlas con 
el amigo». Del mismo modo, la presencia de un intermediario terrenal con la divinidad 
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vida haciendo posible que el deseo de conversión enraíce en su corazón. 
El caso más conspicuo a este respecto es la presencia del arcángel san 
Gabriel, quien, además de insuflarle a Mahoma la verdad de la palabra 
de Alá, funge de guía en el viaje nocturno hacia el centro espiritual de la 
Jerusalén judaica. Del mismo modo, Henry Corbin explica en L’homme 
de lumière dans le soufisme iranien88 que la «Naturaleza perfecta», el 
«gemelo celestial», los arquetipos femeninos de las fravartis, así como 
toda una jerarquía de ángeles y arcángeles,89 representan, pese a las dis­
tintas denominaciones, figuras de luz e intermediarios situados entre 
dos niveles de realidad y, por lo tanto, con acceso a ambos, cuya misión 
es encaminar al iniciado al Polo: el centro sagrado de la revelación. 

Muy interesante es el ejemplo que cita Corbin de la obra atribuida al 
alquimista andalusí Al-Majriti, El fin del sabio, redactada en el siglo xi, 
en donde aparece esta figura-guía e intermediaria denominada «el 
Ángel del filósofo».90 Esta guía, al igual que la Antígona de Zambrano, 
no solo es la iniciadora y preceptora del sabio, sino que también es el 
secreto y el objeto de toda la filosofía personal del neófito. En conse­
cuencia, Antígona, además de mostrar el camino, funge ella misma de 
articulación real de la razón poética de María Zambrano. La palabra 

bajo la forma de un padre confesor entorpece y pone aun más trabas en el camino hacia 
el encuentro coalescente con el amado. Prueba fehaciente de ello son los abundantes que­
braderos de cabeza que le proporcionaron a la mística Teresa sus confesores, incapaces  
todos ellos de comprender los estados a los que ella arribaba. En este sentido, también san 
Juan de la Cruz se muestra muy crítico con los guías espirituales y se queja de la escasez 
de «guías idóneas y despiertas», capaces de acompañar al alma en su ascensión: «Porque 
algunos padres espirituales, por no tener luz y experiencia de estos caminos, antes suelen 
impedir y dañar a semejantes almas que ayudarlas al camino». Cfr. San Juan de la Cruz, 
«Subida» (op. cit. 66, cap. 2), 155-156, prólogo iv.
88	 Corbin, El hombre de luz (op. cit. 176, cap. 2), 45.
89	 La importancia de la presencia angélica empieza a cobrar mayor importancia en el  
discurso místico europeo de los siglos xvii y xviii, como lo demuestra el abundante uso 
de los calificativos «seráfico» y «querúbico» que abundan en los epigramas y poemas de 
Angelus Silesius, así como las continuas visiones de ángeles del sueco Emanuel Swedenborg. 
Por este florecimiento de instancias intermediarias entre lo sagrado y lo profano aparece, 
justo en la primera mitad del siglo xvii, por primera vez, el sustantivo de «mística» y la 
denominación de «místicos» para designar a aquellas personas que experimentan, según 
Louis Massignon, un «conocimiento experimental de lo sagrado». La aparición del término  
indica un mayor interés y un estudio independiente y pormenorizado del fenómeno mís­
tico en sí. Cfr. Velasco, El fenómeno místico (op. cit. 6, cap. 2), 21. 
90	 Corbin, El hombre de luz (op. cit. 176, cap. 2), 34.
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de Antígona ilumina el umbral del nuevo tipo de conocimiento pre­
conizado por Zambrano y que encuentra su lugar de revelación en los 
claros del bosque. El camino, el guía y el caminante se funden convir­
tiéndose en un ouroboros que engulle su extremo final formando un 
círculo perfecto.91 

En La tumba, esta faceta que convierte a la heroína en una guía se 
hace sobre todo evidente en la conversación que mantiene con el padre. 
Edipo es, sin duda, el prototipo del perplejo, el que sabe demasiado y, 
sin embargo, anda sin ver, porque «el pensamiento no cura; antes bien, 
por su misma riqueza puede producir la perplejidad».92 En este sen­
tido, estar perplejo indica estar sobrado de conocimiento, como dice 
Zambrano: «En toda perplejidad hay deslumbramiento; se está ante un 
conocimiento que deslumbra y no penetra».93

Edipo, el de los pies blandos, representa al gran pensador, el filósofo 
del tratado, el que es capaz de resolver los enigmas de los demás, el 
gran conocedor de la naturaleza humana, el salvador de las desventu­
ras ajenas y quien, no obstante, no sabe cómo entrar en sí mismo para 
verse: «Era yo el olvidado, el dejado ahí sin acabar de ser, y sin ver ape­
nas. Estaba yo hecho de olvido. Un hombre o un dios acaso. No sé».94

La incapacidad de reconocer su esencia humana marca el momento 
de escisión con la naturaleza original. La hybris del filósofo no le per­
mite dirigir su mirada hacia el interior y, por ende, le incapacita para 
poder contemplarse a sí mismo en esa visión, que es la única capaz de 
darle un conocimiento esencial de la realidad. Por ello, él es el que da 
respuestas sin llegar nunca a articular la única pregunta que realmente 

91	 A este respecto, resulta interesante establecer un paralelismo con la figura femenina e 
intermediaria de la sekinah cabalística que, en el Zóhar, se presenta como la guía que media  
entre el mundo de las personas y Dios, así como el propio camino que hay que recorrer 
para llegar a Elohim: «Nadie puede llegar hasta el Rey si no es pasando por el camino que 
la [sekinah] atraviesa, que es el verdadero camino, tal como está escrito: Ésta es la puerta  
del Señor, y los justos entrarán por ella (Sal. 118:20)». Cfr. El Zóhar (op. cit. 152, cap. 2), 
2.ª parte, iv, 26.
92	 Zambrano, «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 486.
93	 Ibid., 487. También Ibn Arabī, importante pensador y poeta sufí del siglo xii, dirá de 
los perplejos que son aquellos que en su camino se han desviado al elegir la guía errónea 
de la razón. El pensamiento y el juego de la mente son claros impedimentos para experi­
mentar la presencia divina. Cfr. Arabī, El esplendor (op. cit. 79, cap. 2), 67.
94	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 190.
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sería imprescindible para él, la verdadera razón, aitia95 en Aristóteles, 
que marca el origen de toda su existencia. Así pues, Edipo tiene que 
llegar al momento de Aufhebung que recomienda Schelling en su filo­
sofía de la naturaleza y que supone la superación de esta ruptura con el 
origen, con el antes del pensamiento lógico; en otras palabras, pararse 
ante la esfinge sin buscar la respuesta única, sino enunciando la sola 
pregunta que a él le concierne: ¿Hacia dónde seguir?96

El papel de Antígona como guía del perplejo es aquí de suma impor­
tancia, como lo reconoce Edipo desde el principio de su diálogo: 

En verdad desde que me quedé ciego y me cogiste de tu mano, no estuve 
solo. Tú me llevabas, y yo me dejaba conducir por ti. Entonces comencé 
a ver que no había hecho sino correr sin moverme del mismo sitio; que 
no me había movido ni un solo paso.97 

Como se desliza de esta cita, Antígona es la guía y Edipo es el guiado 
que, solo dejándose llevar, confiando en la intervención de su hija, es 
capaz de empezar a atisbar retazos de la realidad. Caminando el camino 
de la mano de Antígona, descubre que toda su sed de saber anterior 
había sido infructuosa, puesto que había producido en él la mayor de 
las parálisis: la perplejidad crónica. 

95	 El término griego designa la causa o razón de algo. En la teoría de Aristóteles se dis­
tinguen cuatro causas, aitiai, que justifican la existencia del ser. Dos de ellas (la material y 
la formal) son constitutivas del ser, mientras que las dos últimas son externas y explican el 
resultado final de su desarrollo (la eficiente o de movimiento y la final). Cfr. Klaus Heinrich,  
«Arbeiten mit Ödipus», en: Dahlemer Vorlesungen, vol. iii, Basilea/Frankfurt a. M. 1981, 135.
96	 En efecto, Immanuel Velikovsky propone una nueva versión centrada en la contra­
pregunta de Edipo a la esfinge. En vez de dar aquella respuesta propia de un vulgar escolar,  
el héroe tendría que haber indagado por la dirección que más convenía a su viaje. Otra 
opción, igual de loable que la anterior, hubiese consistido en atreverse a dar la única  
respuesta verdadera al enigma de la esfinge: ¡Yo soy!. Cfr. Immanuel Velikovsky, Ödipus 
und Echnaton, Zúrich 1966, 246.
97	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 187.
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De gran interés en este diálogo es el momento en el que Edipo le 
recuerda a su hija que ella es fruto de su pensamiento: «Tú eres mi 
razón».98 Al igual que ocurría con la obra sufí de Al-Majriti, El fin del 
Sabio, Antígona se presenta aquí también como la sabiduría del filósofo, 
la Sophia aeterna99 capaz de alumbrar sin cegar; en suma, como el cono­
cimiento mediador e integral de la razón poética. Muy esclarecedor al 
respecto es que, pese a la vista recobrada, Edipo le pida a Antígona que 
siga acompañándole, conduciéndole y asistiéndole a través del camino, 
porque entiende que solo puede llegar al final ansiado de la mano de la 
guía. A este respecto le dirá: «Ayúdame ahora que ya voy viendo, ayú­
dame, hija, a nacer».100 

En efecto todos, los vivos y los muertos, al modo de la catábasis 
griega, bajan a la tumba de Antígona para nacer, porque solo ella 
conoce el camino «al lugar donde se nace del todo».101 Antígona asume 
su labor de paso comunicante y deja que, de uno en uno, vayan pasando 
«a través de ella», a través del camino de la sierpe.

98	 Ibid., 189. Esta imagen remite de forma irremisible al nacimiento partenogenético 
de Atenea de la cabeza de Zeus. Atenea, la hija perfecta, la sabia virgen, mantiene muchas 
similitudes con el papel de Antígona como lazarillo de su padre en el destierro. Otro de 
estos partos en solitario de Zeus es el de Dionisos, nacido del muslo del padre. Dionisos, 
el extranjero, el dios epifánico que representa al que viene, al visitante, es el mensajero de 
un tipo de conocimiento pático que es también el que Antígona reivindica. No es, pues, 
casualidad que Antígona, al igual que Atenea y que Dionisos, sea aquí hija tan solo de uno 
de los progenitores. Edipo, al igual que Zeus cuando adopta en su individualidad olímpica 
el papel materno de Metis y de Sémele, consigue justamente la reparación de la escisión y 
da a luz, como resultado, al ser completo, al individuo nuevo engendrado por superación 
y no por simple adición: el andrógino.
99	 Antígona, como representación femenina de un conocimiento mediador, se corres­
ponde con la Pistis Sophia gnóstica en la que la divinidad intermediaria es, a la vez, la  
encargada de conducir al elegido hacia la luz, de ahí que se la denomine también «virgen 
de la luz». Lo interesante de la comparación de Sophia con Antígona es el hecho de que 
ambas son figuras de la piedad, así como del movimiento y de la puesta en marcha. En 
este sentido, aúnan en sí el pathos y la poiesis, el patiens y el agens; en otras palabras, los 
principios receptivos y activos. Cfr. Francisco García Bazán, La gnosis eterna. Antología de 
textos gnósticos griegos, latinos y coptos, vol. ii, Madrid 2007.
100	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 191. La presentación de Antígona como madre 
 del padre se hace ya en el prólogo de la obra. Aquí, la narradora compara a la heroína griega  
con Fátima, la hija del profeta del islam, también «la resplandeciente», y de quien se dice 
que llegó a ser madre de su padre. Cfr. Ibid., 153.
101	 Ibid., 191.
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Tras haber mencionado la figura de Edipo, no se puede pasar por alto 
que el mito griego lo define, durante su segundo periodo en el exilio, 
como un héroe que tiene la capacidad de bendecir y, por lo tanto, tam­
bién es el portador de un don, de un regalo que donar. El oráculo de 
Delfos predijo que aquella tierra en donde muriese y fuese enterrado 
Edipo sería bendecida. Así debe entenderse la elección que hace Edipo 
de morir en Colono: como una bendición a la ciudad que lo acoge en el 
exilio. De igual modo, Antígona se une al destino de su padre haciendo 
que su muerte, o no-muerte, también suponga una bendición para la 
ciudad de Tebas, que se transformará, por superación, en la ciudad de 
los hermanos. 

Para aquellos que todavía se preguntan cómo se deja oír la razón 
poética de Zambrano, basta con oír la «palabra sin error»102 de Antí­
gona, en ella relampaguea «como una rosa a la luz más allá de la ver­
güenza».103 Es en este punto donde radica la gran importancia que 
imprime Zambrano en la labor de Antígona como iluminadora del iti­
nerario que conduce, por mímesis, hacia una vida nueva. Siguiendo su 
ejemplo y aprehendiendo la renovada forma de conocimiento que ella 
ofrece, la persona puede alcanzar, al fin, el centro del claro del bosque 
donde el pensamiento y el sentir se identifiquen sin pérdidas, sin anu­
lación: el lugar de conocimiento y de vida sin distinción.104

Para finalizar este apartado es preciso enunciar un condicionante 
más rotundo, más irremediable aún, que ratifica a Antígona en su fun­
ción de guía y que consiste en el hecho de haber nacido mujer. Para 
Zambrano, cuyas turbias ideas sobre el feminismo son evidentes, la 
verdadera vocación femenina ha sido encarnada por las pitonisas, las 
adivinas y las eternas Casandras que en la historia han desempeñado 
de forma consciente el papel de guías y mediadoras con lo sagrado de 
un modo íntimo y oscuro.105 La naturaleza mediadora de la mujer, tan 

102	 Ibid., 189.
103	 Ibid.
104	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 124.
105	 Id., «A propósito de a la Grandeza y servidumbre de la mujer» en: Sur 150 (1947), 58-
68, aquí 64.
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presente en la sekinah106 cabalística, permite que ella, desde otra esfera, 
guíe de forma decisiva las transmutaciones de este mundo. La hipóte­
sis de una unión original de la mujer con lo sagrado es, por otra parte, 
defendida por varios estudiosos, como el caso del jurista suizo Johan­
nes Bachofen, quien, en su obra Das Mutterrecht, asegura que el gran 
cambio social y religioso de la Humanidad tuvo lugar en el momento 
en el que las sacerdotisas de la cultura matriarcal tuvieron que ceder su 
conocimiento oculto a los hombres, tal y como Medea hizo con Jasón 
o Diotima con Sócrates.107

4.4	 La isla-tumba de Antígona
La isla, las islas, Cuba y Puerto Rico, convertidas para Zambrano en países  
extraños, más bien, «entraños o entrañados»108 en los que pasó los trece 
años más fecundos de su exilio, de 1940 a 1953, son los lugares en los 
que rescatará la matriz de su posterior razón poética. Cuba será para  
Zambrano la patria prenatal, asignación que hace alusión a un naci­
miento prehistórico y mítico: «En esta Isla en la luz más que en el mar».109 

106	 No hay que olvidar que, en la tradición mística de El Zóhar, el principio femenino 
de la sekinah (transcrito también como shekinah o shejiná), designa la personificación e  
hipóstasis de Dios en el mundo material. De esta forma, permite el mantenimiento de la 
relación entre el cielo y la tierra. Como su nombre indica, del hebreo shakhan, la presencia  
divina femenina es la que mora, la que habita entre los seres humanos tras la expulsión del 
paraíso y funge de guía y de mediadora para posibilitar el regreso trascendido al Jardín 
del Edén. Cfr. Peter Schäfer, Weibliche Gottesbilder im Judentum und Christentum, Frank­
furt a. M. 2008, 110. En El Zóhar, la sekinah se llama también «Matrona», apelativo que 
comulga a la perfección con el perfil de guía mayéutica que en este trabajo pretende darse 
a Antígona. Cfr. El Zóhar (op. cit. 152, cap. 2), 79, 2.ª parte, iv, 26. Muy interesante para la 
tesis de Antígona como mujer de luz es la definición que hace René Guénon del concepto 
de shekinah como una «présence réelle de la Divinité» que se manifiesta siempre mediante 
la luz divina. Cfr. Guénon, Le roi (op. cit. 171, cap. 2), 23.
107	 También en el sufismo, el gran maestro, místico, pensador y poeta Ibn Arabi, nacido 
en Murcia en el siglo xii, confiesa que su principal maestra en la vía espiritual fue Fátima 
de Córdoba. En este sentido, Ibn Arabi sostendrá que, en la mujer, por el equilibrio que 
se da entre el elemento activo y pasivo, se puede descubrir con mayor claridad la esencia 
divina. Cfr. Schimmel, Sufismus (op. cit. 73, cap. 2), 45.
108	 Zambrano, El exilio (op. cit. 3, cap. i), 49.
109	 Id., «Delirio y destino», en: Obras completas VI. Escritos autobiográficos, Barcelona 
2014, 1058.
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Así, por analogía, Antígona, el mito, muere y renace en una isla, una 
isla-tumba situada en el lugar intersticial entre el cielo y la tierra. 

La isla, «tan sola y tan llena de sí»,110 dice Zambrano, es la caverna 
invertida,111 el espacio gnóstico en que las sombras se desvanecen y en 
el que a Antígona se le desvela, por revelación no epistémica, la plena 
existencia poética. De igual forma, la isla es la manifestación espon­
tánea del poder creador del agua que simboliza, a su vez, la suma de 
todas las posibilidades de la existencia, fons et origo,112 la reserva que 
contiene en sí toda forma y en cuyo elemento se encuentra el germen 
de cualquier nuevo tipo de vida. 

Según sus cartas, Zambrano encontró en Cuba esa patria prenatal 
y, según el drama, Antígona encontró en la ciudad de los hermanos el 
prototipo de la ciudad ideal, la ciudad nueva donde no habrá ni hijos 
ni padres y en la que se cumple aquello que Judith Butler constata 
como una necesidad de reformulación de los términos hegemónicos 
de parentesco,113 origen de todas las guerras.

En el manuscrito M-157 de 1976 que se conserva en la Fundación 
María Zambrano puede leerse la siguiente afirmación: «Las islas, lugar 
propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen».114 
De ello se deduce que la tumba de una Antígona errante, descrita por 
una autora en el exilio, no puede ser de ninguna manera el consabido 
tálamo mortuorio de la tragedia de Sófocles, sino una isla115 a la deriva 
que funge, a la vez, de piélago que devora y de playa que acoge. Así pues, 
la isla-tumba de Antígona no es átopos, pero tampoco es epígona de las 

110	 Id., «Isla de Puerto Rico» (op. cit. 123, cap. 1), 40.
111	 En este punto, debe llamarse la atención sobre la relación existente entre la caverna  
funeraria y la caverna iniciática en La tumba de Antígona. En efecto, la tumba de la  
heroína reúne en sí los dos aspectos antes mencionados. La muerte iniciática de Antígona 
se presenta como correlato del segundo nacimiento.
112	 Eliade, Das Heilige (op. cit. 54, cap. 1), 114.
113	 Butler, Antigone’s Claim (op. cit. 18, cap. 4), 71.
114	 Este manuscrito está formado por todos los textos que Zambrano fue recopilando 
para el proyecto de libro que comenzó a preparar en 1961 y que debía titularse Desde el 
exilio. Sin embargo, dicho libro nunca llegó a escribirse y buena parte de los escritos fueron  
incorporados a Los bienaventurados. Cfr. Zambrano, El exilio (op. cit. 3, cap. i), 39.
115	 A este respecto, también Angelina Muñiz-Huberman intuye la insularidad de la  
Antígona exiliada de Zambrano. Cfr. Angelina Muñiz-Huberman, «María Zambrano:  
Antígona en el exilio», en: Roger González Martel (ed.), La literatura y la cultura del exilio 
republicano español de 1939: II Coloquio Internacional, Alicante 2002, 149-156.
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utopías de Tomás Moro o de Francis Bacon sin ubicación real. Mucho 
más acertado sería definirla tal y como se hizo con los salones literarios 
de Rahel Varnhagen; es decir, como esos «espacios otros» presentados 
por Michel Foucault como heterotopías, contraespacios reales en rela­
ción con el resto de espacios a su alrededor, pero segregados de ellos 
por unos ritos propios de inclusión, de tránsito y de exclusión. Y así 
la isla-tumba es el recinto circular, confinado, el témenos sagrado del 
que habla Carl G. Jung al resguardo del cual Antígona puede esperar 
la llegada del alba. 

Como en toda heterotopía, el cronotopo de la isla-tumba es capri­
choso y se caracteriza por el tiempo doble, dicotómico, el de la tempo­
ralidad y el eterno, convirtiendo el suelo insular en un palimpsesto en 
el que las huellas de los vivos y de los muertos se entremezclan y con­
funden. Asimismo, se da en ella el tiempo duplicado e intersticial de la 
memoria, entre el pasado y el futuro, que es donde habita el exiliado, el 
portador de la conciencia colectiva. 

Finalmente, la isla como heterotopía es el espacio de mediación por 
antonomasia, el punto de encuentro con la alteridad del Otro, ya sean 
caníbales, Arieles o dioses, casi siempre diosas, pues la isla puede que 
también tenga género femenino. En este sentido, Antígona invoca a sus 
espectros que uno a uno van acudiendo: la nana que trae retazos de 
la realidad remota de la niñez, una ramita de albahaca de Andalucía,  
gesto autobiográfico que delata la identificación de la autora con el 
personaje; la madre negra, inhóspita, que se cierne como una amenaza 
saturnina, símbolo de la madre continental, la terra mater que arroja 
a sus hijos tras haberlos nutrido;116 la hermana ausente que es apenas 

116	 La figura de la Madre es una de las más sugerentes de la obra. En las acotaciones  
recogidas en el M-249 de 1948 se presenta de la siguiente manera: «La Madre será una som­
bra grande, densa, oscura, que no habla». Cfr. Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i ), 197. 
De esta forma, Yocasta, a diferencia del padre, es omnisciente, lo ve todo en su inmensidad, 
aunque permanezca muda sin poder exhalar el grito final. Es la única capaz de guardar el 
secreto porque lo lleva dentro sin saber cómo darlo a luz. Del mismo modo, en el monólogo  
con la Madre, Antígona, henchida de piedad por aquella que nunca podrá dejar de ser una 
mera sombra que se retrotrae a la luz, le suplicará que se vaya calificándola de «madre in­
mensa», «negra», «inmensa sombra». Cfr. Ibid., 201. La madre de Antígona se convierte, así, 
en un imago de esas otras madres míticas unidas a la tierra, a la muerte y a la regeneración, 
al aspecto destructivo y creador del «lecho maternal». La diosa Isis, Ceres, Cibeles, Kali, la 
madre negra del hinduismo, las vírgenes negras del cristianismo, todas ellas son matrices 
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un sueño, sin apariencia real ni imaginaria, la simple voz de Antígona 
al hablar de la otra, la que pudiese haber sido ella misma si no hubiese 
aceptado su destino de sacrificada; y, finalmente, los hombres, los her­
manos, el prometido, el padre, el tío, que no hacen sino pedir, reclamar, 
asediar a Antígona cada uno a su manera y según sus propios intereses. 
Frente a la usura de los personajes masculinos, Antígona responde con 
un desprendimiento piadoso.

Pero, junto a los fantasmas de allende los mares también se manifies­
tan las presencias propias de la isla en forma de una harpía, ave tropical, 
y de dos desconocidos, extraños, que al final de la obra sacan a Antígona 
de su tumba hacia la luminosidad que rodea a toda la isla y que Lezama 
Lima, en su también oracular lenguaje, define como «La energía solar 
en la nitidez de lo estelar o agrietando con su lanzado lo telúrico».117

4.4.1	 Función metapoética de la isla
Antes de pasar a analizar la función poética de la isla en La tumba, se 
va a proponer, en primer lugar, una definición del término «metapoé­
tico» para evitar, así, caer en errores terminológicos que tan prolijos 
son cuando el estudioso de la lengua se pone a componer términos que 
terminan siendo un cajón de sastre, o cajón de desastre, según la mejor 
o peor intencionalidad del empeño creador.118

voraces que retienen, sostienen y acaban lanzando fuera de sí a sus criaturas. Pese a ello, 
pese al abrazo amargo, Zambrano conmina a regresar a ellas algún día, «ya nacido cuanto 
es posible». Cfr. Ibid., 256. En su obra autobiográfica, Delirio y destino, la analogía entre la 
tierra, la patria y la madre enloquecida que mata a sus hijos se presenta de la forma más 
desgarradora. Aquí es Medea la madre mortal quien se lanza en un «delirio de crimen» 
contra su descendencia y por cuya demencia enloquecen también los hijos. ¿O sucedió al 
contrario?, se pregunta Zambrano sobre la madre medio loca: ¿El espanto de la Guerra 
Civil es el crimen de los hijos por la locura de la madre, o es el crimen del hijo la causa 
del enloquecimiento de la madre? Cfr. Id., «Delirio y destino» (op. cit. 113, cap. 4), 1055.
117	 José Lezama Lima, Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana 1981, 117.
118	 El prefijo griego «meta» se define en el Diccionario de la Real Academia Española 
como un elemento compositivo que denota cercanía «junto a», «después de», «entre», «con» 
o «acerca». A todas luces se trata de un elemento que circunvala, que gusta del rodeo y que 
se acerca al lexema sin invadirlo, dejando siempre un espacio de separación que permita 
reconocer, desde lejos, la presencia de dos identidades distintas de significado. Es por este 
carácter periférico del prefijo «meta» que los compuestos con él formados se caracterizan 
por la imprecisión, por el hiato, por la imposibilidad de encontrar una única definición 
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Para ello, se va a partir de la definición de función poética establecida 
por el formalista ruso Roman Jakobson, según el cual dicha función se 
caracteriza por la autorreferencialidad; es decir, por hacer del propio 
lenguaje la materia de estudio: «Zentrierung auf die Sprache um ihrer 
selbst willen».119 En otras palabras, por medio de la función poética, el 
lenguaje se percibe a sí mismo en una especie de exaltación narcisista. 
Esta función, sin embargo, no es capaz todavía de crear la distancia 
necesaria para la contemplación crítica, para la reflexión del lenguaje 
sobre sus propios mecanismos de conformación. La palabra se jacta de 
ser poética pero no llega a preguntarse por el devenir que la hizo así.

La propuesta del presente trabajo se basa en la necesidad de una 
etapa adicional, la de la función metapoética, para que el lenguaje poé­
tico se vuelva inquisidor. A este respecto se atenderá a la definición de 
metapoético presentada por Leopoldo Sánchez Torre por ser la que 
mejor fija este punto de inflexión. Así, por metapoéticos se entien­
den: «Todos aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la 
poesía resulta ser el principio estructurador, esto es, aquellos poemas 
en los que se tematiza la reflexión sobre la poesía».120 Partiendo de las 
definiciones de Jakobson y de Sánchez Torre, se va a considerar en este  
apartado la función metapoética como aquella autorreferencial por la 
cual los elementos literarios se vuelven sobre sí mismos para reflexionar,  
desde el tejido del propio texto, sobre el proceso de constitución de la 
escritura, así como sobre las relaciones que se establecen entre el texto 
y su autor y entre el texto y el lector. Desde estas premisas se analizarán, 
así mismo, los distintos tipos de función metapoética de la isla presentes  
en la obra de Antígona. 

válida. A tenor de esta argumentación se deben justificar las posibles imprecisiones de la 
propuesta expuesta en este trabajo.
119	 Roman Jakobson, «Linguistik und Poetik», en: Jens Ihwe (ed.), Literaturwissenschaft 
und Linguistik. Ergebnisse und Perspektiven, Frankfurt a. M. 1971, 142-178, aquí 151.
120	 Leopoldo Sánchez Torres, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética 
en la poesía española del siglo xx, Oviedo 1993, 85.
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4.4.1.1  La isla como espacio dinámico de subjetividad
El topos de la isla es uno de los motivos imprescindibles de la literatura 
universal que describen una existencia fuera de los límites de la nor­
malidad. Elisabeth Frenzel define en los siguientes términos el «Insel­
dasein»:121 «Inselleben ist immer Sonderexistenz, erweckt im Bewußt­
sein die Vorstellung eines Gegensatzes zwischen drinnen und draußen, 
vermittelt das Gefühl ständiger Gegenwart, der Dauer im Wechsel».122 
Como se comprobará, la tensión existente en la centralidad de la isla 
se presenta también en la descripción de la tumba-isla de Antígona, 
aunque no en la forma de un motivo literario, sino como símbolo poé­
tico y místico.

A este respecto, la primera función metapoética que aquí se anali­
zará trata sobre la construcción textual de la isla, el Textraum, mediante 
la descripción de movimientos espaciales verticales y horizontales, de 
descenso y de ascenso a la tumba, de lo cercano y de lo lejano. En este 
sentido, la isla-tumba, apenas descrita en la obra, pasa a ser perceptible 
para el lector gracias a las líneas vectoriales que van tejiendo un espacio  
de palabras, la «Textur des Wortes»,123 que se materializa de forma 
narrativa mediante la acumulación de deixis, de verbos de movimiento 
que denotan un cambio de emplazamiento, de preposiciones de lugar, 
de prefijos preposicionales, así como de adverbios que introducen una 
variedad en el movimiento, lo perfilan, lo esculpen en el aire en forma 
de una cruz, primero verticalmente y, después, en el horizonte, abrién­
dose en fuga hacia el mar inmenso.

Ya desde el comienzo de la obra se establece una red intrincada de 
movimientos ascendentes y descendentes que ubican a Antígona en el 
interior de su tumba, un espacio subterráneo que, sin embargo, apa­
rece abierto hacia el exterior por una oquedad desde la que se filtran 
los rayos de luz que llegan del cielo: «Vedme aquí, dioses, aquí estoy, 
hermano, ¿He de caer aún más bajo? Sí, he de seguir descendiendo para 

121	 Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur, Stuttgart 1992, 381. 
122	 Ibid.
123	 Peter Szondi, «Durch die Enge geführt. Versuch über die Verständlichkeit des moder- 
nen Gedichts», en: Schriften, vol. ii, Berlín 2011, 347.
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encontrarte. Aquí es todavía sobre la tierra. Y ese rayo de luz que se 
desliza como una sierpe que me busca, será mi tortura mayor».124

Como se ve, el movimiento de descenso de Antígona a la tumba 
todavía no ha terminado, es posible enterrarse aún más, llegar a la 
profundidad última que, de forma paradójica, se convierte en el único 
camino de la ascensión. Allí, al final de una de esas escaleras típicas de 
los espacios imposibles de Escher, aguarda Polinices, mirando hacia 
arriba a su hermana que se ha quedado en la tumba, en el lugar inter­
medio. De igual forma, la luz del sol se dirige de arriba abajo y es la 
mirada de Antígona, desde el aquí de su origo, la que de abajo arriba 
le sale al encuentro.

También los muertos y fantasmas de Antígona van bajando uno a 
uno a la tumba, descendiendo. Creonte, sin embargo, desciende para 
volver a ascender de nuevo, solo, saliendo de la tumba sin lograr persua­
dir a su sobrina, quien de sobra sabe que ninguno de los que están ahí, 
arriba, pueden ya liberarla del acontecimiento trágico. A este respecto, 
la única respuesta que Antígona le concederá a su tío es la siguiente: 
«He subido ya, aunque me encuentres aquí, tan abajo».125

Este movimiento de «descenso ascensional» se encuentra presente 
desde los inicios de la tradición mística judía en torno a merkabá. En 
este contexto, Gershom Scholem explica que las antiguas comunidades 
de místicos en Palestina, entre los siglos iii y v, gustaban de llamarse, 
de forma paradójica, «die zur Merkaba Hinabsteigenden».126 También 
Edith Stein, en su comentario sobre la ciencia de la cruz en la obra de 
san Juan de la Cruz, menciona la existencia de una «geheime Leiter»127 
por la cual el místico asciende y desciende sin tregua, «porque en este 

124	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 175-176.
125	 Ibid., 221.
126	 Scholem, Die jüdische Mystik (op. cit. 1, cap. 2), 50.
127	 Stein, Kreuzeswissenschaft (op. cit. 196, cap. 2), II.2.3. Edith Stein se refiere, sin duda, 
a la canción segunda del libro segundo, capítulo 18.2 de La noche oscura. La cita textual 
de san Juan de la Cruz es: «Podemos también llamarla escala porque, así como la escala,  
esos mismos pasos que tiene para subir, los tiene para bajar, así también esta secreta con­
templación, esas mismas comunicaciones que hace al alma, que la levanta en Dios, la  
humilla en sí misma […]; porque en este camino el bajar es subir, y el subir, bajar, pues el que 
se humilla es ensalzado, y el que se ensalza, humillado». Cfr. San Juan de la Cruz, «Noche  
oscura» (op. cit. 66, cap. 2), Libro 2.10.2.658.
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camino el bajar es subir, y el subir, bajar», hasta llegar al estadio de 
quietud, «Stand der Ruhe». La razón de estos ascensos y descensos 
del místico, que se encuentran también implícitos en el movimiento 
de ascensión a las profundidades de la tumba de Antígona, se debe a 
la necesidad que tiene el alma de entrenarse en los dos conocimientos 
esenciales para llegar a la plenitud: el divino y el humano. Por la misma 
escalera secreta el místico asciende a la contemplación luminosa de 
Dios, así como desciende a los ínferos de su propio reflejo. Esta mís­
tica del descenso tiene su fuente directa en el Evangelio de Juan bajo 
la fórmula «nadie ha subido al cielo sino solo el que ha bajado del cie­
lo»128 y disfrutó de gran popularidad entre las fundadoras del «nuevo 
misticismo» del siglo xiii, Marguerite Porete a la cabeza, quien en el 
capítulo cxxvi de Le miroir retomará esta cita. 

Al hilo de esta reflexión, Antígona sí que saldrá de su tumba al final 
de la obra acompañada de dos desconocidos, aunque lo hará bajando 
por la «escala de su ascensión»129 hacia ese ese otro Sol de la cámara 
secreta, doble y antagónico del sol de la tierra, que se enciende dentro 
de lo más oscuro e ilumina «sin ocaso en el centro de la eterna noche».130 

De lo aquí mostrado hasta ahora se constata que el espacio dinámico 
que se crea en la descripción del movimiento se caracteriza por una 
fuerte verticalidad en la que, sin embargo, se ha producido una inver­
sión entre lo de arriba y lo de abajo. El lugar de revelación, el polo mís­
tico, que por lo general se sitúa en el Norte, queda desplazado aquí a la 
región austral. De esta forma, resulta muy esclarecedora la afirmación 
sobre el dinamismo vertical giratorio de la isla que se estira desde la 
sima más profunda hasta el vértice que queda en contacto epidérmico 
con las estrellas y viceversa.131 En esta imagen vuelve a representarse la 
ascensión de Antígona al abismo de su tumba. De igual modo, se hace 
referencia al lugar intersticial de la isla, el intermedio entre el cielo y la 
tierra y, por lo tanto, el único lugar legítimo de Antígona en su labor 

128	 Evangelio de Juan 3:13, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 204.
129	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 226.
130	 Ibid.
131	 Frank Lestringant, «La voie des îles», en: Médiévales Langues, Textes, Histoire 47 (2004), 
113-122, aquí 119.
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de mediadora. En el M-343 se dirá: «Ahora esta mi tumba ya está en 
medio del cielo y de la tierra».132 
Por su parte, la horizontalidad de la isla queda explícita en la oposición 
entre lo de dentro y lo de fuera,133 lo conocido que pertenece a la isla 
y lo desconocido que queda fuera del borde, del límite, de la demarca­
ción de la tierra. A la «exuberancia del límite»134 de la isla se le opone 
su antagónico: lo indefinido, lo indeterminado, lo infinito del mar. Del 
mismo modo, el movimiento horizontal se corresponde también con la 
dinámica del viaje135 y del alejamiento respecto a un determinado punto 
que permanece inmóvil. A este respecto, resulta muy esclarecedor el 
hecho de que a Antígona se la describa como la que mira siempre hacia 
afuera, más allá de la orilla de la patria-isla: «Tú siempre mirabas hacia 
afuera, por encima de la frontera de la patria. Los muros de la casa te 
oprimían».136 Es también la que, junto al padre, traspasó la frontera una 
y otra vez y la que sueña despierta con ir a morar a la ciudad nueva de 
los hermanos, que queda, como no podría ser de otra forma, al otro 
lado del océano.

De igual manera, Antígona es la que va andando hacia la Estrella de 
la Mañana: «íbamos andando a la claridad de las estrellas, hacia el alba, 

132	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 229. No hay que olvidar, a este respecto, que 
Lacan, en su seminario vii, sitúa a la Antígona de Sófocles en el lugar atópico entre la vida 
y la muerte, el sin lugar de todo aquel que va a contracorriente. En la versión de Zambrano, 
no obstante, la figura de Antígona se configura como intermediaria de realidades contra­
puestas que en ella alcanzan la superación de las diferencias. Cfr. Jacques Lacan, El semi-
nario vii. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires/Barcelona/México 1990, 336.
133	 Aquí se hace referencia a la distinción que hace Foucault entre «espace du dedans» 
en contraposición del «espace du dehors». Cfr. Foucault, Dits et écrits (op. cit. 93, cap. 3), 
1571-1581.
134	 Jorge Lozano, «Islas: la exuberancia del límite», en: Revista de Occidente 342 (2009), 
5-7, aquí 6.
135	 Christian Begemann marca como elemento esencial en la configuración del espacio 
la existencia de dos direcciones de movimiento: el movimiento vertical, o lo que él da en  
llamar seelischer Aufschwung, y el movimiento horizontal que se corresponde, en la mayoría  
de los casos, con el viaje al extranjero, die Reise in die Ferne. Lo esencial de esta defini­
ción es la idea de un movimiento conformador que introduce un cambio semántico en 
el espacio que describe. Cfr. Christian Begemann, «Brentano und Kleist vor Friedrichs  
Mönch am Meer. Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung», en:  
Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 64 (1990), 89-145.
136	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 211.
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hacia el alba siempre. Hacia la aurora»,137 orientándose hacia el Oriente, 
otra de las coordenadas místicas que denota la iluminación en contra­
posición a la oscuridad que emana de Occidente. Según la tradición 
gnóstica,138 el filósofo siempre debe encontrarse en el momento de la 
apariencia matutina de la luz. El buscador de la verdad es, pues, aquel 
que se orienta a la luz, siendo, por tanto, iluminado. Debe mencionarse 
de pasada que el Oriente139 aquí expresado no tiene unas coordenadas 
geográficas definibles e identificables, sino que se trata de una dimen­
sión simbólica vertical, ascendente, que escala la cumbre hasta llegar al 
centro, al espacio de la revelación no epistemológica.140 Se produce así 
una dislocación de las coordenadas geográficas exotéricas en beneficio 
de una interpretación esotérica.

Dentro de esta subversión del orden espacial, no hay que olvidar 
tampoco que el «aquí» de Antígona, varias veces repetido en anáfora, 
ha regresado del afuera, del exilio, para esperar en la isla-tumba el pre­
ciso instante de volver a salir de ella de forma definitiva. Antígona se 
sitúa, así, también en la horizontalidad, en la bisagra que comunica el 
adentro con el afuera. 

Como se ve, la verticalidad y la horizontalidad coliden también en 
el punto intermedio, en el eje de la cruz que forma la isla. En el caso 
de Antígona, ir hacia la aurora significa ascender por los ínferos, por 
las entrañas profundas de la noche, buscando siempre el este. La sima 

137	 Ibid., 229.
138	 Sohravardî, El encuentro (op. cit. 174, cap. 2), 15-16.
139	 Un simple rastreo etimológico de los puntos cardinales «oriente» y «occidente» puede 
ayudar a entender esta simbología mística. El término «oriente» proviene del latín oriens 
que significa «el que está naciendo», clara alusión a la salida del sol. El término «occidente», 
por el contrario, del latín occidens, significa caer, movimiento también relacionado con la 
caída del sol al atardecer. Es fácil entender que el sufismo haya acoplado por analogía los 
movimientos celestes a la dinámica espiritual del místico. Sin embargo, también en la mística  
cristiana encontramos este simbolismo topológico según el cual el Oriente se presenta como 
el lugar en el que acontece el encuentro con Dios. Hildegard von Bingen, en su visión cuarta 
de Scivias, relata cómo el alma se encuentra esclavizada y purgando los peores tormentos 
tras haber elegido el camino incorrecto, hacia el Norte, en vez de aquel hacia el Oriente que 
la hubiese liberado al fin. Cfr. Bingen, Weisheit (op. cit. 203, cap. 2), 60-61. Cfr. Corominas, 
Breve diccionario etimológico (op. cit. 20, cap. i), 420 y 426, s.v. «Oriente», «Occidente».
140	 A este respecto, Corbin explica que el Oriente que busca el místico sufí, no localizable  
en nuestros mapas, está en el Norte, mucho más allá del polo. Cfr. Corbin, El hombre de 
luz (op. cit. 176, cap. 2), 20.
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y la cima se funden en el viaje espeleológico que emprende la heroína 
zambraniana, de lo que se deduce que la geografía poética de la isla crea 
un espacio en movimiento, maleable, liso,141 laberíntico y singular, en 
el que el Oriente es el polo y, la cima, el Norte al que hay que descender 
hasta encontrarse en las profundidades de la isla.

De gran importancia es, a su vez, la carga semántica que las mar­
cas topográficas trasladan al espacio poético. La estructura espacial en 
cruz de la isla, formada por la oposición entre lo vertical y lo horizontal, 
produce una semantización142 del espacio textual en el que el punto de 
intersección de la tumba se constituye en un centro de indiferenciación 
donde las reglas que controlan la orientación geográfica quedan sus­
pendidas, creando, en su lugar, un espacio de subjetividad, espiritual 
y místico.

4.4.1.2  El lugar de escritura del exilio: la isla143

A continuación, se pasará a analizar la segunda variante de la función 
metapoética de la isla en La tumba. Si en el apartado anterior el análisis 
se concentró en aquellos mecanismos narrativos que contribuían a la 
creación poética de la isla, aquí se hará énfasis en la imagen de la isla 
como símbolo de la escritura en el exilio. 

Antes de pasar al análisis específico, se torna inevitable hacer una 
previa explicación del valor del símbolo en la obra filosófica de María 
Zambrano como piedra angular de la razón poética. Para ello, hay que 
recordar que María Zambrano, en su deambular por el mundo en la 
guisa de exiliada, entra en contacto con numerosas personalidades afi­

141	 La definición del espacio de la isla como liso hace referencia a la denominación  
establecida por Deleuze y Guattari. Según estos autores, el espacio liso, en contraposición al 
espacio estriado, se define como aquel en el que el recorrido que se realiza no depende de 
unas referencias geográficas preestablecidas, sino que varía de forma azarosa y libre dando 
lugar a una transformación constante del espacio. Los espacios lisos por antonomasia son, 
en este sentido, el mar, el desierto y el laberinto. La presente propuesta añade a estos ejem­
plos la isla-tumba de Antígona, que se presenta como un espacio adimensional, sin centro, 
infinito, en suma: místico. Cfr. Gilles Deleuze/Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie, vol. ii, París 1980, 592-625. 
142	 Lotman, Die Struktur (op. cit. 32, cap. 2), 313. 
143	 Para los fines de este trabajo se ha modificado el título de uno de los capítulos de Los 
bienaventurados llamado: «El lugar del exilio: el desierto». Cfr. Zambrano, Los bienaven-
turados (op. cit. 41, cap. 1), 41-42.
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nes a círculos intelectuales más heterodoxos, como el de la escuela tra­
dicionalista o el Círculo de Eranos, que postulan una reanimación del 
símbolo en la cultura occidental. Para llevar tal empresa a cabo, ins­
tan a un regreso a las tradiciones y a los textos revelados como fuente 
incansable de un saber no manifestado. Según Carl G. Jung, uno de los 
veteranos de las «Eranos-Tagungen» en Ascona, el símbolo se presenta 
como el elemento idóneo para designar «la naturaleza oscuramente 
sospechada del espíritu».144

En efecto, el símbolo colorea las actividades intelectuales, imaginati­
vas y sensibles del individuo, alejándolo de la simple especulación de la 
razón y englobando tanto lo consciente como lo inconsciente. En este 
sentido, el conocimiento del símbolo requiere la aprehensión de una 
realidad experimentable; solo aquel que la haya experimentado podrá 
llegar a la comprensión total de lo que allí se ha desvelado. En el apar­
tado teórico sobre el discurso místico, el símbolo se definió como un 
«elemento de reconocimiento» por el cual las personas se sienten uni­
das por una experiencia común. También para Zambrano, el símbolo 
guarda esta dinámica de unidad primera, separación y reunión final 
que no se construye de forma artificial como la metáfora o la analogía, 
ni siguiendo convenciones sociales como el signo, sino que representa 
la única expresión posible de una verdad perennis et universalis. 

El pensamiento simbólico en la razón poética de Zambrano ayuda, 
asimismo, a articular una obra en la que todas las partes están unidas 
entre sí por cadenas de correspondencias y por vínculos inasibles. Gra­
cias al símbolo, la razón poética, en contra del cogito cartesiano,145 es 
capaz de reconocer conexiones que de forma lógica no se presentan en 
la realidad. En consecuencia, la isla es un símbolo que expresa una ver­
dad de experiencia, la del exilio, incapaz de ser transmitida por otra vía. 

144	 Raimon Arola, Cuestiones simbólicas y las formas básicas, Barcelona 2015, 43.
145	 En este contexto se debe resaltar que también en la obra de Arendt se trasluce una 
dura crítica al postulado solipsista cogito ergo sum de René Descartes. Para Arendt, la  
prueba concluyente de que existe una realidad exterior e independiente del sujeto pensante  
estriba en la existencia de un sixth sense, un sexto sentido en virtud del cual la realidad, 
tal y como se presenta en la esfera privada, se hace comunicable, ergo compartible con el 
resto de sujetos que viven en el mundo y quienes, por tanto, experimentan la misma expe­
riencia de la realidad, aunque sea en grados y modos diferentes de consciencia. Cfr. Arendt,  
The Life (op. cit. 235, cap. 2), 5.



4.4  La isla-tumba de Antígona� 309

La isla, como símbolo, es, en sí, el texto a la deriva de difícil acceso 
para un posible lector, quien, cuando acierta a llegar a la orilla, encuen­
tra solo el rastro deleble de una página que el oleaje y la sal han ido 
borrando hasta convertirlo en un crustáceo más. Al texto-isla siempre 
se llega a destiempo, tras haber superado las innumerables barreras 
que este ha ido levantando con el paso del tiempo y que lo mantenían 
incomunicado, encerrado en sí mismo y al socaire de la intervención 
foránea.

Por otra parte, la isla es también el símbolo del acto de escritura en 
el exilio. A este respecto, Zambrano nos dice que el exiliado en su labor 
poiética crea islas allá donde está,146 las va tejiendo palabra a palabra 
haciendo de ellas su única morada posible. Muy esclarecedora es la 
carta que Zambrano escribe a su hermana y a su madre desde la Habana 
el uno de enero de 1946, donde confiesa que para ella no hay sitio en 
ninguna parte, ya que no tiene «ni puede tener una vida en América», 
y que las únicas horas de paz y de felicidad las encontró en la escritura: 
«Pues me sé ir a mi mundo y escribir, escribir. ¿Comprendéis ahora por 
qué he escrito tanto?».147

El acto de escritura se convierte en el refugio, en el espacio en el 
que la escritora puede exiliarse de una realidad que no comparte, y en 
la que no encuentra estimación, para establecerse en un mundo irreal 
creado por ella misma, el de su obra, desde el cual poder reinar como 
soberana.148 De esta forma, Zambrano, en guisa de náufraga, encuentra  
en la isla-texto el lugar propicio para dedicarse a la única actividad 
capaz de mantenerla a flote. Pese a la resistencia primera, la playa de la 
isla se convierte, al final, en lugar de asistencia: 

146	 Zambrano, «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 39.
147	 Id., «Carta testimonial del exilio» (op. cit. 27, cap. i), 15-26, (M-147). Se puede establecer  
un paralelismo entre la sensación de no pertenencia y de desubicación aquí expuestas por 
María Zambrano y aquella que manifiesta Hannah Arendt en una entrevista que tuvo lugar 
en Toronto en el mes de noviembre de 1972. En esta ocasión, Arendt confesará no seguir la 
corriente de ninguna de las escuelas de pensamiento político de su época. Es decir, como 
pensadora y teórica nada a contracorriente, y no por un prurito de originalidad, sino que, 
según sus palabras: «Es hat sich vielmehr einfach so ergeben, daß ich nirdgenwo so richtig 
hineinpasse». Cfr. Arendt, Das private Adressbuch (op. cit. 250, cap. 3), 11.
148	 Maurice Blanchot, L’espace litteráire, París 1955, 47.
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Aquello que responde al ensueño que ha mantenido en pie un esfuerzo 
duro y prolongado; como la compensación esperada; compensación ver­
dadera, más allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas 
son el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo.149

Y así, aunque Zambrano se queje de la imposibilidad de encontrar su 
lugar en la isla, en las islas, lo cierto es que las estancias en Cuba y 
Puerto Rico fueron de las épocas más prolíficas de su carrera literaria. 
Las islas fueron, para Zambrano, también el lugar de visibilidad en el 
exilio, el único suelo desde el que pudo escribir lo que todavía tenía 
que decir y no le dejaron contar en el continente. En este sentido, la 
pensadora malagueña describe la isla de Puerto Rico como el átopos de 
la evasión, fuera del espacio geográfico y físico, y apartado del tiempo 
histórico en el que pudo recluirse y refugiarse del espectáculo amena­
zante y pavoroso del mundo.150 La isla es, pues, el espacio de la «mara­
villa», del «prodigio»,151 de la escritura que surge viva y pura a la vez. La 
isla-tumba se convierte en símbolo de otra realidad trascendente que 
se halla más allá del conocimiento racional y sensible. Es un símbolo 
que revela al tiempo que oculta. 

También en las islas, como ya se ha remarcado, Zambrano empieza a 
vislumbrar las posibilidades de un nuevo conocimiento más puro, deri­
vado de otro más original, radical y absoluto. Aquí, Zambrano sueña con 
la posibilidad de un nuevo comienzo, porque separación y re-creación 

149	 Zambrano, «Isla de Puerto Rico» (op. cit. 123, cap. 1), 33.
150	 Ibid., 34.
151	 A este respecto es importante señalar la relevancia que tuvo la obra de René Guénon 
en la concepción zambraniana de la isla como un lugar sagrado en el que es posible que 
surja el prodigio. En efecto, según Guénon, matemático, autor metafísico de inicios del 
siglo xx y padre de la escuela tradicionalista que defendía el regreso a la teoría más orto­
doxa, las islas forman centros espirituales sagrados, como se describe en el capítulo x de  
Le roi du monde, en donde aparecen mencionadas las islas blancas hiperbóreas de la creen­
cia hinduista, las islas verdes del imaginario celta, así como las islas de los Bienaventu­
rados. La denominación dispar no hace sino referirse a la tradición común del paraíso  
terrenal. En la Fundación María Zambrano se guarda el ejemplar de este libro que poseyó  
la autora y que da testimonio de una lectura intensa y apasionada. Cfr. Guénon, Le roi 
(op. cit. 171, cap. 2), 82-86. 
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van de la mano: la persona absolutamente separada es absolutamente 
creadora, el prototipo del artista puro.152

4.4.2	 Antígona, buscarte has en ti: la caverna 
invertida

En el estudio sobre la semantización del espacio insular en La tumba se 
demostró que cualquier intento de descripción siguiendo unas coorde­
nadas geográficas lógicas está abocado al fracaso, puesto que Zambrano 
configura un espacio simbólico en el recinto de la tumba que presenta 
una clara demarcación entre lo vertical, lo interior-lo sacro, y lo hori­
zontal, lo exterior-lo profano. Este apartado indagará, justamente, en 
esa zona interior sacralizada de la tumba. 

Lo primero que salta a los sentidos respecto de la representación de 
la tumba es su profundidad, su calidad de subterránea. En efecto, Antí­
gona realiza un viaje espeleológico hacia lo más profundo de su tumba, 
convertida ahora en caverna, buscando ese centro del Yo que, como ya 
se precisó, simboliza, de forma paradójica, la cúspide de la ascensión, 
el Norte místico, de ahí el exergo de este capítulo: la caverna invertida.153 

Un tema recurrente de la obra de Zambrano es la necesidad de la 
bajada a los ínferos para rescatar ese sentimiento entrañal capaz de 
desvelar un conocimiento originario que permita llegar al momento de 

152	 Gilles Deleuze, «Causas y razones de las islas desiertas», en: Revista de Occidente 342 
(2009), 203-211, aquí 204.
153	 En «Historia del relato del exilio», escrita por el místico sufí del siglo xii Sohravardí, 
aparece la imagen del pozo, análoga a la de la tumba subterránea, en el cual es arrojado el 
neófito al inicio de su periplo espiritual. De especial relevancia es el hecho de que Sohra­
vardí califique de exilio a esta fase primera de cautiverio en la cual el individuo, aunque 
a momentos siente añoranza por esa Patria originaria, no logra reunir las fuerzas necesa­
rias para encontrar la salida definitiva y continuar con el camino de regreso. Como ya se 
adelantó, la oscuridad del pozo y, por analogía, la de la tumba de Antígona, es condición  
indispensable para que acontezca la noche mística en la que, gracias a la caída de las  
trabas impuestas por la percepción de los sentidos, es posible la contemplación de realidades  
trascendentales. Otra de las concomitancias entre el protagonista del relato del exilio de 
Sohravardí y la Antígona de Zambrano es que ambos logran salir de su enclaustramiento 
iluminados por una luz interior que resplandece en medio de la oscuridad circundante. En 
la tradición sufí, este resplandor se denomina «sol de medianoche» y desempeña un papel 
crucial en numerosos rituales de las religiones mistéricas. Cfr. Sohravardî, El encuentro  
(op. cit. 174, cap. 2), 124.
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«anagnórisis, de reconocerse en un nítido espejo».154 Por consiguiente 
se dirá en «Delirio de Antígona»: «Toda doncella perfecta ha de bajar al 
infierno; pues el infierno que parece estar en el fondo del alma humana, 
y aun más allá, en el secreto reino de los muertos, las reclama».155

También el exiliado, como Perséfone, y como el místico, en su total 
desarraigo y desprendimiento, es el agente que acude con mayor pre­
mura a la llamada amorosa de la sima intuyendo su valor salvífico: «Los 
abismos, los infiernos, no solo se salvan, sino que pueden ser salvadores 
cuando de ellos sale la verdad, con su dolor, con su inevitable llanto que 
deja paso a la palabra».156

Asimismo, en el discurso zambraniano, las imágenes de lo profundo 
y de la caverna van siempre asociadas a la díada entraña-corazón.157 A 
este respecto, la bajada de Antígona en su caverna invertida se corres­
ponde a una búsqueda de la víscera privilegiada, el corazón, como sede 
de un saber del sentir que propone una visión íntegra y radical del ser 
humano en contra de la miopía de la visión noética. Para los fines de 
esta investigación resulta esencial recordar la larga tradición mística, 
en la cual el corazón se presenta como el órgano sutil mediante el cual 
el gnóstico logra alcanzar la percepción intelectiva de Dios y que ya 
fue mencionada en el apartado dedicado al concepto de understanding 
heart de Hannah Arendt.

154	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 171.
155	 Id., «Delirio de Antígona», en: La tumba (op. cit. 18, cap. i), 241.
156	 Id., «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 32.
157	 También René Guénon en Le roi du monde presenta el símbolo de la caverna en  
estrecha relación con el corazón. Cfr. Guénon, Le roi (op. cit. 171, cap. 2), 59. En Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée, René Guénon explica cómo la palabra del sánscrito guhâ 
designa generalmente una caverna, aunque se puede aplicar también a la cavidad interna  
del corazón y, por extensión, al corazón mismo. A su vez, la palabra guhâ deriva de la 
raíz «ghu», cuyo sentido es «cubrir» o «esconder», y denomina todo aquello que tiene un 
carácter secreto, arcano e imposible de manifestar al exterior. El equivalente griego sería 
kryptós, de donde proviene la palabra «cripta», sinónima de «caverna». Todas estas digre­
siones etimológicas muestran la relación del corazón con la caverna como centro iniciáti­
co de un conocimiento arcano y exotérico, inaccesible para el profano. Cfr. Id., Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée, París 1962, 139-71.
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En la tradición judía, el corazón es sin duda la sede de la vida intelectual, 
de la volición y de los sentimientos.158 También en El Corán se entrevé 
la misma «ciencia del corazón» al asegurarse que Dios habló directa­
mente al corazón, qalb, del profeta, puesto que este era el único órgano 
capaz de abarcar la naturaleza divina al completo. En el sufismo, por 
citar otro ejemplo, el corazón es uno de los centros de la fisiología mís­
tica. La epifanía de Dios acontece en el «ojo del corazón».159 El corazón 
es pues, en las distintas tradiciones místicas lo más secreto, íntimo y 
personal del ser humano.

En «La metáfora del corazón», Zambrano describe el corazón como 
una cavidad oscura, un tabernáculo, mishkah,160 un recinto cerrado que 
custodia un centro oscuro y misterioso161 que en ocasiones se ofrece. 
El corazón es, por tanto, una víscera activa, creadora,162 en continuo 
movimiento de sístole y diástole y que, pese a su hermetismo, también 
es capaz de abrirse sin perder su condición de cavidad: «Interioridad 
que se ofrece para seguir siendo interioridad».163

Asimismo, por el continuo latir, el corazón nunca puede ser superfi­
cie, sino profundidad suspendida en la que Antígona tiene que ir entra­
ñándose y desentrañándose, de habitáculo en habitáculo,164 hasta alcan­
zar el centro más íntimo de su ser, porque: «Lo profundo es una llamada 
amorosa. Por eso toda sima atrae».165 

158	 Joaquín Lomba, «La filosofía judía en Zaragoza: De Ibn Gabirol a Ibn Paquda», en: 
Judit Targarona Borrás/Angel Sáenz-Badillos/Ricardo Izquierdo Benito (eds.), Pensamiento  
y mística hispanojudía y sefardí: x Curso de Cultura Hispano-Judía y Sefardí, Cuenca 2001, 
25-68, aquí 43-44.
159	 Corbin, La imaginación creadora (op. cit. 214, cap. 2), 255-256.
160	 Burckhardt, Introduction (op. cit. 29, cap. 2), 14.
161	 Zambrano, «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 464-465.
162	 Para el sufismo iranio el corazón es el órgano sutil en el cual tiene lugar el alumbra­
miento del «niño místico»; es decir, del verdadero Yo que surge del renacimiento espiri­
tual. El corazón se asemeja a una matriz o a una concha en la que se va formando, como 
la perla, el embrión de una progenitura mística. Cfr. Corbin, El hombre de luz (op. cit. 176, 
cap. 2), 135-137.
163	 Zambrano, «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 464.
164	 Esta cita proviene del texto «La metáfora del corazón», que se encuentra en Claros del 
bosque, siendo, por lo tanto, posterior al texto del mismo exergo escrito en 1944 e inserto 
en Hacia un saber sobre el alma. Cfr. Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 175.
165	 Id., «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 464-465.
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El periplo entrañal de Antígona al fondo de la tumba debe interpretarse, 
así, como la búsqueda del ser interior agustiniano,166 situado en cámara 
sagrada del misticismo sufí, y en donde se produce el despertar de la 
consciencia, el estado de nirvana del budismo o de satori en la filosofía 
zen. La tumba se convierte, de este modo, en el centro inmóvil, el punto 
privilegiado del ser humano que actúa durante la primera etapa de la 
escala ascendente de la persona, que es aquella en la que se indaga en 
el sentir originario y que propicia el éntasis, el movimiento contrario y 
complementario al éxtasis. La siguiente etapa será aquella en la que el 
centro deja de ser inmóvil y siente la necesidad de la transformación, de 
transmigrar de un lugar a un punto nuevo. Se inicia así la vida nueva.167

Con todo lo hasta aquí expuesto, es posible interpretar el deseo de 
Antígona de sumergirse hasta el «corazón de la noche sintiendo el latir 
del corazón de la eterna madre tierra»168 como un anhelo de adentrarse 
en las profundidades de su propia subjetividad para llegar al centro 
mismo de su ser, que hasta entonces ha andado «hueco como un cán­
taro de sed».169 

La primera escena de la obra aquí analizada presenta la queja mística 
de Antígona, que reconoce la dificultad de ese movimiento de adentra­
miento y la distancia que todavía la separa del lugar amado. Al igual que 
lo expresa santa Teresa en sus liras, en las que vive sin vivir en sí y muere 

166	 En relación a este punto es preciso recordar que Ortega y Gasset, primer maestro de 
María Zambrano, también le otorga un lugar privilegiado a esta búsqueda interior, por 
la cual el ser humano se convierte en cuestionador de su propia esencia. En «En torno a  
Galileo», Ortega afirma lo siguiente: «El hombre es una entidad extrañísima que para ser 
lo que es necesita averiguarlo». Así pues, el primer momento del camino filosófico es el 
del autocuestionamiento. A este le sigue el reconocimiento de la situación de náufrago, 
de extranjero, ergo de exiliado en el mundo en el que se vive. El filósofo madrileño llama 
a este segundo momento el «ensimismamiento», que presenta aspectos muy afines a la  
perplejidad zambraniana. Pese a las diferencias tonales entre el maestro y su discípula, pa­
rece indudable que Zambrano rescató en su obra la idea de un naufragio existencial como 
antesala de la realización y de la consumación de una vida auténtica y radical. Cfr. José 
Ortega y Gasset, Obras completas, vol. ii, Madrid 1983, 21.
167	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 172.
168	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 177.
169	 Ibid. A este respecto, resulta esencial la remisión a la obra de Sófocles que en el verso 
875 llama a Antígona, autógnotos, denominación que, sin duda, hace eco del lema délfico 
gnóthi seautón que presenta a Antígona como aquella que ha logrado conocerse a sí misma.  
Cfr. Lacan, El seminario vii (op. cit. 136, cap. 4), 328.
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porque no muere,170 entendiendo que la muerte la llevaría con gran 
presteza a los felices desposorios místicos, también Antígona, en un pri­
mer estadio, toma consciencia de que su condena consiste en no poder 
morir, en tener que seguir buscando, entrañándose hasta la eternidad 
del tiempo suspendido: «Antígona, enterrada viva, no morirás, segui­
rás así, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…».171

También al final del diálogo con la nodriza, Ana, tiene lugar uno de 
estos alumbramientos fugaces en el cual Antígona reconoce la labor 
subjetiva e íntima que tiene que realizar antes de poder llegar al «gran 
estremecimiento»: «Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se 
abrirá hasta que yo acabe, hasta que yo haya acabado mi tela».172 Antí­
gona se representa ahora como una hilandera, la araña que extrae de 
sus propias entrañas el hilo con el que confeccionar su telar, su red. Del 
mismo modo, la tejedora, como las Moiras, es aquella que maneja los 
hilos, que pone orden y decide la urdimbre final del destino humano. 
Así pues, el telar de Antígona se puede entender como el mapa o la carta 
de viaje que dibuja el camino elegido e ideado por la propia heroína en 
su descenso al centro de la tumba. 

Por otra parte, la acción de tejer también se presenta unida al mito 
de Ariadna, consorte de Dionisos, quien gracias a la posesión de un 
ovillo de hilo mágico podía encontrar el camino de salida del laberinto 
del minotauro. La lectura simbólica del mito conduce, de nuevo, hacia 
aquel camino del autoconocimiento presentado como un laberinto en 
el que asedian sombras y amenazas, pero que para una gran conoce­
dora de las profundidades no entraña peligro alguno. En «El personaje 
autor: Antígona», Zambrano nos dice que su protagonista podría ser 
representada llevando un hilo entre las manos;173 en otras palabras: 
Antígona transita por sus propios laberintos en busca de la verdadera 
esencia, purificándose a medida que desenrosca el hilo dorado que le 
sirve de guía en el camino hacia el ser interior.174

170	 Santa Teresa de Jesús/San Juan de la Cruz, Lira mística, Madrid 2011, 29.
171	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 177.
172	 Ibid., 196.
173	 Id., «El personaje autor», en: La tumba (op. cit. 18, cap. i), 255.
174	 Olaya Fernández Guerrero, «El hilo de la vida. Diosas tejedoras en la mitología  
griega», en: Feminismo/s 20 (2012), 107-125, aquí 122.
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4.4.3	 La tumba-nido

La representación de la tumba de Antígona como una cueva invertida 
cuya profundidad presupone una búsqueda espeleológica del propio 
abismo sugiere una lectura complementaria por la cual la tumba se 
convierte, por coincidentia oppositorum, en el nido, la cuna, el huevo 
cósmico que permite el renacimiento de Antígona a una realidad tras­
cendente. A este respecto, también Virginia Truena, en el prólogo de 
La tumba, sostiene la hipótesis de una unión de antagonismos irreso­
lubles en la imagen de la tumba, ya que esta no solo representa la nada 
y la ausencia más insoportable, sino la posibilidad de plenitud que sig­
nifica un segundo nacimiento, esta vez, en total estado de consciencia. 

La catábasis de la tumba se escenifica en la obra de Zambrano como 
un segundo nacimiento en la cueva oscura, una «muerte por entraña­
miento», un «morir como si se suicidara desde adentro».175 De hecho, 
Zambrano considera que los dos extremos vitales, el nacimiento y la 
muerte, constituyen un tipo de destrucción que presupone una crea­
ción posterior, así como un tránsito hacia un estado renovado.176 En 
esta dialéctica de destrucción y creación se encuentra presente la ima­
gen de la crisálida que devora su forma envolvente para crear, gracias a 
ella, una nueva esencia. El ser se perfecciona a sí mismo siguiendo una 
teleología precisa que le empuja a la perfección última.

En esta idea del renacimiento se aprecia la influencia de los existen­
ciarios de Heidegger, así como la concepción orteguiana del ser autén­
tico, que es aquel que se realiza a sí mismo, que se convierte en su 
propio proyecto y que es pura expectativa. Por todo ello, la tumba se 
transforma en esta obra en una cuna, o cámara nupcial,177 en la que 
Antígona tiene que superar su mera existencia biológica, donada sin 
anuencia previa, hasta encontrar, por un acto consciente de voluntad, el 
sentido real de su esencia: su vocación de guía, de huésped donante, de 
mujer de luz. Y así dirá la narradora en el prólogo: «Nacía así entrando 

175	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 164.
176	 Id., «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 534.
177	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 75.
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en la cueva oscura, teniendo que ir consumiéndose sola, entrándose 
en sus propias entrañas».178

Zambrano concibe una Antígona nacida a medias, en estado 
naciente, incubándose en su tumba nido tan llena de vida y entre cuyas 
«piedras tan blancas»179 logrará al fin liberarse de la prisión del naci­
miento primero. Sin embargo, tras la autogestación apremia la ges­
tación del otro. Y, así, Antígona se convierte en madre virgen, virgo 
mater, o en una suerte de partera en el sentido mayeútico180 que va 
alumbrando; esto es, trayendo a la luz a los ciudadanos de la idealizada 
ciudad de los hermanos. 

De esta forma, Antígona, que, como su nombre indica, antigône, 
contra generación, contra descendencia, estaba condenada a morir sin 
ser madre, se hace fértil y da a luz a toda una nueva humanidad de 

178	 Ibid., 164.
179	 La piedra es un símbolo recurrente en el imaginario de la pensadora malagueña. En 
efecto, la propia Zambrano repetirá en varias ocasiones que Antígona es la representación 
de la «piedad de piedra». También, en el M-343 se describe el espacio que Antígona ha­
bitará a lo largo de la obra como uno pedregoso cuyas paredes, suelo y techo están escul­
pidos en grandes piedras rugosas. El «culto a la piedra», como señala René Guénon en el 
capítulo ix de la ya varias veces mencionada obra, fue muy común en las culturas antiguas, 
como lo corroboran los obeliscos egipcios, el omphalo situado justo al lado del oráculo de 
Delfos, los menhires celtas, la piedra de Jacobo del Génesis y la kaabah de la Meca. Todas 
estas piedras son una representación del habitáculo divino y del espacio sacro. En este sen­
tido, la piedra de la tumba de Antígona remarca la separación entre lo sacro y lo profano. 
La ubicación de Antígona en el espacio reservado a lo sagrado la convierte, a ella también, 
por ósmosis, en una figura sacralizada. Cfr. Guénon, Le roi (op. cit. 171, cap. 2), 75-81.Tam­
bién Henry Corbin explica, respecto a la devoción de la piedra en el sufismo iranio, que 
el símbolo de la piedra hace referencia a la extracción y a la separación de una tierra ori­
ginal a la que se ansía volver. La piedra preciosa es el eco de una mina interior que clama 
ser recuperada. La búsqueda de la piedra filosofal y del santo grial se describen en la obra 
de Zambrano como el descenso a las profundidades de la tumba tras la huella de la cripta 
escondida. Cfr. Corbin, El hombre de luz (op. cit. 176, cap. 2), 83.
180	 La figura de Diotima de Mantinea que presenta Zambrano alberga esclarecedoras  
diferencias con la versión platónica. En realidad, a las dos figuras femeninas de Diotima y 
de Antígona, heterónimas ambas de la autora, les une una hermandad indiscutible. La Dio­
tima de Zambrano, ser intermediario y extranjero como Antígona, es la que ayuda a pasar el 
tránsito de la muerte, en vez del alumbramiento filosófico. A este respecto dirá: «Los he lle­
vado sobre mí a mis muertos». Y así, por adicción, la partera zambraniana se va hundiendo  
como Antígona en un estado de consciencia que se parece mucho a la experiencia revelada  
de la tumba. También, como la tebana, Diotima tiene una voz antigua, recibida, délfica, 
lejana al razonamiento especulativo y cercana al sentir. Cfr. María Zambrano, «Diotima 
[fragmentos]», en: Obras completas. Escritos autobiográficos, vol. vi, Barcelona 2014, 404.
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seres perfectos, completos, andróginos, en los que los contrarios se 
equilibran perfectamente. La vita nova que acontece al despertar y al 
salir ya recreado de la tumba es, sin duda, el camino de la razón poé­
tica, cuya guía es Antígona. En este sentido, ella es la primera recreada 
quien, igual que los místicos de la creación como san Juan de la Cruz, 
«entra más adentro en la espesura»,181 en aquel reino más allá de la vida 
inmediata en que se encuentra «la realidad más recóndita de las cosas».182 

Una vez superada la oscuridad y la nada de la tumba, a Antígona le 
espera a la salida el despertar a un saber que es a la vez un sentir oceá­
nico y que Zambrano describe como «la poesía en donde se encuen­
tran en entera presencia todas las cosas».183 Esta poesía, que resuena al 
amor intellectualis de Spinoza y al amor mundi de Arendt, amalgama el 
componente racional y emocional como modelo de un conocimiento 
primordial. De este modo, Antígona sucumbe al renacimiento de la 
razón poética, en la que el acto intelectual sobrepasa la percepción cog­
noscible y sensible, alcanzando la cima de la experiencia mística. Aquí 
es donde se revela, al fin, por desvelamiento gratuito, la visión real de 
lo que hasta entonces permanecía en sombras.

Del mismo modo, la condición de exiliada de Antígona es una de 
las claves para entender al completo la dinámica del proceso de rena­
cimiento en la tumba. El exiliado, en su desasimiento, Gelassenheit, ha 
ido prescindiendo y despojándose de todo en una especie de reducción 
fenomenológica, hasta quedarse desnudo como el recién nacido, hasta 
llegar a lo esencial de su humanidad: 

Una suerte de desnudez que por sí misma hace sentir que se está rena­
ciendo, pues que como se nació desnudo, sin desnudez no hay renacer  
posible; sin despojarse o ser despojado de toda vestidura, sin quedarse 
sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida toda como no pudo ser sentida 
en el primer nacimiento; sin cobijo, sin apoyo, sin punto de referencia.184 

181	 Id., «San Juan de la Cruz» (op. cit. 69, cap. 2), 291.
182	 Ibid.
183	 Ibid.
184	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 155.
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Y así como el descenso a la tumba es el ascenso a un nuevo estado de 
consciencia, el exilio en el discurso de Zambrano se consolida como el 
lugar privilegiado para renacer a la Patria original, situada, como no 
podría ser de otra forma, en los intersticios, en las entrañas de la his­
toria y a donde hay que regresar algún día cuando ya se haya logrado 
nacer del todo: «Es lo anterior, el lecho maternal, donde hay que regre­
sar un día, ya nacido cuanto es posible aquí».185

El exiliado es, en este sentido, aquel al que la historia, por error, ha 
dejado con vida, mejor dicho, han dejado «en la vida»,186 arrebatándole 
su derecho de morir. No siendo ni de la vida ni de la muerte, al exiliado 
solo le queda volver a renacer; el renacimiento se presenta, así, como 
una obligación que le impele a bracear continuamente como el recién 
nacido, o como el náufrago de Ortega y Gasset: 

Y así el exiliado esta ahí como si naciera, sin más última, metafísica, justi­
ficación que esa: tener que nacer como rechazado de la muerte, como 
superviviente; se siente, pues, casi del todo inocente, puesto que ¿qué 
remedio tiene sino nacer?187

En este ofrecimiento al alumbramiento segundo, el exiliado no pergeña  
ningún acto heroico ni vocacional, como tampoco lo pretende Antí­
gona, sino que asume su naturaleza sacrificial, cualidad inescindible  
de todo exilio. Muy interesante a este respecto es el hecho de que renacer  
en una nueva vida puede entenderse como el reencuentro con la pla­
centa original de la que un día todo ser humano fue desgajado y arro­
jado a gran distancia: el regreso de la piedra a la mina del tesoro que 
antes se mencionó. Así lo interpreta Zambrano cuando habla de su per­
sonal itinerario por Cuba, Puerto Rico y México, países «hondamente 
entraños»188 a los que siente como una entraña perdida y como el poso 
de una sustancia primera disuelta en capas y capas de olvido:

185	 Id., «Antígona o de la Guerra Civil», en: La tumba (op. cit. 18, cap. i), 264.
186	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. 1), 5.
187	 Id., «El encuentro » (op. cit. 45, cap. 1), 5.
188	 Ibid., 49.
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Un singular, específico destierro, que se confundía allá en lo más hondo 
con un peregrinar en busca de entrañas, de historia desconocida, actuan­
tes como culpa oscura, y de modos de vida que se adentraban en la más 
remota infancia.189

La nueva tierra de acogida se percibe como una tierra prenatal en la 
que acontece el reencuentro esperado con una realidad que, a modo 
de anamnesis platónica, se descubre ante el exiliado haciendo visible 
aquello que hasta entonces solo se podía intuir. A su vez, esta revelación 
del despertar del exilio se articula mediante la poesía, único discurso 
capaz de atravesar la opacidad del misterio y de deshilvanar el logos bal­
buceante de la infancia, aquella época vital en la que, según Zambrano, 
se vive también como un destierro, y en la que los sentidos son todavía 
dúctiles ante las reverberaciones de lo indecible:

La patria prenatal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, 
el secreto de nuestro ser terrenal. Y así sentí Cuba poéticamente, no 
como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética 
visible ya. Cuba: mi secreto.190

Y así, en el exilio, sobre todo en la Cuba poética de ditirambos lezama­
nianos, es donde Zambrano empezó a vislumbrar ese camino o método 
de conocimiento únicamente expresable mediante una razón que aúne 
la filosofía con la mística y con la poesía. Esta razón es poética porque 
solo el fundamento poético de la existencia es capaz de hacernos revi­
vir y resentir el «apego»191 hacia la Patria prenatal, tan alejada siempre 
del lugar de nacimiento, y que yace sepultada en la memoria ancestral. 

Muy esclarecedor a este respecto es el relato que introduce Zam­
brano en su autobiografía, a modo de confesión, en el que explica cómo 
al llegar a la isla de Puerto Rico y al encontrarse con las hileras de flam­
boyanes que florecía a lo largo de la carretera recordó el jardín, medio 
abandonado y misterioso, en donde tantas veces había jugado en su 

189	 Ibid.
190	 Id., «La Cuba secreta» (op. cit. 115, cap. 1), 93.
191	 Ibid., 92.
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infancia y en «donde tímidamente lucía un flamboyán que rompía en 
flores rojas, de un rojo anaranjado».192 A la manera del episodio de 
anamnesis de la magdalena untada en té de Du côté de chez Swann, aquí 
la narradora intra-homodiegética evoca, mediante el olfato y la vista, 
un momento placentero del tiempo pasado de la infancia y se remonta 
sensorialmente a él. La experiencia del déjà-vécu193 no hace sino refor­
zar la sensación de una pertenencia ancestral, secreta y primitiva que la 
une a esa nueva tierra que se presenta, ahora, como la matriz originaria 
a la que había de regresar. 

De esta manera, el árbol rojo prodigioso de la infancia cumple una 
misión tanto en el pasado retornado como en el presente evocador. No 
pudo ser por casualidad que aquel flamboyán fuese traído por el señor 
de la Pezuela, conde de Cheste, último Gobernador español de la isla 
de Puerto Rico y traductor de la Divina comedia,194 al jardín en donde 
María Zambrano jugaba de niña. Sin embargo, el telos de la epifanía de 
la isla en forma de un flamboyán solo cobra su sentido e importancia 
en el tiempo del exilio en donde los signos se vuelven semillas que ger­
minan, fermenta cognitionis, y las claves pierden su hermetismo para 
recobrar la función primera de llave: el jardín secreto, el tiempo de la 
infancia tan unido a lo sagrado, el árbol de flores color sangre que evoca 
el madero de la cruz púrpura del sacrificado, el viaje de Dante195 auspi­
ciado por sus guías Virgilio y Beatriz. Todos estos son elementos que 

192	 Id., «Delirio y destino» (op. cit. 113, cap. 4), 1054.
193	 Una experiencia semejante de recuperación reminiscente del tiempo de la infancia 
se evidencia en el continuo elogio que hace la autora de la luz en Cuba, equiparable a la 
luz de su ciudad natal, Vélez-Málaga. Jorge Luis Arcos confirma, en el estudio preliminar 
de la edición de Islas de la editorial Verbum (2007), que la evocación del espacio tempo­
ral siempre está unida a la sede de los sentimientos últimos y, por ende, originarios, que 
representan la experiencia de lo sagrado. En este sentido, la luz de Cuba es manifestación 
de otra anterior, sacra y virginal. Cfr. Id., «La Cuba secreta» (op. cit. 115, cap. 1), xxv.
194	 Id., «Delirio y destino» (op. cit. 113, cap. 4), 1054.
195	 Para los fines de esta investigación se ha considerado el viaje imaginario por los 
tres reinos del más allá descritos por Dante en su Divina Comedia, infierno, purgatorio y  
paraíso, como un proceso interior de transformación espiritual. La primera de estas etapas  
de trasformación, el infierno, consiste en una suerte de muerte espiritual por la cual el 
sujeto desciende a ese territorio baldío y profundo del Yo interior para, poco a poco, con 
ayuda de la guía, en este caso una Beatriz sublimada, poder ir ascendiendo por la expe­
riencia contemplativa desde el purgatorio hacia el paraíso en donde culminará el nuevo 
nacimiento a una consciencia plena.
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deben interpretarse como una llamada a retornar en un segundo naci­
miento, al Paraíso de los bienaventurados. Este retorno, sin embargo, 
debe hacerse recuperando también ese conocimiento edénico, íntegro 
y sin escisiones, que solo puede decirse en versos, porque poesía es eso, 
«sentir las cosas en estado naciente».196

4.4.4	 Cuando llegue la Aurora
Si en el Evangelio de Juan nos encontramos con la advertencia de que 
solo el que naciese de nuevo podrá ver el reino de Dios,197 parece evi­
dente, después de todo lo hasta ahora expuesto, que en la versión del 
mito de Antígona zambraniana solo aquel que haya renacido en la 
tumba podrá entrar en la nueva ciudad de los hermanos.

Sin embargo, existe un paso intermedio en el itinerario de Antígona 
que no debe ser obviado, puesto que representa el momento esencial 
de esclarecimiento necesario para la completa transformación del ser: 
el encuentro con la aurora.198

En efecto, tras la noche, entendida en clave mística como la muerte 
de los sentidos y el encuentro con el Yo esencial, aguarda el crepúsculo 
matutino a aquel que no sucumbe y que aguanta con los ojos bien abier­
tos el despuntar de la aurora. Siguiendo con la retórica luminosa san­
juanista, la aurora para Zambrano, como bien indica Virginia Trueba 
Mira en el prólogo de la obra aquí analizada, no es la luz que brota de 
repente aplastando los cuerpos, sino aquella otra que procede del sacu­
dir lento de la noche,199 del transitar desvelado por las horas oscuras 

196	 Zambrano, «La Cuba secreta» (op. cit. 115, cap. 1), xxii.
197	 Evangelio de Juan 3:3, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 203.
198	 A modo de curiosidad, la pieza teatral del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, La 
pasión según Antígona Pérez (1968), hace que la madre de Antígona se llame Aurora. Esta 
procedencia directa del seno materno de la Aurora remarca, aun más, la denominación 
de Antígona como mujer de luz. Al igual que en la reformulación del mito zambraniano, 
la Antígona criolla se caracteriza por el alcance de su sacrificio autoelegido, por su piedad. 
En el exilio, primero, en la prisión, después, Antígona Pérez es capaz de renunciar a todo, 
de soportar los peores castigos en su lucha contra el tirano en pro de la libertad y de la  
defensa de los derechos de las mujeres. Pero la Pérez no es una mártir que muere porque 
sí, por propio amor narcisista, sino una crucificada que entiende que su sacrificio redimirá  
a los que sobrevivirán. 
199	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 72.
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que anteceden a todo despertar de la consciencia. Así pues, el desper­
tar a un nuevo estado de percepción tiene lugar a la primera hora del 
amanecer, que siempre trae consigo la promesa de un acontecimiento 
nuevo y único en su repetición constante.200 La aurora es también el 
momento intermedio, la bisagra entre la blancura del día en ciernes y 
la oscuridad de la noche en fuga, el giro celeste que disipa la tiniebla y 
crea la luz; dicho de otro modo, el principio que crea destruyendo, el 
conocimiento que surge tras la erradicación de todo lo conocido.

Asimismo, como ya se anunció de forma breve, el encuentro con 
la aurora significa en la tradición mística el «conocimiento oriental» 
que no hace alusión tan solo al hecho generalmente aceptado de que 
la aurora sale por el Oriente, sino a una forma alternativa de conocer, 
ampliada, que no es representativa y que, por ello, exige una presen­
cia inmediata del objeto de conocimiento: tiene que estar «presente a 
sí mismo aquel que se conoce a sí mismo».201 La hora de la aurora es, 
por tanto, el instante epifánico, que no es teórico ni descriptivo, sino 
sobre todo el producto de un desvelamiento, de la intuición, del inte­
lecto suprarracional superior a toda especulación y cuyo único fin es 
la theosis.202 Conocer, en este sentido, es dejarse iluminar por el primer 
rayo matutino que despunta. Del mismo modo, este conocimiento por 

200	 También en el budismo el momento del prajñá se identifica con la sabiduría de la 
luz que deshace la oscuridad de la ignorancia y que conduce a un despertar gradual de la 
consciencia.
201	 Henry Corbin añade, a modo de contraste, la explicación del así llamado conocimiento  
occidental, cognitio vespertina, que hace referencia al conocimiento del hombre exterior 
y de la exterioridad de las cosas. Cfr. Corbin, El hombre de luz (op. cit. 176, cap. 2), 74. Es 
necesario aclarar, sin embargo, que los términos acuñados por san Agustín de cognitio  
matutina y vespertina, que tanto auge tuvieron en la escolástica del siglo xiii, representan 
un proceso secuencial e ininterrumpido de conocimiento que se corresponde, por analogía, 
a la sucesión del día en la noche y viceversa. No puede, por lo tanto, darse una cesura entre 
ellos. La luz diurna y clara del reconocimiento de Dios es para san Agustín el prefacio, así 
como el epílogo, del conocimiento de la creación. Cfr. Andreas Speer, Lexikon des Mittel-
alters, vol. vi, Múnich/Zúrich 1993, 405, s.v. matutina y vespertina cognitio. También en el 
pensamiento de Zambrano encontramos este juego de luces y sombras a través del cual se 
muestra el conocimiento en claroscuro. No obstante, en la metáfora del claro del bosque 
es donde mejor se pincela este encuentro inesperado e impretendido con el centro de luz 
que surge atravesando la penumbra de la hojarasca.
202	 Este apunte lo realiza Agustín López Tobajas en la introducción de su traducción de 
El encuentro con el ángel respecto al comentario de Henry Corbin sobre tres relatos del 
filósofo sufí Sohravardí. Cfr. Sohravardî, El encuentro (op. cit. 174, cap. 2), 15-16.
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iluminación, que recibe su equivalente latino en la expresión cognitio 
matutina, está asociado a una metamorfosis del ser, del homo interior, 
que de tanta luz se vuelve luminoso. 

En más de una ocasión se ha evidenciado el gran interés de Zam­
brano por el sufismo iraní, caracterizado por una muy singular teoría 
de los fotismos según la cual la realidad no es más que luz en distintos 
grados de intensidad y, por ello, la condición ontológica de todos los 
seres está determinada por su mayor o menor grado de luminosidad.203 
La intención de este apartado es demostrar que Zambrano adopta esta 
metafísica de la luz en La tumba haciendo que la heroína tebana se 
muestre como un ser auroral. A este respecto, Antígona se describe a sí 
misma, ya en su primer delirio, como la mujer de la aurora: «Todos los 
amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la mañana, te ponías rosa, 
roja a veces, eras la Aurora».204

De igual manera, en su último monólogo, antes de salir de la tumba, 
ella intuye la presencia del momento de encuentro con la aurora bajo 
la forma de la estrella del alba: «Pues que ni el Sol ni la Luna me han 
guiado apenas; sólo la Estrella. Y ahora está ahí, aquí. La puerta se 
quedó abierta para que entrara hasta aquí».205 El amanecer, el alba, la 
primera luz ilumina la tumba hasta entonces en tinieblas para mostrarle 
a Antígona que, ahora sí, ya llegó la hora.206 

203	 Digno de mención es el hecho de que también Hildegard von Bingen habla, en su 
segunda visión de Scivias, de dos tipos de personas: las que no tienen brillo y son mates, y 
las brillantes. La mayor o menor luminosidad que desprende el individuo depende, según 
la mística del medievo, de la propia naturaleza, de los pensamientos y de las acciones. La  
similitud de ambos pensamientos induce a suponer que la teoría de los fotismos del sufismo  
pudo llegar a Europa de mano de los cruzados y que Hildegard tuvo conocimiento de ella. 
Cfr. Bingen, Weisheit (op. cit. 203, cap. 2), 43.
204	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 176. Debe remarcarse aquí otra de las con­
comitancias entre la propia autora y su heterónima. También Zambrano se confiesa una 
mujer de la aurora con una esperanza férrea en el fluir propicio de los acontecimientos. 
En una entrevista titulada «Muy personal», concedida a Pilar Trena en la tve a su regreso 
en 1988, lo expresa de la siguiente forma: «Como todas las revelaciones, la Aurora se me 
ha aparecido de muchos modos. En la España de 1937, cuando volví a la guerra ahora ya  
perdida, fue una Aurora de sangre. En La Habana, para sorprender al alba, me tumbaba a 
la orilla del mar. Siempre he caminado hacia el alba, no hacia el ocaso; y siempre he sufrido  
por tantas albas precipitadas en el ocaso».
205	 Ibid., 229.
206	 Ibid., 231.
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Es interesante remarcar a este respecto que las únicas marcas tempo­
rales que aparecen en la obra están relacionadas con el desplazamiento 
de luces y los claroscuros que, como sombras, se van dibujando en la 
tumba. De esta forma, el paso del tiempo se identifica con el proceso 
espiritual de Antígona, creando así una diacronía mística que, de forma 
paradójica, es aquella del tiempo detenido en el que solo las luces con­
tinúan su danza. Una clara prueba de ello es la especial atención que 
Zambrano le presta a la iluminación de escena de la obra en el manus­
crito M-343. Aquí se puede leer, por ejemplo, que la luz del alba entrará 
por el este y que al final de la obra la tumba se irá inundando de una luz 
todavía más blanca, compacta, sin brillo ni resplandor.207 

También la indumentaria de Antígona va cambiando de color en 
función de la luz que penetra en la tumba. Al principio, la heroína porta 
una túnica blanca, el albo de la sacerdotisa, con un chal azul que se va 
haciendo cada vez más violeta, hasta acabar trasluciéndose en dorados.208 
Esta asimilación de los colores de la aurora por parte de Antígona forma 
parte del proceso de iluminación por el cual el individuo esclarecido no 
se deja deslumbrar ante el esplendor que se revela, sino que se convierte, 
él mismo, en un ser de luz, en una luciérnaga. Muy esclarecedoras  
al respecto son las últimas palabras de Antígona en el borrador del 
M-343 en las cuales expresa cómo siente dentro de sí misma el «germen 
de la luz»: «La luz está viva dentro de mí y no me quema. El germen 
de la luz».209 Asimismo, en Claros del bosque se menciona esta cualidad  
luminiscente que gana el que alienta el encuentro con la luz y que «es 

207	 El manuscrito M-343 es un dossier en cuyo interior se encuentra el texto titulado  
«Delirio y muerte de Antígona» que pudo ser escrito en torno a 1964. Constituye, por lo 
tanto, uno de los borradores de la obra final de Antígona junto con otros manuscritos como 
son el M-249 y el M-440. El M-440 aparece sin fechas y es el más corto de todos, consta 
únicamente de cinco hojas en donde se reproducen las dos primeras escenas de la obra: el  
monólogo de Antígona y la noche. El M-249, que todo apunta a que pudo ser escrito en 
1948, recoge casi en su totalidad el texto que forma la versión de La tumba de Antígona.  
Por todo ello, resulta evidente que la obra estuvo pensada mucho antes de su primera  
publicación en 1967. 
208	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 178. A este respecto es obligada la remisión, 
de nuevo, a la obra de Guénon en donde se afirma que el color blanco es la síntesis del 
arcoíris y se atribuye, por lo tanto, a la autoridad espiritual suprema. Cfr. Guénon, Le roi 
(op. cit. 171, cap. 2), 84.
209	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 236.
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alumbrado por ella, sin sufrir deslumbramiento. Y de seguir así sin 
interrupción vendría él a ser como una aurora».210

El tratamiento de la aurora para referirse al momento de la ilumina­
ción y de la revelación no aparece únicamente en La tumba, sino que 
ocupa un lugar de excepción en toda la materia simbólica de la obra 
de María Zambrano. La aurora, para Zambrano, es el momento ambi­
guo entre la noche y el día que, por analogía, remite al tiempo inters­
ticial entre la muerte y el nacimiento, «los instantes del proceso vital 
más prometedores»,211 puesto que, en ellos, las limitaciones se liberan 
y se abren nuevas posibilidades y combinaciones de realización antes 
insospechadas. Sin duda, semejante interpretación de la aurora como 
Triebwort tiene mucho que agradecer a la filosofía de Nietzsche, otro 
de esos protagonistas del momento auroral.212 

Nietzsche, como explica la pensadora en «La destrucción de la 
filosofía en Nietzsche»213, recorre hasta el final el proceso de aniqui­
lamiento de la filosofía buscando en los orígenes, entrañándose como 
Antígona hasta lo más profundo de la historia para, así, preparar el 
advenimiento de ese nuevo pensar por inversión que liberará a la huma­
nidad de las viejas y falaces creencias, descubriendo, al mismo tiempo, 
el nuevo camino de una razón que no niegue ni la pasión ni los instin­
tos. En suma, un conocimiento superador y enmendador semejante al 
que persigue la razón poética. 

En el prólogo de Aurora, obra escrita por Nietzsche convertido ya 
en un «filósofo errante»,214 tras haber abandonado su puesto docente 
en Basilea, se deja muy claro el trabajo de enterramiento y desenterra­

210	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9 ,cap. i), 135.
211	 Id., «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 534.
212	 Se debe aquí señalar que ya en el siglo xvii el místico suizo Jacob Böhme había  
titulado su obra Aurora oder Morgenröte im Aufgang.
213	 María Zambrano, «La destrucción de la filosofía en Nietzsche», en: «Hacia un saber» 
(op. cit. 85, cap. 4), 157-167.
214	 No en vano, Gille Deleuze toma como ejemplo por excelencia del pensamiento  
nómada la figura del filósofo de la sospecha. El pensamiento Otro de Nietzsche supuso una 
provocación al Zeitgeist de su época por escapar a todo control y por romper con una lógica 
fruto de la máquina racional administrativa. Como dice Deleuze, Nietzsche vivió como uno 
de esos nómadas reducidos a no ser más que su sombra, de pensión en pensión y, de esta 
forma, consiguió que tanto su existencia como su libre pensar escapasen de todos los códi­
gos impuestos. Cfr. Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos, Barcelona 2005, 321-332.
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miento que se esconden tras los aforismos que prosiguen. Esta obra, 
considerada para muchos como clave para entender el giro en el pen­
samiento del autor hacia una expresión más extrema de madurez, obra­
bisagra, se presenta también a modo de guía, de camino y método para 
llegar a la nueva Aurora:

In diesem Buche findet man einen »Unterirdischen« an der Arbeit, einen 
Bohrenden, Grabenden, Untergrabenden. Man sieht ihn, vorausgesetzt, 
daß man Augen für solche Arbeit der Tiefe hat -, wie er langsam, beson­
nen, mit sanfter Unerbittlichkeit vorwärts kommt, ohne daß die Not sich 
allzusehr verriete, welche jede lange Entbehrung von Licht und Luft mit 
sich bringt; man könnte ihn selbst bei seiner dunklen Arbeit zufrieden 
nennen. Scheint es nicht, daß irgendein Glaube ihn führt, ein Trost ent­
schädigt? Daß er vielleicht seine eigne lange Finsternis haben will, sein 
Unverständliches, Verborgenes, Rätselhaftes, weil er weiß, was er auch 
haben wird: seinen eignen Morgen, seine eigne Erlösung, seine eigne 
Morgenröte?215

Nietzsche, el hombre subterráneo, al igual que Antígona, la enterrada 
viva en su tumba, inician el mismo viaje espeleológico hacia el centro, 
hacia el origen telúrico con la esperanza de llegar a ese vórtice inun­
dado de tinieblas en el que brillan lo «Unverständliche, Verborgene, 
Rätselhafte», tesoros misteriosos encerrados en la cripta del ser y que 
solo ellos poseerán: «seinen eignen Morgen, seine eigne Erlösung, seine 
eigne Morgenröte». Tras el enterramiento, para ambos, llegará la aurora, 
la redención. No quedan dudas, pues, de que el viaje de Antígona hacia 
la Aurora es el tránsito de Nietzsche en Aurora.

Menos pretenciosa, aunque epígona, María Zambrano deja titular 
un compendio de su producción filosófica escrita en el exilio entre los 

215	 Friedrich Nietzsche, «Morgenröte», en: Werke in drei Bänden, vol. i, Múnich 1954, 
1011. En la Fundación María Zambrano se guarda el ejemplar de la obra de Nietzsche en 
la versión francesa de Gallimard, traducida por Julien Hervier y publicada en 1970, que 
fue utilizada por la filósofa malagueña. El único subrayado del libro aparece justamente 
en una expresión de la cita aquí señalada: «une douceur inflexible». Con gran seguridad 
estas palabras le recordaron a Zambrano la naturaleza de su heterónima subterránea, tan 
llena de piedad, de dulzura y, sin embargo, o justo por ello, dotada de una voluntad férrea 
para llevar hasta el final su cometido.
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años 60-80 como De la aurora. Esta constelación de escritos heterogé­
neos nos habla también, en su decir elocuente, de aquello que acontece 
tras el descubrimiento de una modalidad diferente de razón que, como 
sugiere Gerhard Poppenberg, «se hace poética sin dejar de ser razón».216 
En el intento de abrir la mente hacia zonas obviadas de la filosofía, la 
escritura de Zambrano en De la aurora se llena de recursos retóricos 
para decir lo imposible y lo impenetrable, imitando la inteligencia poé­
tica de los sutras217 y la palabra balbuceante que san Juan de la Cruz 
inserta en «un no sé qué que quedan balbuciendo». De este modo, se 
nos presenta la verdadera aurora: la palabra poética que no es solo 
manifestación, sino revelación.

Como conclusión, al recogimiento de Antígona hacia el centro de 
su tumba le sucede el siguiente estadio, el encuentro con la aurora, el 
momento del reconocimiento. En clave visionaria, Antígona anuncia 
la llegada de la estrella que abrirá su tumba y que la liberará, al fin, de 
su encierro. La aurora es para Antígona «el sol que sigue»,218 que no 
abrasa, que despierta solamente y que puede mirarse de frente. A este 
respecto, Antígona se muestra como aquella que se deja iluminar por 
la primera luz del alba, pero, a su vez, como la mujer de luz capaz de 
emanar la claridad recibida. Es decir, como receptora, portadora y guía 
de un conocimiento auroral que no es otro que el de la razón poética. 

4.5	 El sacrificio de Antígona
En este apartado se analizará una de las facetas más importantes del 
personaje de Antígona esbozado por María Zambrano y que resulta 
imprescindible para entender el maridaje existente entre el mito y la 
figura del exiliado. En efecto, en el prólogo de la obra dramática, la voz 
narradora define a su heroína como una víctima expiatoria: «Se revela 

216	 Gerhard Poppenberg, «Preparación al inicio. El pensamiento auroral de María Zam­
brano», en: Philosophica Malacitana (1991), 215-230, aquí 215.
217	 Moreno Sanz, El logos oscuro (op. cit. 38, cap. 2), 311. Para Jesús Moreno Sanz los  
escritos imprescindibles para entender la metafísica experiencial de Zambrano de raigam­
bre tan mística son: Claros del bosque, Notas de un método, De la Aurora y, como colofón, 
Los Bienaventurados.
218	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 250.
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así la verdadera y más honda condición de Antígona de ser doncella 
sacrificada a los ínferos, sobre los que se alza la ciudad».219 

Con esta afirmación tan rotunda que aparece en el prefacio de la 
obra, Zambrano está sin duda filtrando una clave esencial para el enten­
dimiento de su propuesta del mito. Frente a la versión sofoclea que 
dibuja a Antígona como la actora que se rebela contra las leyes dema­
siado humanas, Zambrano nos advierte que su heroína se somete, por 
el contrario, a la violencia de los acontecimientos con la sumisión del 
sacrificado. Sin embargo, tampoco en la versión Zambraniana el doble­
gamiento de la heroína responde a la orden del tirano, sino al impe­
rativo de una fatalidad desconocida y a la esperanza de la parusía de 
la aurora.

Pero, ¿en qué consiste realmente el sacrificio de Antígona? En un 
sacrificio «vivificante»220 que se traduce en no poder morir, en no poder 
decidir de forma voluntaria sobre su vida, en no poder ejecutar el mayor 
gesto de rebeldía humana contra el orden natural, sino en estar obligada 
a transitar por el espacio intermedio entre la vida y la noche hasta lle­
gar al estado de consciencia capaz de alumbrar las consciencias de los 
demás. Está condenada, pues, a la trascendencia de su individualidad. 

También en el prólogo, el lector descubre ya que el óbolo que Antí­
gona ofrece en la piedra del sacrificio es su consciencia, o, como dice 
la narradora, su conciencia, entendida esta no en sentido moral, sino 
como un conocimiento espontáneo de la realidad: «Una conciencia 
en estado naciente que se desprende del sacrificio de un alma, de un 
ser más bien, en su integridad».221 El despertar doloroso e intrincado 
de la consciencia convierte a Antígona en intermediaria, como el mís­
tico, entre dos niveles de realidad, y la capacita para ejercer de guía del 
camino: ser la primera de los perplejos en despertar.

219	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 147.
220	 Ibid., 166.
221	 Ibid., 170.
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4.5.1	 El áte de Antígona

En este punto se va a prestar atención a la aceptación sumisa de la fata­
lidad en La tumba, que resulta esencial para entender la dinámica del 
sacrificio del mito.

Jacques Lacan, en su seminario vii dictado en 1960, afirma que el 
punto de articulación de toda la tragedia de Antígona se sitúa en el 
lugar liminal del áte; esto es, de la fatalidad, del extravío, de la irracio­
nalidad,222 de la maldición. Aquello que nos fascina y desconcierta de 
ella, el «brillo de Antígona»,223 emana de esta esencia que la convierte 
en una víctima tan terriblemente voluntaria que se deja arrastrar por 
la pasión de la fatalidad. De forma acertada, Lacan hace hincapié en el 
hecho esclarecedor de que el término áte aparezca veinte veces en la 
tragedia de Antígona expuesta por Sófocles que, en su brevedad, hace 
que la resonancia del término se duplique.224 Esta repetición desvela la 
importancia de un término que Lacan se niega a traducir como des­
gracia, maldición o funesta cadena de acontecimientos desafortunados. 

El áte225 de Antígona no es tampoco aquel al que sucumben sin 
exclusión todos los miembros de la familia de los Labdácidas. Tampoco 
se corresponde con la noción estoica de heimarmené según la cual todo 
lo que ocurre está en armonía con la naturaleza del universo y, por lo 
tanto, el sujeto debe entender su destino particular como pieza de un 
orden superior incomprensible. La fatalidad de Antígona, por el contra­
rio, designa el lugar del límite donde mora el Otro, el campo del Otro, 
de los dioses, de lo desconocido. Es allí, al más allá del áte,226 adonde 
quiere ir Antígona.

En la nueva versión de Antígona que Zambrano propone se encuen­
tra intensificado ese deseo irrefrenable de sucumbir en el áte liberador 
de la inmolación. Lo interesante de esta hija de Edipo es, sin embargo, 

222	 En el ámbito de lo irracional, el áte podría definirse como la locura pasajera enviada  
por los dioses al héroe griego que obnubila su mente y que le impele a actuar dentro 
del ámbito de la irracionalidad. Cfr. Eric Robertson Dodds, Los griegos y lo irracional,  
Madrid 1997, 19.
223	 Lacan, El seminario vii (op. cit. 136, cap. 4), 306.
224	 Ibid., 314-315.
225	 Ibid., 293.
226	 Ibid., 316.
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como ya se adelantó, el gesto de desobediencia que realiza renunciando 
a morir. La superioridad de la Antígona de Zambrano se cifra, no en 
que los acontecimientos se reproduzcan según su voluntad, sino en 
que su voluntad quiere que la tragedia se desenvuelva tal y como está 
prefijado por un orden superior a ella. 

A este respecto, el capítulo de «La noche» se presenta a modo de un 
largo kommós, lamento lírico, en el que Antígona expresa el sufrimiento 
ocasionado por la prisión de la tumba en la que no puede morir, sino 
esperar en tránsito en el lugar sin vida ni muerte. Sin embargo, junto a 
la queja también se revela la voluntad férrea de someterse al designio 
de una ley desconocida: «Y tampoco a ti, puerta de mi destino, te gol­
pearé, ni te pediré que te abras. Estás ahí, obedece: obedece como yo. 
Como yo, sé infranqueable».227

De igual manera, en la página número diez del manuscrito M-517, 
en un apéndice de 1954, Zambrano escribe al respecto en el apartado 
titulado «Tragedia y sacrificio»: «Pues sacrificio es la acción que engen­
dra la libertad, el derecho de existir y aun más: el existir mismo». Así 
pues, asumiendo el infortunio que viene impuesto por una fuerza toda­
vía desconocida, no resistiéndose, sino donándose en amante entrega, 
Antígona se apropia de esa imposición, la hace suya y la convierte en 
su propia hazaña como expresión máxima de su libertad. En estos tér­
minos debe entenderse la pasión por la fatalidad de la que habla Lacan: 
la doncella sepultada llega a desear aquello que, de otra forma, tendría 
que acatar por la fuerza.

Sin embargo, no debe confundirse esta apropiación de la fatalidad ni 
con un reconocimiento de la hamartía por parte de la heroína, enten­
dido como el «error trágico» que aparece en la Poética de Aristóteles,228 
ni mucho menos con la aceptación de la culpa de la retórica cristiana. 
Para la Antígona de Zambrano, el áte es aquella demencia transitoria, 
el delirio en el que la heroína se entusiasma, se llena de la divinidad y 
se hace parte de unos designios que sobrepasan la voluntad humana. 
A lo largo de toda la obra se encuentran reiteradas confesiones de la 
protagonista que dejan claro que ella bien sabe que su destino no es, ni 

227	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 166.
228	 Aristoteles, Poetik (op. cit. 218, cap. 3), 13, 1453a.
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debe ser, el de una muchacha como las demás. Y justo por esa desdi­
cha de «pasos blandos»,229 que ha ido creciendo con ella hasta ser como 
su propia piel, Antígona se siente llamada a ejercer de mediadora, a 
colocarse en el límite, más allá del áte, para poder cumplir su hazaña 
extraordinaria llevada a cabo por una pasión, por un delirio.

Ya se ha demostrado que Antígona, en su calidad de exiliada, es la 
figura intermediaria que siempre cruza y descruza las barreras, las fron­
teras, los límites. Del mismo modo, en el enternecedor diálogo con Ana, 
la nodriza, se dirá que, de las dos hermanas, Ismene y Antígona, esta 
última era la escurridiza, la que de tan delgada y traslúcida se colaba 
por entre las rendijas para volver a aparecer en otro sitio, siempre en un 
lugar diferente. La nodriza le reprochará, a su vez, que siempre andaba 
«a vueltas con los dioses», queriendo huir de allí en donde estaban todos 
los mortales.230 

Por aquella tendencia al nomadismo y a la desaparición resulta aun 
más digna de consideración la pétrea voluntad de Antígona de perma­
necer inmóvil en la tumba sin intentar escurrirse por entre las paredes. 
Pero es solo desde el lugar de mediación de la isla-tumba que se puede 
llevar a cabo la peripecia trágica que consiste, tal y como presenta la 
narradora en el prólogo, en abrir espacio, el propio espacio: «Y así, la 
acción primera, originaria y primordial de los primeros mediadores 
[…] ha debido de consistir en abrir espacio, el espacio propio».231 Sin 
embargo, Antígona no abre su tumba, aunque sí predice que esta se 
abrirá sola cuando llegue la aurora. Y esta esperanza escatológica hará 
el áte de la heroína zambraniana más llevadero. 

Así pues, la belleza de la heroína de la que habla Lacan, que hace que 
su silueta siga seduciendo a la modernidad, se basa en ese acto de resig­
nación ante la fatalidad que se cierne sobre ella. Esta aceptación de lo 
desconocido convierte a Antígona en artífice, en canal, en instrumento 
a través del cual un conocimiento superior se manifiesta y cumple sus 
designios. A su vez, esta labor de mediación convierte al sacrificado 
en un agente real de su propio acto de inmolación. Siendo consciente, 

229	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 178-179.
230	 Ibid., 193.
231	 Ibid., 156.
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la víctima se convierte en su propio verdugo. En la Antígona zambra­
niana, este salto cualitativo a la calidad de perpetradora de su propio 
sacrificio o, mejor dicho, de un autosacrificio, se manifiesta en la per­
sistencia obcecada de no salir de la tumba, de permanecer en ella hasta 
que llegue el momento liberador señalado por una fuerza desconocida: 
«Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con toda la vida, 
como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba».232

En la escena del encuentro con Creonte, cuando este deja la puerta 
de la tumba abierta para permitir la salida de su sobrina, ella le recuerda 
que no ha de salir por una puerta cedida por mediación humana, sino 
que saldrá por aquella otra que se abrirá sin apenas roce, cediendo a la 
primera luz del alba: «Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de camino, 
estoy más allá de donde a un alma humana le es dado el volver».233

Esta renuncia a la liberación en aras de un encargo considerado irre­
nunciable, y que supone un ofrecimiento total de la propia existencia, 
constituye la verdadera naturaleza del acto heroico.234 

4.5.2	 Antígona exiliada como víctima sacrificial  
de la historia

En este apartado se ambiciona añadir una vuelta de tuerca al estudio 
de Antígona como paradigma de la exiliada descubriendo, a su vez, 
aquellos resortes que convierten a la Antígona exiliada en una víctima 
sacrificial, ya no solo dentro del espacio cerrado de la tragedia griega, 
sino en los amplios desiertos de la historia universal. 

232	 Ibid., 180.
233	 Ibid., 222.
234	 También Max Horkheimer y Theodor W. Adorno creen ver en el mito de Ulises un 
ejemplo de héroe que surge tras la resignación y aceptación del áte, del infortunio que se 
cierne sobre él y que se presenta en forma de fuerzas externas e incontrolables. Sin embargo, 
la diferencia entre la heroicidad de estos dos mitos estriba en la fuente de la que mana esa 
voluntad de sumisión. Antígona se deja doblegar por la vehemencia del amor piadoso. En 
Ulises, por el contrario, es el cálculo premeditado de un beneficio retardado aquello que 
le mueve a tener paciencia, a renunciar a glorias presentes y a aceptar, de forma sumisa, la 
pérdida de sus bienes. Y he aquí, sin duda, la gran diferencia entre ambos héroes: Ulises 
sacrifica aquello y a aquellos que posee en aras de un provecho personal futuro. Antígona,  
por su parte, se autosacrifica para una liberación universal. Cfr. Horkheimer/Adorno,  
Dialektik der Aufklärung (op. cit. 61, cap. 4), 65. 
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A este respecto, es cierto que, en toda la obra de Zambrano, aparece sin 
interrupción la díada exilio-sacrificio. Más que elocuente es el hecho 
de que la pensadora malagueña gustase de llamar a su generación «la 
generación del toro».235 Bien pudiese haber utilizado otra imagen igual 
de recurrente como la del cordero; sin embargo, parece que con esta 
referencia a los ruedos y a las artes de lidia quiso hacer una suerte de 
homenaje a aquellos héroes anónimos cuyas gestas la historia apócrifa 
se encargó de borrar con gran premura.

Para Zambrano, el sacrificio es el fondo último de la historia, «su 
secreto resorte»,236 y dentro de esta dinámica de aniquilación creciente 
el exiliado se presenta como la «víctima propiciatoria de la humana his­
toria».237 La historia universal, apuntará, se ha establecido a costa del ser 
universal, del ser del universo, al igual que la tragedia griega necesitó a 
Antígona, la mujer universal, para dar a luz a una nueva humanidad. De 
ahí que el segundo nacimiento del exiliado, como pasa con Antígona, 
no coincide con la muerte, sino con el sacrificio de ser enterrado vivo 
y de tener que transitar insomne, sin protección alguna, desenmasca­
rado,238 desencarnado,239 simple víctima, hasta llegar a la revelación de 
su ser en todas las dimensiones.

De esta forma, también en el sacrificio del exilio se esconde para 
Zambrano una promesa redentora y purificadora, como aquella que, en 
la retórica judía del exiliado, toma la forma de «Diaspora als Aufgabe». 
El humo, «que también puede ser fragancia»,240 que asciende de la pila 
de sacrificio de los exiliados sirve de recordatorio, de presencia siempre 
inflamable de un resto de historia inextinguible. 

En este sentido, el exiliado se asemeja a las ruinas; de hecho, Zam­
brano dirá de él que es «un desecho»,241 «un resto»,242 «un fragmento 
absoluto»243 de la historia truncada. En concordancia con el discurso 

235	 Zambrano, Las palabras (op. cit. 9, cap. 1), 35.
236	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 148.
237	 Ibid., 154.
238	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. i), 4.
239	 Id., «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 34.
240	 Ibid., 149.
241	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 29.
242	 Ibid.
243	 Ibid.



4.5  El sacrificio de Antígona� 335

benjamiano, el exiliado es una pieza de un «Urlandschaft der Vergäng­
nis» que remite constantemente al fasto de un cronotopo desaparecido 
ya hace tiempo. Se cumple en la ruina lo que Paul Ricoeur denomina 
la aporía de la representación presente de una ausencia,244 y que Zam­
brano describirá en metáfora como la relación antitética entre el vacío 
que se forma tras el huésped que acaba de marcharse y aquello de él 
que queda aún flotando en el aire.245 Pero no es esta una corresponden­
cia equitativa, sino que, para que algo o, en este caso, para que alguien 
alcance «categoría de ruina»,246 es necesario que la sensación de ausencia  
sobrepase en intensidad y en fuerza a la presencia. Y en la vida del 
exiliado, como en la del místico, la balanza se inclina siempre hacia el 
ámbito de la pérdida y de la separación. El exiliado-ruina enseña sin 
pudor sus moradas a medio destruir, ocupadas ahora tan solo por la 
obstinada resolución de no olvidar al que se ausentó dejándolo tanto 
tiempo deshabitado. 

Según Zambrano, la esperanza del regreso del huésped confiere a 
la ruina ese carácter redentor y salvífico de lugar sagrado en el que 
el espectador nota que se le «ensancha el ánimo»247 al contemplar 
la fusión de naturaleza e historia, pasado y presente, lo sagrado y lo 
humano. Por esta esencia integradora de la ruina y, por ende, del exi­
liado, ambos se convierten en elementos cruciales para poder hacer el 
ejercicio de memoria necesario que desemboque, por fin, en el estado 
suprahistórico.248

244	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París 2000, 643.
245	 María Zambrano, «Una metáfora de la esperanza: Las ruinas», en: Islas (op. cit. 115, 
cap. 1), 126.
246	 Ibid.
247	 Ibid.
248	 En este sentido, resulta muy reveladora una fotografía que se conserva en la Funda­
ción María Zambrano en Vélez-Málaga en la que la filósofa posa junto a su hermana  
Araceli y otras tres personas delante de las ruinas del templo de Saturno en Roma. La fo­
tografía debió de ser tomada entre los años 1953-1964, que corresponden al exilio italiano 
de la pensadora malagueña. Las ruinas de Roma, fons et origo del derecho y de la libertad 
occidental, son paradigmáticas del derrumbe paulatino de toda una civilización. Por ello, 
la contemplación de la ruina trae consigo siempre una propedéutica en forma de admoni­
ción a contemplar la ruina de la que venimos y la ruina a la que vamos. María Zambrano,  
vestida de negro, ligeramente abatida en su exilio romano, es una ruina más sobre la ruina  
del mismo derrumbe.
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En los escritos de Zambrano publicados a partir de la década de los 
sesenta, cuando ya empezaba a dibujarse en el horizonte para muchos 
desterrados la posibilidad de un regreso, de un des-exiliarse, se mani­
fiesta con mayor ímpetu la querencia integradora hacia una memoria 
total, capaz de alumbrar la historia completa: la de los vencedores y 
la de los vencidos, o devorados. La de aquellos que se envolvieron en 
su triunfo no queriendo ver más allá y la de los otros quienes, en su 
derrota, meditaron.249 ¿Qué sería de la historia si de ella se extrajesen 
las derrotas, sin el desdoro de «las desesperanzas y las desesperaciones, 
de las caídas y de los vértigos»?250 La respuesta que da Zambrano es la 
historia incompleta, apócrifa, que no es otra que la historia oficial que 
a ella le tocó sufrir como víctima propiciatoria y como agente accio­
nando en el exilio. El exiliado, así, en su sacrificio, se convierte en un 
«humano Speculum Justitiae»251 en el que la humanidad pueda mirarse 
y llevar a cabo un trabajo de revisión en diapasón de la historia, esto 
es atravesándola toda. El exiliado, ruina sacrificada, le da palabras a la 
memoria, le devuelve su polifonía y la convierte en una melodía com­
prensible para todo aquel que se disponga a escuchar. 

De esta forma, como corresponde al entramado de la razón poé­
tica, al trabajo contemplativo de comprensión le sucede el acto perfor­
mativo de creación de armonías. Si se consigue esta armonización de 
opuestos que traspasa la diferencia sin anularla se podrá llegar a lo que 
Zambrano denomina los cielos suprahistóricos:252 el lugar de la histo­
ria superada, trascendida, que se presenta como una «luminosa Vía 
Láctea que alumbra la noche de los tiempos»253 y bajo cuya claridad es 
imposible que se repita la tragedia. Aprender a leer la memoria para 
hacerla inteligible requiere, además, exorcizar el olvido, que, en Zam­
brano, como ya se demostró de la misma manera en el discurso polí­

249	 María Zambrano, «Sentido de la derrota», en: Islas (op. cit. 115, cap. 1), 166.
250	 Ibid., 165.
251	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 171.
252	 Id., «Carta» (op. cit. 27, cap. i), 12. A este respecto, Eduardo González Di Pierro, en la 
presentación que hace de la obra El exilio como patria, editada por Juan Fernando Ortega 
Muñoz, aclara que María Zambrano transita del plano inmanente de la historia, aquel que 
corresponde a la humanidad, al plano trascendente que se sitúa más allá de la Historia. Cfr. 
Ibid., xii.
253	 Ibid., 12.
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tico de Arendt, nunca es aleve, fortuito, sino que se presenta como una 
fuerza inducida que reprime aquello que requiere un trabajo añadido 
de comprensión. El olvido es, por lo tanto, el mecanismo utilizado por 
la historia oficial para no tener que dar explicaciones de lo Otro a los 
otros, para poder seguir sin desvelos el sueño de la victoria. 

En los escritos de las décadas de los sesenta y setenta, Zambrano, 
todavía en el exilio, se muestra muy reacia a dejar de ser una exiliada 
y a pasar a ser un engranaje más de las «políticas del olvido»254 del 
periodo de transición que buscaban establecer un discurso de tabula 
rasa que acallase todos los posibles re-sentimientos inextinguidos. Se 
pasó por alto, a su entender, la raíz etimológica del término «resenti­
miento», que implica un resentirse, un volver a experimentar esa parte 
ausente tanto tiempo olvidada: el miembro irremplazable, hasta enton­
ces enmudecido y paralizado. En clave de anamnesis médica, el resen­
timiento se traduciría como aquel sentimiento de dolor último que 
denota la pronta curación. Fue en ese instante de cambio en la política 
española donde se perdió, según Zambrano, la oportunidad de poder 
vertebrar un cuerpo único y sano en el que cada parte pudiera, de forma 
tácita, pedir y rendir sus cuentas. 

Así mismo, la amnistía preconizada por las autoridades políticas de 
la transición, llamada por Paul Ricour «amnesia institucional»,255 por 
la proximidad fonética y semántica existente entre ambos conceptos 
de «amnistía» y «amnesia», contribuyó a reprimir por completo todo 
conato de autocrítica y asunción de responsabilidad, instaurando, en su 
lugar, un pacto secreto con la negación de la memoria, un «olvido eva­
sivo»256 que alejó toda posibilidad de asunción de la culpa y del perdón. 
Así entendida, la ley del olvido significó, para la historia de España, una 
suerte de escotoma257 o ceguera parcial, la perplejidad del soberbio, que 

254	 Francisco Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona 
2006, 171-204.
255	 En palabras de Ricoeur: «La proximité plus que phonétique, voire sémantique, entre 
amnistie et amnésie signale l’existence d’un pacte secret avec le déni de mémoire qui, on 
le verra plus tard, l’éloigné en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation». Cfr. 
Ricoeur, La mémoire (op. cit. 248, cap. 4), 586.
256	 Francisco Sevillano Calero, «La construcción de la memoria y el olvido en la España 
democrática», en: Ayer 52 (2003), 297-320, aquí 299.
257	 Immanuel Velikovsky, Mankind in Amnesia, Nueva York 1982, 20.
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imposibilitó para siempre la comprensión integral de los acontecimien­
tos nefandos que precedieron y siguieron a la época de la Guerra Civil.

Al hilo de esta reflexión, en La tumba, el personaje de Edipo, ade­
más de perplejo, es también el olvidadizo. La palabra de Antígona es 
la memoria que rescata al padre de su ceguera, que no es más que un 
olvido intencionado. Por lo tanto, la memoria de la hija desvela el ori­
gen del padre y le impele a recordar que antes que rey fue persona; esto 
es: antes de vencedor, vencido. Edipo, «hecho de olvido»,258 que no 
recuerda si es «hombre o un dios acaso»,259 necesita también la palabra 
de su hija para comprender con nitidez, sin velos, la realidad integral: 
«Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando».260 Y, así, 
Antígona es la guardiana de la memoria familiar, de todos sus muertos 
que no quisieron ver y aplazaron el reencuentro revelador. En conclu­
sión, la figura de la exiliada ejerce de contramemoria que se niega a 
enmudecer y a seguir la herencia del letargo, invirtiéndose, así, la tesis 
nietzscheana de que es imposible vivir sin olvidar. Para Antígona, es 
imposible morir sin olvidar antes.

4.5.3	 Simbología de la cruz en la reformulación  
del mito

Para todo aquel conocedor y pensador del mito de Antígona debe resul­
tar evidente el hecho de que el descenso a la tumba de Antígona es 
inverso, y a la vez complementario, a la imagen del ascenso de Jesu­
cristo a la cruz. Por ello, no es de extrañar que numerosos intérpretes 
del mito, entre ellos George Steiner,261 hayan encontrado paralelismos 
entre la tragedia cristiana y la griega. Así mismo, también Marguerite 
Yourcenar262 en su interpretación del mito deja que su heroína acabe 
colgándose como si se crucificara, guardando todos los elementos de 
la tramoya de la pasión bíblica. 

258	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 190.
259	 Id., «El personaje autor» (op. cit. 177, cap. 4), 254.
260	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 190.
261	 Steiner, Die Antigonen (op. cit. 20, cap. 4), 34.
262	 Marguerite Yourcenar, «Antigone ou Le choix», en: Feux, París 1974, 75-89.
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En este sentido, Zambrano no es una excepción, como se trasluce de la 
siguiente afirmación aparecida en «El personaje autor: Antígona» que 
define la obra como una tragedia cristiana: «En Antígona se cumple 
humanamente la pasión del hijo».263 

Bien se ve, pues, que Antígona acepta su tumba, su cruz, de forma 
consciente, aunque no sin zozobra. La queja de Jesucristo en el Gólgota 
y el kommós, el lamento de la Antígona zambraniana, se asemejan por 
la misma retórica vacua. En ambos casos se pide lo imposible, lo no 
deseado, lo no esperado. Cristo no pretende que se aparte de él el cáliz, 
así como Antígona no saldrá de su tumba, aunque la puerta quede 
abierta. La pasión que les mueve a ambos, así como su función de inter­
mediarios, es más fuerte que la naturaleza humana que flaquea. Según 
esta explicación, ha de entenderse la queja en la cruz como una ololygé, 
el grito profundo que se profería en el punto álgido de la ceremonia de 
sacrificio y que, más tarde, fue asumido por la tragedia griega en forma 
del llanto del coro en el punto central de la trama.264 Con el grito en la 
tumba, Antígona clama su dolor, hace salir las razones de las entrañas, 
libera el logos trágico silenciado por esa otra razón de la filosofía que 
enuncia sin queja alguna265 y comienza su descenso por la «escala ascen­
sional».266 Siguiendo con esta interpretación, Antígona se entierra a sí 
misma, de igual manera que Jesús, como dirá Edith Stein, «sich selbst 
kreuzigt».267 Y es justo en la perpetración activa del autosacrificio que 
ambos logran trascender el infortunio que se les inflige. Así, como dice 
el Nuevo Testamento, Jesús, entregando su vida de forma voluntaria, 
venció a la muerte, Antígona, enterrándose en su tumba, sin posibili­
dad de vivir ni de morir, alcanza el estado trascendido del renacimiento.

En este apartado no se considerará la cruz que forma la tumba que, 
sin duda alguna, se corresponde con el viacrucis en sentido bíblico que 
la heroína transita hasta hacerse digna de entrar en la ciudad de los her­

263	 Zambrano, «El personaje autor» (op. cit. 177, cap. 4), 256.
264	 Bernhard Zimmermann, Dithyrambos: Geschichte einer Gattung, Berlín 2008, 80.
265	 Zambrano, «El Libro de Job» (op. cit. 12, cap. 2), 351.
266	 Este movimiento ascendente por el cual el individuo llega a su centro remite, sin duda, 
a la fórmula de uno de los epigramas del místico alemán del barroco, Angelus Silesius, tan 
citado por María Zambrano, que insta a escalar el propio corazón como si fuese una mon­
taña. Cfr. Moreno Sanz, El logos oscuro (op. cit. 38, cap. 2), 121.
267	 Ibid., I.2. 
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manos.268 De especial interés en esta sección es, sin embargo, la propia 
cruz que representa Antígona en el entramado de la obra. 

Para poder realizar con éxito el deseado análisis, resulta impres­
cindible acudir al libro de René Guénon, Le symbolisme de la Croix, 
publicado en 1954, y que, sin duda, es otro de los imprescindibles en la 
biblioteca de Zambrano. En el prólogo de La tumba, la narradora hace 
una redefinición muy personal de la simbología de la cruz presentada 
por Guénon. Lo interesante de este préstamo es que, en esta ocasión, 
caso muy inusual en los escritos de Zambrano que suelen aparecer sin 
un riguroso aparato bibliográfico, sí que se deja constancia de la per­
tenencia a una fuente externa. De ahí se colige la importancia que esta 
obra, en particular, y que este autor francés, en general, tienen en toda 
la concepción esotérica y mística de Zambrano.

En la cita que se pasará a analizar sobre la cruz de Antígona, Zam­
brano recurre al capítulo tercero del libro de Guénon en el que se 
desarrolla el simbolismo metafísico de la cruz en la religión oriental.269 
Según el pensador francés, la cruz debe entenderse como el símbolo del 
ser universal; dicho de otro modo, aquel que ha logrado renacer a una 
vida nueva. Esta plena realización se manifiesta, sin duda, mediante el 
cruce de los dos planos: el vertical, que representa el sentido de la exal­
tación, y el horizontal, que se refiere al sentido de la amplitud. Ambos, 
en perfecta comunión, alcanzan la totalidad armónica de los estados 
posibles del ser. Según esta interpretación de la cruz, Antígona, la mujer 
universal, también es descrita en los siguientes términos en el prólogo:

Ya que en el símbolo de la cruz podemos encontrar el eje vertical, que 
señala la tensión de lo terrestre hacia el cielo, como la línea más directa de 
influjo del cielo sobre la tierra, eje igualmente de la figura de la humana 
atención en su extremada vigilia y de la decisión en su firmeza. Y en el 
eje horizontal, la dirección paralela al suelo terrestre en el que el mismo 

268	 La aceptación sumisa de cargar con el infortunio, el áte, recuerda en gran medida a la 
imitatio Christi a la que se someten de tan buen grado los místicos. Sufrir en el nombre de 
Cristo y cargar con la propia cruz representa uno de los caminos ascéticos a la hierogamia. 
Tomar la cruz significa, para el místico, comulgar con el dolor del crucificado, revivir el 
calvario y transformarse, por mímesis, en aquello que ama. 
269	 René Guénon, Le symbolisme de la croix, París 1957, 25-28. 
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suelo se alza y aprisiona los brazos abiertos, signo de total entrega del 
mediador; de esa entrega completa de su ser y de su presencia, en virtud 
de la cual el ave puede ser capturada, supliciada.270

Al hilo de esta cita no es difícil imaginar el cuerpo de Antígona en 
forma de aspa bidimensional, atravesado de un lado por un eje vertical 
que la ratifica en su papel de mediadora entre lo divino y lo humano, 
marcando el principio de acción y de desarrollo espiritual individual; 
y, del otro lado, por un eje horizontal que simboliza la reflexión y que 
la retiene en su calidad de víctima, de ser sacrificado al servicio de la 
humanidad. Esta descripción de la cruz de Antígona, aunque sí que 
contiene alguno de los elementos señalados en el complicado tratado 
de Guénon sobre la simbología de la cruz en las distintas religiones, 
deja de lado, sin embargo, la explicación base sobre la que se asienta 
todo el adarve filosófico y matemático del libro. Esta omisión no es 
fruto, sin duda, de un desconocimiento de la obra por parte de Zam­
brano, puesto que sí que hace referencia a ella en varios momentos de 
Claros del bosque.

Por otra parte, la tesis de Guénon que aquí se oblitera es aquella por 
la cual la cruz vendría a representar un proceso dinámico, y no está­
tico, de desarrollo del ser universal, en este caso, de la mujer universal. 
En este sentido, el eje vertical señalaría, según Guénon, la jerarquía de 
posibilidades de realización del ser o de grados de existencia,271 mien­
tras que el eje horizontal marcaría la manifestación determinada del 
estado actual. En otras palabras: el movimiento vertical de expansión 
remite a los infinitos grados posibles de los estados del ser, mientras 
que el movimiento horizontal de amplitud indica las infinitas moda­
lidades de un mismo estado del ser. El movimiento axial es aquel que, 
partiendo de un punto de origen, de un estado de realización deter­
minado, indica el camino hacia la realización total del ser universal. 
En resumen, la cruz es el símbolo dinámico de la vía hacia la plenitud.

Así pues, la cruz que representa Antígona en sí es, de nuevo, el ca­
mino, el via crucis que hay que recorrer para llegar a la aurora. De esta 

270	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 154.
271	 Guénon, Le symbolisme (op. cit. 273, cap. 4), 26-27.
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forma, Antígona no es solo la guía, sino que aquí se demuestra que 
también se constituye, siguiendo otro desvío, en camino. En virtud de 
esta interpretación es fácil entender que la cruz de Antígona, tanto la 
que lleva, como la que representa, no es en sí una meta, como tampoco 
lo es para el místico. Sufrir en nombre de Cristo es para el místico el 
camino de llegar por mímesis al amado. La cruz se convierte, entonces, 
en un instrumento, en un atajo hacia el encuentro, en un mecanismo 
que, en palabras de Edith Stein, «ragt empor und weist nach oben».272

Siguiendo con esta interpretación por la cual la cruz se torna en 
camino, en senda a transitar, resulta perentorio encontrar la semblanza 
existente con el símbolo de la noche. Sin duda, los símbolos de la cruz 
y de la noche son utilizados en la paleta mística de igual manera para 
referirse al camino intrincado y purificador que conduce a la luz divina. 
En la imagen de la «cruz del exilio»273 que plantea Zambrano es en 
donde se describe con mayor claridad esta dinámica de movimiento 
que supone tener que salir de la «vida determinada donde se es alguien 
en alguna parte»274, para entrar en la nada más absoluta del que ya ha 
dejado de ser: 

Es la cruz, o la forma que toma la cruz en el exilio: salir de donde estaba, 
salir de la situación donde vivía, que es tanto como salir de la vida deter­
minada donde se es alguien en alguna parte. Salir del todo en ese ins­
tante y a ese instante le seguirá siempre al exiliado, como siendo nadie, 
exactamente ninguno.275

No debiera finalizarse este apartado sin prestar atención a un punto 
que se desprende de la concepción dinámica de la cruz que propone 
Guénon y que será de gran importancia en el quehacer místico de Zam­
brano. Sin duda, la imagen en la cual los ejes de la cruz se desplazan 
de Norte a Sur y de Este a Oeste concentra la atención en el punto de 
encuentro; es decir, en el centro de la cruz que en la mística oriental 

272	 Stein, Kreuzeswissenschaft (op. cit. 196, cap. 2), I.2. 
273	 Zambrano, «El encuentro» (op. cit. 45, cap. 1), 28.
274	 Ibid.
275	 Ibid.
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se llama el polo, convertido por el movimiento en eje276 y al cual Zam­
brano, en Claros del bosque, le dedica varios momentos de reflexión. 

En este contexto, el centro, para Zambrano, es el corazón como lugar 
en donde el pensar y el sentir se cruzan y en donde el «ser se siente 
extendido en una cruz formada por el tiempo y la eternidad».277 En el 
capítulo cuarto de Claros del Bosque, en el apartado titulado «El centro 
y el punto privilegiado», Zambrano introduce el método o senda por 
la cual el punto oscuro del Yo, el corazón, se convierte en la primera 
etapa de la «escala ascendente de la persona»278 en el centro de la cruz, 
en un «foco de condensación»,279 ordenador e inmóvil. En las etapas 
posteriores, sin embargo, el centro comienza a moverse, a trasmigrar de 
un punto a otro hasta conseguir la transformación deseada y llegar al 
momento de vita nova. El centro de la cruz aquí ya no es inmóvil, sino 
quieto,280 al igual que «la casa sosegada» de la que habla san Juan de la 
Cruz en la Noche oscura. En esta descripción de las etapas de trans­
formación del individuo se trasluce el legado de la obra de Guénon y 
la concepción de un centro de la cruz móvil que marca un estado de 
realización existencial del ser. 

4.5.4	 El cordero de Antígona: ecce Agnus
Junto a la arteria del tema del sacrificio que recorre La tumba hay que 
relacionar la imagen del cordero, la cual también aparece mencionada 
en distintos momentos de la obra, por representar uno de los símbolos 
esenciales para el entendimiento del concepto de víctima sacrificial en 
el pensamiento zambraniano.

El cordero es, sin duda, la víctima sacrificial en muchas culturas y 
tradiciones desde Egipto, la India, el Antiguo Testamento y El Corán. 

276	 Tanto en la obra de Guénon como en la de Zambrano es imprescindible entender 
la cruz que forma el ser como una representación microcósmica del gran axis mundi, del 
eje universal. Según esta interpretación, el ser humano universal sería una representación 
de la realidad absoluta. En El Zóhar judío se encuentra la misma concepción de un eje  
universal en forma del árbol del mundo.
277	 Zambrano, Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 243.
278	 Ibid., 171.
279	 Ibid.
280	 Ibid., 171-172.
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En especial, el cordero tierno, no mayor de un año, de color prefe­
rentemente albo y sin defecto alguno, representa la víctima inocente 
y mansa por excelencia que se convierte en ofrenda del holocausto o 
en víctima expiatoria.281 Para María Zambrano, este animal aparece 
unido a su exilio y, por ende, el exiliado es el degollado, el sacrificado, 
pero, a su vez, en clara clave cristiana, el bienaventurado que saldrá a 
la postre victorioso. 

En el diálogo con Edipo, Antígona será presentada como un cordero 
que sale en exilio: «Saliste de la casa, acompañándome como un cor­
dero y me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan niña, y sin culpa 
alguna, tú».282 Esta imagen de Antígona remarca las características ya 
señaladas que todo cordero debe tener para ser considerado apto para 
el sacrificio; la tersura y la ausencia de mancha. 

De igual modo, la imagen de Antígona como cordero acompañando 
al padre en el exilio rememora, sin duda, al ya mencionado episodio 
biográfico ocurrido el 28 de enero de 1939, cuando Zambrano pasó 
el control de la policía francesa. Se diría que en aquel entonces el cor­
dero se convirtió en el guía de todos los exiliados que iban, sin saberlo, 
a transformarse en víctimas expiatorias de una guerra fratricida. En la 
cita anterior, también Antígona ejerce de lazarillo, de guía que va siem­
pre unos pasos por delante del padre ciego. El cordero representado por 
Antígona es, pues, el que marca el paso, el que con total consciencia se 
entrega al sacrificio, al exilio. Esta imagen del cordero como guía es  
esencial para reforzar toda la hipótesis del autosacrificio283 de Antígona 
que hasta aquí se ha ido desarrollando.

281	 En efecto, el sacrificio del cordero no solo era utilizado en las distintas culturas con 
fines expiatorios o de restitución, sino que también servía como ofrenda y homenaje. El 
cordero aparece en el Antiguo Testamento sobre todo como muestra de unión y de las  
buenas relaciones existentes entre el ser humano y Dios. Así debe entenderse la ofrenda que 
hace Abel de los primeros corderos nacidos de su rebaño. El holocausto que Abel realiza 
no es un sacrificio, sino una ofrenda de gracias. De sumo interés en este pasaje del Géne­
sis es que Abel, el nómada, el que no tiene residencia fija, con esta ofrenda acaba convir­
tiéndose, él mismo, en el propio sacrificado al recibir la muerte de manos de su hermano. 
Abel, se convierte, así, en el primer agnus Dei de La Biblia.
282	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 190.
283	 A este respecto, hay que llamar la atención hacia los dos modelos de sacrificio de Abra­
ham que se presentan en El Corán y en La Biblia. En la sura 37, aleyas 102-111, se relata el 
acto de sacrificio que Abraham planea perpetrar en su hijo Ismael por obediencia divina. 
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Pero no solo Antígona, sino toda una estirpe de «santas niñas o adoles­
centes»,284 entre las que figuran Perséfone, Juana de Arco y Nina, prota­
gonista de la obra Misericordia de Benito Pérez Galdós, han atravesado 
el mundo «con la espada intacta de una piedad sin conmiseración», pre­
cipitándose lúcidas hacia su propia inmolación en pro de un designio 
superior que alumbraba su esperanza en una vida mejor. 

Muy elocuente resulta a este respecto el diálogo de Antígona con su 
nodriza. Aquí, Antígona expresa su deseo ferviente de limpiar a los que 
están manchados, de convertirse en «lavandera»285 del cuerpo impuro 
del hermano y de las máculas de su familia, sin miedo a acabar, como 
Diotima, oscurecida y ensombrecida por el dolor ajeno. Ella, que se 
sabe limpia, entiende que su labor es cargar con las inmundicias de los 
que la rodean, enterrarse con ellas para surgir a la superficie una vez 
que las manchas hayan sido purificadas: 

Lo fui, limpia, ya lo sé, pero no estaba limpia. Todos los que me rodeaban, 
mi hermana, ella, no, estaban tan manchados o se fueron manchando, 
de sombra mis padres, de sangre mis hermanos, que yo no podía estar 
limpia.286

Ismael, el hijo de la esclava Agar, que será posteriormente enviado al exilio y que recibirá 
una revelación en el desierto, conoce desde el principio el plan divino y se sabe llamado a 
servir de víctima sacrificial. Es más, en la aleya 102 se nos dice que Ismael expresamente 
alienta al padre a cumplir la orden de Dios. Por otra parte, en el pasaje del Génesis 22.7 
se presenta, de nuevo, el conato de sacrificio del mismo padre, Abraham, pero, esta vez,  
sobre su hijo Isaac, el primogénito legítimo de su matrimonio con Sara. A diferencia de lo 
anotado en la sura coránica, aquí el hijo que debe ser sacrificado no conoce su condición 
de víctima. Engañado, acompaña al padre e, incluso, cuestiona la eficacia de un sacrificio 
en el que falta la pieza fundamental: el cordero. Así mismo, cuando Abraham ata al hijo 
en el altar de sacrificio colocado sobre la leña, aunque nada se diga al respecto, es posible  
imaginarse el repentino gesto de terror que cruza el rostro del hijo, convertido por el ser 
amado en víctima involuntaria. En ambos casos, bien se sabe, el sacrificio del hijo es rem­
plazado por el del cordero. Sin embargo, es preciso recalcar que el modelo de víctima  
sacrificial que representa Antígona comulga, a todas luces, con el de Ismael. Al igual que 
él, Antígona, la espuria, la exiliada, la que se adentra en el desierto, es víctima consciente 
y voluntaria que se entrega a sí misma. Cfr. Sura 37:102, El Korán (op. cit. 144, cap. 2), 231; 
Cfr. Génesis 22:7, La Biblia Latinoamérica. (op. cit. 153, cap. 2), 30.
284	 Zambrano, «Delirio de Antígona» (op. cit. 159, cap. 4), 247.
285	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 183.
286	 Ibid., 195.
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En esta cita se menciona la blancura de Antígona como uno de los ele­
mentos esenciales del cordero sacrificial. En el prólogo de la obra se 
dirá que Antígona «está sin mancha»287 y en varias ocasiones se hará 
alusión a la palidez de su persona. En verdad, casi todas las apariciones 
de la obra, excepto el ya mencionado caso de la madre, se caracterizan 
por la palidez y por la claridad invisible y espectral de su presencia que 
atrae como «un abismo blanco».288 La propia heroína se vestirá con la 
túnica blanca típica de los órficos y de todos aquellos iniciados en el 
camino místico, en clara alusión al alma del gnóstico que es progresiva­
mente pulimentada por medio de la ascesis. En referencia a este punto, 
se debe recordar que la luz blanca se corresponde con la fase última 
del camino místico; una vez superadas la noche oscura de la cruz y la 
fase de quietud, llega el momento de apertura a la blancura de la aurora.

Digno de traer a mención es la imagen apocalíptica289 de los ciento 
cuarenta y cuatro mil bienaventurados de Israel, quienes, tras haber 
sufrido persecución en vida, aparecen en la parusía vestidos con túni­
cas blancas clareadas con la sangre del cordero. La sangre blanca del 
cordero, que tan presente está en la obra zambraniana, hace alusión al 
valor purificador del sacrificio y a su capacidad de producir una catar­
sis general, de blanquear. En este sentido, también la blancura de Antí­
gona es fruto de la propia sangre purificadora que con tanta presteza 
está dispuesta a dejar derramar. 

En el segundo delirio de Antígona se reproduce un recuerdo o enso­
ñación en la que la heroína tebana cobra consciencia de su propia trans­
formación de doncella en animal albo. Por gracia de la mirada amada, 
Antígona se convierte en cordero degollado: «Un cuchillo fino, como 
un cuchillito de oro deslizándose por el canal de mi espalda, recuerdo 
que me adelanté en dos pasos y la curva de mi nuca se hizo blanca».290 

No resulta difícil rescatar el potencial agresor y violento que fulgura 
en esta descripción de los efectos causados por una mirada transida de 
deseo. Siguiendo con los postulados de Georges Bataille,291 el contacto 

287	 Ibid., 163.
288	 Id., Los bienaventurados (op. cit. 41, cap. 1), 69.
289	 Apocalipsis 7:4 y 7:14, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 509 y 510. 
290	 Zambrano, «Delirio de Antígona» (op. cit. 159, cap. 4), 249.
291	 Georges Bataille, Historia del ojo, México 1994, 38-39.



4.5  El sacrificio de Antígona� 347

sexual, aun sin llegar aquí al contacto epidérmico, se corresponde con­
ceptualmente con un acto imaginario de asesinato o de sacrificio. La 
mirada del amado, que aquí domina como un «cuchillo fino», convierte 
a la amada en un cordero, en una nuca blanca que se doblega, que se deja 
domesticar para entregarse sin apenas rubor. Pero, aquí se dice «que la 
nuca se hizo blanca», se blanqueó pues, por la sangre blanca vertida; de 
nuevo aparece la sangre purificadora del cordero que se derrama.

No obstante, es sin duda en el discurso escrito por María Zam­
brano al recibir en 1988 el Premio Cervantes en donde se despliega 
toda la cadena de símbolos e imágenes asociados a la figura del cordero. 
Teniendo como trasfondo esa «otra imagen de España» representada 
por el Agnus Dei de Zurbarán, cuya obra resultará siempre para la pen­
sadora «una esencial revelación»,292 dirá lo siguiente: 

Es la blancura, ésta que Zurbarán tan porque sí nos regala, la blancura 
en estado naciente. Entre las tinieblas y los pardos colores de la pobreza, 
nace algo blanco, un amplio hábito de esa enigmática y singular Orden 
de la Merced, liberadora de cautivos, o un paño de uso, o una nada, y 
ella sola - la blancura - en su ser abismal. Nace como una criatura venida 
«desde el fondo de las edades», sombra del Cordero, ilimitada palabra 
que se derrama y hunde, blanca sangre.293

Esta imagen de España es la que Zambrano, con su razón mediadora, 
intentó rescatar del olvido devolviéndole su puesto frente a la historia 
apócrifa. Es el país de los vencidos, de los exiliados, de los degolla­
dos, en suma: la España del cordero que, sin embargo, en su inocencia 
irrumpe con una blancura esperanzadora. 

En la cita anterior, el cordero, además, es palabra, la palabra blanca 
que se manifiesta como una revelación que libera y que se presenta prís­
tina, originaria de un tiempo anterior a la escisión del discurso filosó­
fico. La blancura de la palabra se relaciona también, como ya se indicó, 
con la luz blanca, en estado naciente, que purifica el alma del místico y 

292	 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid 1991, 138.
293	 Id., «Discurso de María Zambrano en la entrega del Premio Cervantes 1988», en:  
Delirio y destino, Madrid 2011, 329.
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la convierte en un espejo,294 claro y pulido, en el que se refleja el rostro 
de la divinidad. El blanco incandescente295 del cordero es el color de la 
epifanía, de la palabra dada y de la luz sin resplandor de la aurora que 
baña a Antígona a la salida de su tumba.

4.5.5	 Antígona como mulier sacra 
Llegados a este punto del análisis de La tumba se ha podido demostrar 
que la heroína de la obra se presenta como un ser intermediario que 
actúa de canal entre el mundo de los seres humanos y el de la realidad 
superior. Es justamente por este no-lugar de Antígona y por su función 
de vehículo de un mensaje revelador que se pasará a pincelar aquí, al 
igual que ya se hiciese con la figura del paria, los mecanismos por los 
cuales la protagonista se convierte en una figura sagrada. 

Como punto de partida para el análisis de la mulier sacra en la obra 
de Zambrano, es esencial tener presente el intento de recuperación de la 
«diosa» en la tradición patriarcal occidental que se trasluce en muchas 
de las obras de la filósofa. Para Zambrano, la existencia de la mujer está 
vinculada de forma indisoluble al sentimiento, a las entrañas, es decir, a 
aquello que no tiene una existencia concreta en el discurso dominante, 
sino que ha quedado desterrado de todo concepto: el ámbito poético de 
lo sagrado. La mujer se presenta en este contexto como la representa­
ción de lo sagrado no manifestable por el logos performativo, sino con 
el decir subjetivo de la poesía.296 

294	 El símbolo del espejo bruñido remite sin duda a la «cristalina fuente» de san Juan de 
la Cruz que, según demostró ampliamente Luce López Baralt, bebe, a su vez, de la simbo­
logía de la mística sufí. De hecho, también el arabizado Raimundo Lulio, místico mallor­
quín de los siglos xiii y xiv, utiliza en su obra el símbolo del espejo cristalino por el cual 
el alma logra la contemplación de Dios.
295	 Existe un parentesco fonético respecto a la palabra «cordero» en las lenguas medite­
rráneas (agnus, agneau, anyell, agnello) y el dios del fuego védico, Agni. Tal y como apunta 
Jesús Moreno Sanz, esta correlación no es fortuita, ya que, además del carácter sacrificial 
de ambos, uno y otro representan la luz que se enciende en el centro del ser cuando se  
alcanza el conocimiento supremo. Cfr. Moreno Sanz, El logos oscuro (op. cit. 38, cap. 2), 
217. En el inédito Historia y Revelación, Zambrano volverá a hacer hincapié en la esencia 
ígnea del cordero en un pasaje escrito entre el 21 y 22 de enero de 1970 denominado «El  
sacrificio-El cordero». Es este texto, el Ecce Agnis es el blanco fuego. 
296	 Isabel Balza, «Mujeres de Zambrano: desterradas, errantes, hechiceras», en: Aurora 
13 (2012), 80-88.
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En plena comunión con la tesis sostenida en Grandeza y servidumbre 
de la mujer por el médico y biólogo italiano Gustavo Pittaluga, fugaz 
amante de Zambrano, la autora afirmará en un artículo publicado en la 
revista argentina Sur297 que las mujeres presienten, sienten por adelan­
tado, mientras que los hombres prevén. La mujer, presintiendo, opera 
desde dentro, desde el interior profundo y oscuro en donde se urden los 
acontecimientos, siendo así capaz de modificarlos. Las bienaventuradas 
que han sido capaces de asumir plenamente su esencia sagrada, recha­
zando el papel dependiente del varón que la sociedad les tenía asignado, 
se han transformado en semihumanos, en semidiosas sin lugar social ni 
conceptual legítimo. Son las pitonisas, las mujeres hechizadas, errabun­
das, desterradas, poseídas, rescatadas tan solo por su existencia poética.298  
A esta estirpe de mujeres sagradas pertenece, sin duda, Antígona.

Al intentar llamar a Antígona mulier sacra se está cayendo en la ten­
tación, inevitable, por otra parte, de establecer una comparanza con el 
concepto de homo sacer de Agamben. Teniendo presente semejante 
peligro, se va a comenzar con una aclaración perentoria que evite caer 
en errores de interpretación. 

A modo de recordatorio, se volverá a remarcar uno de los puntos 
más importantes de la tesis agambiana. El homo sacer es aquel sujeto, 
también intermediario, que no goza de ningún derecho político ni pre­
rrogativa social. Es por esta inexistencia oficial del homo sacer que su 
aniquilación se convierte en un imperativo que no acarrea ningún tipo 
de consecuencia ni en la polis ni en la esfera religiosa. Esta enigmática 
figura, que bien podría considerarse como la forma más antigua de cas­
tigo del derecho penal romano según Agamben, puede ser aniquilada, 
occidere, sin que el perpetrador de la muerte sea acusado de ningún 
delito, pero, de ningún modo, podrá ser sacrificada, immolare. Este 
último punto que convierte al homo sacer en no apto para el sacrificio  
 
 
 

297	 Zambrano, «A propósito» (op. cit. 109, cap. 4), 58-68.
298	 Balza, «Mujeres de Zambrano» (op. cit. 300, cap. 4), 80-88.
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es, a todas luces, el punto disruptivo con la propuesta de mulier sacra299 
que aquí va a desarrollarse, puesto que Antígona, al igual que Edipo, e, 
incluso con mayor afinidad a la figura de Cristo, es la víctima emisaria 
que con su «sacrificio vivificante»300 restaura un nuevo orden superior 
al anterior, como dirá la narradora en el prólogo de La tumba: 

Gracias a un ser sacrificado se recapitula la historia de un linaje, de una 
ciudad en forma de que el trascender, a modo del humo, del sacrificio se 
eleve y al elevarse haga visible y asequible su sentido universalmente.301

Esta capacidad de purificación302 que tiene la víctima del sacrificio ritual 
hace que René Girard la considere sagrada. Bien se ve que la consagra­
ción de la víctima entraña, en sí, una contradicción, que Girard da en 
llamar «ambivalence»303 del sacrificio, por la cual se comete un sacri­
legio al matar a la víctima porque es sagrada, pero la víctima no sería 
sagrada si no se la matase. Esta ambivalencia se resuelve, sin embargo, 
a la luz de la tesis central de La violence et le sacré, según la cual la vio­
lencia y lo sagrado son inseparables.304

En razón de esta reflexión, Antígona se presenta como la impura, 
la que, al igual que el paria, ha estado en contacto con el objeto prohi­
bido, el tabú, contagiándose de su anatema y convirtiéndose, así, en un 
ser marginal y desamparado de todo derecho humano. En la versión 
zambraniana es ella, además, la que tiene que asumir el sacrificio para 
liberar a su entorno de la ceguera, de la perplejidad generalizada, y mos­

299	 En torno al concepto de mulier sacra se debe mencionar la sagaz propuesta que hace 
Bernhard Teuber al establecer una analogía entre la figura de la prostituta y la del homo 
sacer. En este sentido, la meretriz se caracteriza por su doble relación de inclusión y de  
exclusión en el orden social establecido. Por una parte, sirve de objeto de realización de 
todos los deseos del sujeto, incluso aquellos que serían moralmente censurados e ilegales, 
y, por otra parte, queda expulsada de cualquier tipo de relación legítima en el ámbito del 
matrimonio y de la familia. Cfr. Bernhard Teuber, «Nanas nacktes Leben - Kreatürlicheit 
bei Zola und das biopolitische Projekt der Moderne», en: Sven Thorsten Kilian/Lars Klauke/
Cordula Wöbbeking, et al. (eds.), Festschrift für Cornelia Klettke, Berlín 2018, 445-465.
300	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 166.
301	 Ibid.
302	 René Girard, La violence et le sacré, París 2010, 131.
303	 Ibid., 8.
304	 Ibid., 131.
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trarles el camino hacia la vida nueva. Esta posición clave se presenta 
ya en el prólogo de la obra: «Sin ella el proceso trágico de la familia no 
hubiese podido proseguir ni, menos aun, arrojar su sentido».305

De esta forma, en la dinámica de exclusión e inclusión que se da en 
Antígona se lleva a efecto aquello que Girard denomina «double subs­
titution»306 del sacrificio, según la cual la víctima emisaria sustituye a 
toda la comunidad, cumpliéndose la operación de trasferencia de la 
violencia ritual a un solo individuo. En este sentido, Antígona está den­
tro de un grupo, su pertenencia a una sociedad determinada la hace 
elegible y una pieza de sustitución. Por otra parte, iniciado ya el rito, en 
virtud de la impureza contraída, Antígona se convierte en otra clase de 
ser, uno externo, sacrificable, que no pertenece a la comunidad y, por 
ello, su exterminio no supone ninguna afrenta al resto de espectadores. 
Con referencia a la clase de víctima expiatoria que representa Antígona, 
excluida tanto del mundo de los hombres como de los dioses, se dirá 
en el prólogo: 

El ser sujeto de culpa produce un exceso, un cierto exceso que bien 
podría llamarse trascendencia, que le sitúa como protagonista absoluto, 
por encima de los mismos dioses; se hace en torno suyo un vacío hasta 
entonces desconocido; la ciudad no lo acoge; no encuentra lugar alguno 
ni entre los vivos ni entre los muertos.307

De este modo, Antígona, en su autosacrificio, sabe que la violencia que 
se ejerce sobre ella tiene como función acabar con otra violencia mucho 
más original, ancestral, fundacional, y que, por lo tanto, debe realizarse 
sobre alguien tan blanco como ella, tan inocente, cuyo sacrificio no 
desencadenará una violencia adicional. Nadie va a sumarse a la causa 
de Antígona. Los que pudieran hacerlo están muertos o silenciados y 
aquellos que siguen vivos callan en espera de la revelación, de la pala­
bra sacrificada de Antígona que se les dará al final del ritual, cuando la 
víctima salga al encuentro de la aurora. Con esta convicción de estar 

305	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 146.
306	 Girard, La violence (op. cit. 306, cap. 4), 154.
307	 Ibid., 161-162.
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desamparada, la heroína dirá: «[…] nadie, ninguno de los que están 
ahí arriba, ni de los que por aquí han venido, ávidos de seguir viviendo, 
me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hacia la luz, esa 
que nunca he visto».308

Así pues, es justamente por el acto de sacrificio,309 de autosacrificio 
libremente aceptado, que acontece la consagración de Antígona. No 
obstante, no hay que olvidar que aquello que hace a Antígona sacrifi­
cable, ergo sagrada, es la comisión de la falta, la impureza, y con ello se 
retorna a la confrontación con la ambivalencia del sacrificio. En este 
contexto, se puede comparar la sacralidad de Antígona con la del per­
sonaje griego pharmakós.310 Al igual que ocurría con el homo sacer, la 
figura del pharmakós podía ser encarnada por extranjeros, prisione­
ros de guerra, enfermos, adolescentes o niños; es decir, por individuos 
cuyos derechos y deberes dentro de la sociedad eran inexistentes. El 
denominador común de estas víctimas propiciatorias era la imposibi­
lidad de venganza, ya que, al situarse fuera del orden social de la polis, 
no había ningún grupo social que pudiera sentirse vulnerado por el 
sacrificio respondiendo con un acto de violencia recíproca. 

Hasta aquí, las similitudes con el homo sacer son más que evidentes. 
Sin embargo, el sacrificio ritual del pharmakós no solo estaba permitido, 
sino que se consideraba el único acto de purificación capaz de reesta­
blecer la paz y la armonía originales. La víctima del sacrificio, meta­
morfoseada en la víctima original, atraía sobre ella el veneno maléfico 
y se convertía en un antídoto vivificador: «Elle [la victime] doit attirer 
sur elle toute la violence maléfique pour la transformer, par sa mort, en 
violence bénéfique, en paix et en fécondité».311 La esencia sobrenatural 
de Antígona se enraíza también en esta capacidad de tornar la violencia 
ritual en una situación mejorada, trascendida. 

308	 Ibid., 226.
309	 Por su parte, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno ven en esta «Vergottung des 
Geopferten» o «Apotheose des Erwählten» el engaño base de todo acto arcaico de sacrificio.  
Esta divinización del inmolado, que hace de la frágil víctima el portador de la sustancia  
sagrada, constituye el engaño de la racionalización del asesinato por parte de los sacerdotes. 
Cfr. Horkheimer/Adorno, Dialektik der Aufklärung (op. cit. 61, cap. 4), 58.
310	 Girard, La violence (op. cit. 306, cap. 4), 143-144.
311	 Ibid., 144.
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De igual manera, el pharmakós se caracteriza, como la Antígona zam­
braniana, por la ambivalencia: ora es maldecido y vituperado por su 
impureza, ora es alabado y considerado el único capaz de traer la salva­
ción a la crisis, la cura del mal. Así, el miedo al contagio con el miasma 
que porta el sacrificado viene siempre acompañado de su revés, de 
la necesidad de una purificación ritual, catarsis, que solo el impuro312 
puede ofrecer. No es, pues, casualidad que la palabra pharmakon313 en el 
griego antiguo signifique una droga ambigua, un veneno y su antídoto, 
el mal y el remedio; en otras palabras, toda sustancia que es capaz, a la 
vez, según su utilización, de tornarse en un don favorable o siniestro. 

Este miedo a la contaminación con la víctima consagrada da pábilo 
a que una de las formas de sacrificio más usuales para el impuro sea 
el enterramiento en vida. El derramamiento de sangre en el altar de 
sacrificio no solo contaminaría a toda la ciudad, sino que, en virtud de 
la sacralidad de la víctima, sería considerado una afrenta grave a los 
dioses, un sacrilegio. A este respecto, Roger Caillois en L’homme et le 
sacré314 describe cómo la vestal considerada impura por la comisión 
de algún delito era transportada al lugar del suplicio en una litera her­
méticamente cerrada para evitar cualquier comunicación o contacto 
visual con el resto de los ciudadanos que pudiesen provocar la disemi­
nación del mal. Más tarde, la sacerdotisa salía oculta entre velos de su 
litera y descendía a la fosa abierta que era sellada sin dilación, no sin 
dejar antes una cantidad irrisoria de comida para la condenada. De esta 
forma, se anulaba cualquier tipo de agresión directa contra la vida de la 
mulier sacra: la ciudad salvaba su responsabilidad y dejaba obrar a los 
dioses, quienes, en última instancia, eran los que decidían si la impura 

312	 Asociado a la figura impura del pharmakós aparece en el contexto sacrificial el con­
cepto de perikatharma, que viene a significar el residuo, la escoria, el desecho que queda 
después de haber limpiado y purificado un lugar. En la primera epístola a los Corintios 
(4.13), Pablo insta a los cristianos a ser «hös perikatharmata tou kosmou», la escoria del 
mundo. Teniendo en cuenta la doctrina de la cruz presente en todas las epístolas del apóstol 
Pablo, es acertado pensar que con este llamamiento pueda estar refiriéndose a la necesidad 
de que el cristiano se sacrifique por el mensaje revelado para alcanzar la comunión con la 
pasión del hijo. De nuevo, aquí la impureza se trasfigura en un antídoto que purifica. Cfr. 
Archibald Thomas Robertson, Comentario al texto griego del Nuevo Testamento, Barcelona 
2003, 433.
313	 Girard, La violence (op. cit. 306, cap. 4), 144.
314	 Caillois, El hombre (op. cit. 124, cap. 2), 48.
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debía morir o no, siguiendo el principio de ordalía.315 En caso afirma­
tivo, el beneplácito de los dioses aseguraba el acto de restitución y de 
purificación. 

Al igual que en el caso de la vestal, en la condena de Antígona tam­
poco aparecen ni la figura del verdugo ni la sombra del cuchillo ritual 
que desgarra, «es la estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino 
vivientes».316 Nadie se acerca a tocar a la víctima consagrada, impura 
por la pasión fatal que la hizo desear lo prohibido, sacralizada por esa 
misma pasión que la convierte en agente catártico. A través del desierto, 
sin testigos, Antígona es llevada a su cueva, tapiada en vida, a la espera 
de que los dioses decidan. Sin embargo, la superioridad de la Antígona 
zambraniana estriba en que ella, de naturaleza délfica, ya sabe, antes 
incluso de que los dioses tengan tiempo para dar su veredicto, que su 
destino no es morir en la tumba, sino volver a salir cuando llegue la 
primera luz de la mañana: «La pasión de Antígona se da en la ausencia 
y en el silencio de los dioses».317 La doncella consagrada personificada 
por la Antígona zambraniana, la mulier sacra, es, pues, aquella que 
al ofrecerse se carga de oprobio, se vuelve sacrificable, o, lo que es lo 
mismo, purificadora. 

En conclusión, en el concepto de mulier sacra aquí pergeñado se ha 
querido establecer todos aquellos resortes que convierten a la Antígona 
de Zambrano en una intermediaria cuya imbricación con lo sagrado la 
sitúa no sobre la ley, sino fuera de la ley. Y es justamente en ese viraje 

315	 Según Gustave Glotz en L’Ordalie dans la Grèce primitive, la ordalía en la Antigüedad 
era un procedimiento probatorio que recurría a la intervención de fuerzas sobrenaturales  
mediante su invocación. La ausencia de cualquier otro tipo de verificación judicial o  
documental hacía que la vida del condenado dependiese tan solo de la voluntad divina. Un 
caso muy usual de estas ordalías era la del agua, tal y como lo prueban abundantes mitos y 
leyendas, piénsese en la del propio Edipo, en las que el recién nacido es introducido en una 
canastilla y abandonado al albur de las olas. Sin embargo, como apunta Glotz, la finalidad 
de la ordalía era comprobar si el individuo era capaz de superar la muerte por disponer de 
las cualidades del héroe. En este sentido, podría considerarse como una prueba de inicia­
ción por la cual el individuo, sometido a unas condiciones en las que la supervivencia es 
imposible, solo consigue salir victorioso mediante un nacimiento divino, un segundo naci­
miento en el punto fronterizo entre la vida y la muerte. Como enfatiza Zambrano en su obra, 
Antígona logra superar la ordalía del enterramiento en virtud de ese segundo nacimiento a 
la incipiente vida nueva. Cfr. Gustave Glotz en L’Ordalie dans la Grèce primitive, París 1904.
316	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 168.
317	 Ibid., 154.
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inesperado de la divinidad donde el don se vuelve mortal y una ame­
naza para aquella que lo ostenta. En otras palabras, la contrapartida 
sagrada de la Antígona zambraniana se manifiesta en forma de una 
condena a muerte en aras de una purificación general.

4.6	 Por piedad al Otro
Parece que el entretenerse con el tema de la piedad en un contexto 
académico y, más aun, filosófico, requiere de inicio una disculpa o, por 
lo menos, una contextualización que aclare su inoportuna presencia. 
En aras de esta legitimación, Zambrano recurre a un diálogo breve de 
Platón, Eutifrón, para validar sus investigaciones, porque justamente 
Sócrates, el hombre más piadoso de su tiempo, pese a ser acusado de 
impiedad, es el primero en exponer a sus conciudadanos «la más dra­
mática de las preguntas»:318 ¿Qué es la piedad?, y, con ello, según Zam­
brano explica en El hombre y lo divino, Sócrates recoge un sentir que 
vive de incógnito en el pensamiento filosófico y lo somete a conoci­
miento por la inquisición de su esencia.319

Así pues, el primer escollo parece superado. El discurso zambra­
niano en torno a la piedad queda ampliamente justificado como modo 
de resonancia de otras voces filosóficas, anteriores a ella: la de Platón 
en Eutifrón, la de Spinoza en su definición de amor intellectualis y la 
de Max Scheler en su Philosophie der Sympathie. Todas ellas intuye­
ron que había otras formas de conocer más integrales y marcaron ese 
conato de superación hacia un saber más allá del epistémico, que es en 
donde debe ubicarse el estudio de Zambrano sobre la piedad. De forma 
programática, apunta Zambrano, en su artículo «Un descenso a los 
infiernos», que solo las nupcias de la razón con la piedad engendran el 
conocimiento de la realidad: «Y así, la piedad, como el amor, hace a la 
razón trascendente ser trascendente: ser en realidad».320

La segunda dificultad que se plantea es de raíz terminológica; encon­
trar una definición unívoca de la piedad, empresa que parece en sí abo­

318	 Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 226.
319	 Ibid., 225.
320	 Id., «Un descenso a los infiernos», en: Carlos Blanco Aguinaga/Arturo Souto Alabarce/ 
James Valender (eds.), Homenaje a María Zambrano, México 1998, 18.
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cada al fracaso si se pretende ajustar a los métodos reduccionistas y sis­
temáticos de la reflexión racional. De hecho, esta es la crítica que recibió 
Platón en su Eutifrón por no haber llegado a conclusión alguna, sino, 
simplemente, haber aclarado mediante la vía apofática, esto es, negativa, 
que la piedad no puede ser ni lo amado por los dioses, por falta de un 
posible consenso entre los olímpicos, ni lo justo, por la misma razón. 

Del mismo modo, santo Tomás define ex negativo la piedad en el 
artículo cuarto de la Cuestión 101 de la «Secunda Secundae» de la Suma 
Teológica como aquella que no se limita a relacionar al ser humano con 
Dios, según la tradicional definición de pietas como pius Dei cultus, sino 
que debe utilizarse, sobre todo, para denominar aquella otra virtud 
social que permite la relación satisfactoria con los parientes. Mediante 
esta distinción entre religión (la piedad para con Dios) y religación (la 
piedad de los vínculos de sangre), santo Tomás se hace eco del discurso 
de Aristóteles en el capítulo cuarto de Ética de Nicómaco sobre la piedad 
filial. Aquí, Aristóteles también se distancia de la acepción tradicional 
de eusébeia, que apela sobre todo al sentimiento de amor devocional 
hacia el Dios, así como al comportamiento virtuoso suscitado por el 
temor a la divinidad, y la extiende a la relación que une a la persona 
con sus semejantes en general, incluso con aquellos que ya no están, 
los antepasados, pero que siguen formando parte de un conjunto más 
amplio, la sociedad en general, incluso la patria. 

Este progresivo ensanchamiento del concepto de piedad a lo largo de 
la historia de la Filosofía es esencial para entender cómo se infla hasta 
llegar a su total extensión en la obra de Zambrano, convirtiéndose en 
el sentir sapiencial por excelencia que religa al ser humano con lo Otro, 
con aquello que pertenece a otro plano vital, pero también con los otros, 
con la realidad que circunda. Como se ve, en esta vinculación con el 
mundo que facilita la piedad, es posible encontrar concomitancias con 
el amor mundi arendtiano.

En el Antiguo Testamento se encuentran, sin embargo, las acepciones  
de piedad que más se ajustan a la propuesta zambraniana. El primer tér- 
mino hebreo que aparece en el Antiguo Testamento para referirse a la pie­
dad es hesedh, que designa la relación mutua que une a parientes, amigos,  
aliados; es una adhesión que implica una ayuda mutua, eficaz y fiel. Tam­
bién Wilhelm Gesenius, el famoso orientalista alemán y crítico bíblico  
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del siglo xix, toma como primera acepción del término hesedh en este 
contexto: «Barmherzlichkeit, Liebe der Menschen unter einander».321 

Existe, no obstante, otra palabra hebrea del Antiguo Testamento 
que recoge el vocabulario de teología bíblica bajo el lema de «piedad» 
y que se inserta a la perfección con el discurso entrañal de María Zam­
brano. El término rahem,322 que significa literalmente matriz, y su plural 
rahamim, están relacionados con el campo semántico del seno materno 
y de la interioridad, y se usan por extensión metonímica para expresar 
los sentimientos entrañables que surgen con respecto al resto de per­
sonas. Wilhelm Gesenius en Hebräisches und Aramäisches Handwör-
terbuch über das Alte Testament define el termino en singular, rachem, 
directamente como Mutterleib y su plural, rachamim, lo utiliza para 
denominar la viscera, Eingeweide, y, en sentido anagógico, «das Innere, 
Herz, als Sitz sanfter Empfindungen, pietas».323 

A este respecto, el célebre traductor francés de La Biblia, Édouard 
Dhorme, asegura que la traducción directa de entrailles, tanto en hebreo 
como en acadio, se refiere al asiento donde arraiga la piedad de la madre 
para con sus hijos. En este sentido, resulta muy revelador el pasaje 
bíblico de Isaías324 en el que aparece el término rachem para simbolizar  

321	 La aclaración textual que hace al respecto MarcFrançois Lacan en su diccionario de 
teología bíblica es la siguiente: «En hebreo la piedad (hesedh) designa en primer lugar la 
relación mutua que une a parientes (Gen. 47,29), amigos (Isa. 20,8), aliados (Gen. 21,23); 
es una adhesión que implica una ayuda mutua, eficaz y fiel. La expresión «hacer hesedh» 
indica que la piedad se manifiesta en actos». Cfr. Marc-François Lacan, Vocabulario de  
teología bíblica, vol. lxvi, Barcelona 1965, 615, s.v. «piedad». Cfr. Gesenius, Hebräisches 
und Aramäisches Handwörterbuch (op. cit. 236, cap. 3), 221, s.v. hesedh.
322	 Bartley/Zorzoli, Diccionario bíblico (op. cit. 32, cap. 3), 578579, s.v. «piedad».
323	 Gesenius, Hebräisches und Aramäisches Handwörterbuch (op. cit. 236, cap. 3), 755, 
s.v. rechem. De igual manera, Erich Fromm puntualiza al respecto que el término rachamim 
significa, ante todo, un sentimiento fraternal para con aquellos que han compartido el seno 
materno. Cfr. Fromm, Ihr werdet sein (op. cit. 5, cap. 2), 175. En este contexto es igualmente  
destacable que, en la mística cabalística, la sexta sefirá se corresponde con rachamim, 
la piedad y la misericordia como uno de los diez atributos (sefirot) o manifestaciones  
primeras de Dios, entendido como lo absoluto, En Sof. Esta sefirá se sitúa en el corazón 
y se corresponde con la imagen de la cruz y de la crucifixión, símbolos cuya estrecha  
relación con la figura de Antígona como exiliada ya se ha demostrado. Cfr. Werner, Die 
Kabbala (op. cit. 162, cap. 2), 30.
324	 La fórmula literal es: «Pero, ¿puede una mujer olvidarse del niño que cría, o dejar 
de querer al hijo de sus entrañas?». Cfr. Isaías 49:15, La Biblia Latinoamérica (op. cit. 153, 
cap. 2), 577
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el amor divino hacia el pueblo de Israel comparándolo con el de una 
madre al engendrar a sus hijos. El Dios de la alianza del Antiguo Testa­
mento se presenta aquí con atributos femeninos de procreación, remi­
tiendo a una divinidad arcaica donadora de vida que carga a su prole 
desde la matriz.

La piedad, así entendida, y así también debe entenderse en Zam­
brano, no se confunde ni con la caridad, ni con la misericordia, ni 
con la filantropía, sino que es el afecto que surge frente al otro por la 
simple razón de su existencia, antes incluso de llegar al conocimiento, 
tal y como la madre ama a su descendencia mucho antes del alumbra­
miento. Es justamente a esos entresijos originarios a los que la razón 
poética de María Zambrano quiere regresar a través del a priori de la 
piedad, anterior a toda lucidez de la razón discursiva, para poder así 
rescatar el arraigo existencial que permita a la persona religarse con el 
Otro, con los otros.

4.6.1	 Interpretación de la piedad en el 
pensamiento zambraniano 

El concepto de piedad es la piedra de toque del pensamiento de María 
Zambrano. A ella vuelve una y otra vez en su acontecer filosófico. El 
primer texto de Zambrano que se conoce sensu stricto sobre la piedad 
consiste en una conferencia que dio en abril de 1948 en el Lyceum Club 
de la Habana en un ciclo acerca de la Historia de la Piedad. Queda cons­
tancia de que, con el material acumulado en estas ponencias, la pen­
sadora malagueña quiso escribir un libro que debería titularse Para el 
amor y la piedad. Desafortunadamente, el vaivén del exilio hizo impo­
sible que este proyecto se llevase a cabo. 

El siguiente texto es el correspondiente a la parte segunda de El 
hombre y lo divino de 1955, en el que se recoge la gran mayoría del 
material de las conferencias de Cuba. Esta parte titulada «El trato con 
lo divino: la piedad» y que, como su nombre indica, se concentra sobre 
todo en la vertiente que santo Tomás denominó religión, está dividida 
en tres capítulos que intentan ser una sinopsis del devenir de la piedad 
en la historia, partiendo de Grecia, pasando por el cristianismo, hasta 
acabar en la filosofía moderna, post-cartesiana y post-hegeliana. No 
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obstante, este escrito mantiene una estructura fragmentaria, de pasti­
che, de antología siempre incompleta, característica común en toda su 
obra que, como ella misma afirmó en más de una ocasión, escribió a 
golpe de delirio, y podría aquí añadirse, a trompicones, de país en país.

El tercer texto es un librillo de apenas veintitrés páginas titulado 
Para una historia de la piedad, publicado en 1989 por la editorial mala­
gueña Torre de la Paloma, y que corresponde, en parte, a la primera 
conferencia del ciclo de 1948. Finalmente, en un artículo publicado 
de forma póstuma en 1995 por Mercedes Gómez Blesa intitulado «Un 
descenso a los infiernos», que es ante todo una reseña del Laberinto de 
la soledad de Octavio Paz, se retoma y se amplía todo lo ya expuesto 
en los textos precedentes.

De estas cuatro fuentes es en Para una historia de la piedad donde 
se encuentra la definición más completa y elaborada sobre la piedad. Y, 
así, sin tantos ambages, la piedad para Zambrano es: 

El sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo así como la patria 
de todos los demás […]. Constituye el género supremo de una clase de 
sentimientos: amorosos y positivos. No es el amor propiamente dicho 
en ninguna de sus formas y acepciones; no es tampoco la caridad, forma 
determinada de la piedad descubierta por el cristianismo; no es siquiera 
la compasión, pasión más genérica y difusa. Viene a ser la prehistoria de 
todos los sentimientos positivos.325

En lo sucesivo, la definición propuesta irá desplazándose hacia nuevos 
ámbitos más inefables. Zambrano, al igual que sus predecesores, utiliza 
la via remontis, es decir, el procedimiento envolvente tan propio de la 
mística que, mediante descarte, va acercándose a la esencia de algo que, 
por su carácter velado, solo se desvela envolviéndose. La piedad no es… 
Y no es. Pero, ¿qué es la piedad?:

325	 Zambrano, «Para una historia de la piedad», en: Islas (op. cit. 115, cap. 1), 110-111.
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Mas la piedad no es la filantropía, ni la compasión por los animales y 
las plantas. Es algo más: es lo que nos permite que nos comuniquemos 
con ellos, en suma, el sentimiento difuso, gigantesco que nos sitúa entre 
todos los planos del ser […]. Piedad es saber tratar con lo diferente, con 
lo que es radicalmente otro que nosotros.326

De estos dos intentos de definición es posible remarcar los siguientes 
aspectos que constituyen los puntos clave para entender el concepto de 
piedad zambraniano:

– La piedad se define, en un principio, como un sentimiento original, 
matriz, y, por tanto, ubicado en las entrañas del ser, en aquel ámbito de 
lo sensible anterior a toda razón discursiva. De igual forma, el ámbito 
de la piedad queda más allá de la legalidad e incluso de la moral, ya 
que no es la voluntad la que, movida por un imperativo categórico, es 
capaz de juzgar y distinguir lo bueno de lo malo, sino que es un sen­
timiento prerreflexivo ubicado en lo íntimo del ser el que articula el 
sentimiento piadoso.

– Sin embargo, en la segunda definición, la piedad se presenta como 
un tipo de conocimiento específico, que no es epistémico, pero que 
difiere, a su vez, de la simple emoción o de la pasión, entendidas en sen­
tido platónico y aristotélico. En El hombre y lo divino, Zambrano define 
la piedad como un saber del sentir que guía a la persona para «saber 
tratar con lo otro».327 Por lo tanto, es un tipo de conocimiento alter­
nativo a la razón filosófica. Pero también complementario, puesto que 
la piedad ha de guiar a la razón, hasta que la fusión de ambas sea total 
y los límites de una y de otra se confundan, como muy bien expresa 
Zambrano en «Sobre el problema del hombre»,328 haciendo aparecer en 
coalescencia a una «piedad intelectual» y a una «razón misericordiosa».

– La piedad es, por lo tanto, un conocimiento, un saber del sentir que 
procede de las entrañas y que recibimos, como se indica en El hombre 
y lo divino, por inspiración, como un «huésped a quien hay que saber 
recibir y tratar para que no desaparezca dejando algo peor aun que su 

326	 Ibid., 113.
327	 Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 230. 
328	 Id., «Sobre el problema del hombre», en: La Torre III / 2 (1955), 99-117, aquí 112.
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vacío».329 La piedad, en estos términos, tiene el revestimiento de don, 
de estigma, de carga en ocasiones desmedida para el ser humano y que 
le hace adentrarse en el misterio del Otro: aquel distinto a la razón y 
distinto a los planos de la realidad humana y que, sin embargo, existe 
e inspira. En un sentido fenomenológico, la alteridad es recibida como 
lo que es, sin abstracciones ni esquematizaciones,330 pasando a for­
mar parte del conocimiento humano aunque su aprehensión completa 
nunca pueda ser posible.

También aquí, en el ámbito del saber por inspiración, es donde se 
introduce la poesía como forma primera de este «piadoso saber inspira­
do».331 Zambrano, como Heidegger en «Der Spruch des Anaximander», 
se refiere a un decir poético originario, la protopoesía, die Urdichtung,332 
en la que la razón deja de comportarse como una ratio calculadora y 
dominadora y se convierte en logos creador que respeta la realidad cir­
cundante sin intentar someterla. La piedad es, en definitiva, un saber 
atento con el huésped que siempre está a punto de abandonarnos.

– Por último, en El hombre y lo divino se afirma también que: «La 
piedad es actuante, busca siempre ser eficaz. Es conocimiento que lleva 
a la acción».333 Y la acción de la piedad es justamente aquella que acon­
tece al tratar con el Otro. En la esfera interpersonal, que es la que a 
este estudio más le interesa, la piedad se corresponde con el término 
hebreo de rachamim definido por Derrida, en la ponencia presentada 
para el «Colloque des intellectuels juifs en langue français» de París en 
1998, como el modo fundamental de entender la irrecusable tarea de 
vivir juntos.334

También para Zambrano, sobre todo en La tumba, la piedad es el 
resorte que permite encontrar los modos y las formas de tratar con el 
Otro que no conozco, con los otros que me requieren.

329	 Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 232.
330	 Roberto Sánchez Benítez, «María Zambrano y la crítica al racionalismo», en: Carmen 
Revilla (ed.), Claves de la razón poética, Madrid 1998, 159-170, aquí 168.
331	 Zambrano, «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 233.
332	 Martin Heidegger, «Der Spruch des Anaximander», en: Holzwege, Frankfurt a. M. 
1950, 328.
333	 Zambrano, «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 236. 
334	 Derrida, «ConfesarLo imposible» (op. cit. 315, cap. 3), 17-43.
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4.6.2	 Antígona o de la piedad

Existe consenso entre la mayoría de los estudiosos del mito de Antígona 
en que la figura de la sufriente heroína representa el paradigma de la 
piedad. La propia obra sofoclea hablará en el verso número 872 sobre la 
eusébeia de Antígona en relación con la naturaleza piadosa de la tebana. 
No obstante, la prueba más elocuente a este respecto se encuentra en la 
pieza teatral del siglo xvi escrita por Robert Garnier y titulada Antigone, 
ou la piété. Como bien se ve, aquí la piedad se utiliza como sinónimo 
y sustituto total de la figura de Antígona. Antígona no es solo piadosa, 
sino que ella misma es la corporeización viviente de aquella virtud.

Del mismo modo, Jacques Lacan, en su seminario número vii, 
afirma que el acto piadoso de Antígona se basa en el empeño por ente­
rrar al hermano por la única razón de que este ha nacido de la misma 
matriz que ella, convirtiéndose, por lo tanto, en el hermano entrañal, el 
irremplazable.335 Para Lacan, el amor único e irrepetible del hermano 
es el que genera el conflicto de la tragedia que no se nutre, como mal 
supuso Hegel, en un enfrentamiento de las leyes de parentesco contra 
las leyes de la polis. Antígona reivindica para sí el cumplimiento de 
unas leyes mucho más ancestrales y primarias: las leyes de las entrañas. 

Es interesante hacer notar que la misma importancia del vínculo 
exclusivo entre los hermanos se encuentra también expuesta en el 
Libro viii de la Ética a Nicómaco. Aquí, Aristóteles asegura que el amor 
de los hermanos se debe a un mismo origen, unas mismas raíces y una 
misma sangre. Esta matriz común crea una identidad entre dos indi­
viduos que, aun estando separados, siguen representando una unidad 
original.336 Es este sentido, podría decirse que la piedad de Antígona 
para con el hermano, es, en cierta forma, un acto de autopiedad, de 
piedad para con esa parte de sí misma que con la muerte del hermano 
se extingue de forma irremediable.

Por su parte, George Steiner, en el estudio que realiza a principios 
de los años ochenta sobre las distintas versiones y reflexiones en torno 

335	 Lacan se refiere a los versos 900-920 del texto sofocleo analizados con anterioridad. 
Cfr. Lacan, El seminario vii (op. cit. 136, cap. 4), 336.
336	 Aristóteles, Ética a Nicómaco (op. cit. 78, cap. 3), 238, 1161b, 30.
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al mito de Antígona, también señala la piedad como el impulso desen­
cadenador de la tragedia. En este exhaustivo análisis, pese a no men­
cionar en ningún momento, de forma lamentable, la obra de María 
Zambrano, la figura de Antígona se equipara, a partir del imaginario  
renacentista, a la mater dolorosa337 que recoge el cuerpo lacerado de 
Cristo. Sin embargo, Steiner no explica cómo se realiza el paso del 
lamento de la madre a la queja de la hermana, de la piedad maternal 
a la fraternal. Tal vez, si hubiese atendido a la versión de La tumba, 
hubiese podido esclarecer esta transfiguración.

4.6.3	 La piedad como rachamim en Zambrano
Si en el apartado anterior se ha querido demostrar que el mito de Antí­
gona es sustancialmente piadoso, en lo sucesivo se expondrá cómo en 
La tumba de Zambrano la piedad no solo es el trasfondo trágico, sino 
un modo discursivo, una utopía en vías de realización y, sobre, todo, 
rachamim, un saber de las entrañas. Para ello, es necesario volver a reto­
mar uno de los puntos más importantes en torno al tema del sacrificio 
en la obra y es el de su universalidad.

Como ya se enunció, la pasión del sacrificio de la Antígona de 
Zambrano no se dirige solo al hermano, sino que adquiere un carácter 
mucho más general e inclusivo. En Delirio y destino, Zambrano explica 
que Antígona es la conciencia inocente que se sacrifica movida por 
la piedad.338 Y el autosacrifico de Antígona, que consiste en no poder 
morir, en tener que esperar en vigilia la llegada de la aurora, tiene como 
finalidad donar a toda la humanidad, incluidos los muertos, un nuevo 
estado consciente que les haga despertar de la ceguera heredada, de la 
perplejidad en su estado más alarmante. La fuerza salvífica de la piedad 
limpia la culpa, desenlaza el nudo de la tragedia: 

337	 Steiner, Die Antigonen (op. cit. 20, cap. 4), 178.
338	 Zambrano, «Delirio y destino» (op. cit. 113, cap. 4), 1060.
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Nació así en una forma pura, recreándose a sí misma en el sacrificio. Y 
salva a toda su estirpe de la remota culpa ancestral que venía arrastrán­
dose como una pesadilla del ser. Y se desenreda así el enrevesado hilo 
de su anómalo nacimiento, simbolizado sin duda por el cordón con que 
se ahogó Yocasta.339

De esta forma, la piedad de Antígona, como un tipo muy particular de 
amor, es la de la hermana, pero también la de la hija, la de la amante, 
la de la conciudadana y, sobre todo, la de la extranjera: «Y ahora, sí, en 
una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los herma­
nos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos 
vendrán a reunirse con nosotros».340 La fundación de la ciudad de la 
hermandad supone justamente la superación de la paridad enfrentada 
en esta tierra bajo el sol donde todo es doble, todo tiene su sombra, su 
contrario, su negación: «Hermano y esposo que no pueden juntarse y 
ser uno solo. Amor dividido. Y no hay un lugar donde el corazón pueda 
ponerse entero».341 

Sin embargo, para que la utopía de la ciudad de los hermanos lle­
gue a su realización, se impone un modo de conocimiento ensartado 
en la piedad de rachamim, en el amor incondicional al otro que no soy 
yo pero que me completa, aquel que me haría ser de veras si compar­
tiera su existir conmigo. Porque sin el otro, al igual que sin memoria, el 
ser se llena de ausencias y desaparece.342 Por consiguiente, Zambrano 
apuesta por la armonía de los contrarios de Heráclito en detrimento de 

339	 Id., «El personaje autor» (op. cit. 177, cap. 4), 255.
340	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 215
341	 Ibid., 231. El final de la guerra y el posterior devenir histórico español también está 
marcado, según Zambrano, por la misma sinrazón de la tragedia sofoclea. Zambrano se 
pregunta en El hombre y lo divino quién es «el otro» para el español que vive inmerso  
todavía en la cultura cainita. Los otros, que constituyen el infierno en la tragedia de Sartre, 
son el irreductible y enigmático. Aquel cuya diferencia da pavor y por eso se le silencia. 
Aprender a mirar «a lo desdeñado» es el gran reto del español, para así superar la historia. 
En este sentido, el móvil del sacrificio de Antígona es ese amor incondicional a vivos y a 
muertos, a los propios muertos y a los del otro bando, dejando de lado las enemistades  
inventadas y rindiéndose, tan solo, a la evidencia de que vivir es convivir, como bien dijera 
 Ortega y Gasset. De nuevo, en esta interpretación de la piedad es más que evidente la 
 cadencia del amor mundi de Arendt. Cfr. Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 224.
342	 Id., 214.
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la unidad de identidad de Parménides. Y, de esta forma, en la ciudad 
de los hermanos se acabará con toda visión reductora y constreñida de 
la realidad optando, por el contrario, por la orquestación de la diferen­
cia: «Su acción era la de hermanar, la de igualar, la de mediar entre los 
hermanos y, más allá del círculo familiar, entre la vida y la muerte».343

Esencial en este análisis de la piedad en la versión zambraniana del 
mito de Antígona es la naturaleza especial de la palabra de Antígona 
enunciada desde el fondo entrañal de la piedad. En el M-517 se dirá al 
respecto que la voz de Antígona se articula no solo como logos, sino que 
es al mismo tiempo conjuro, advertencia, llamamiento, invocación; en 
otras palabras, piedad que trasciende la razón histórica y que purifica 
por el simple acto de la enunciación.

De igual modo, la palabra catártica de la piedad forma parte del 
lenguaje sagrado del sacrificado, y, así, en delirio, Antígona cuestiona 
su función de mujer sagrada que la excluye de las leyes humanas: «Por 
qué no venís a rescatar a Antígona, a la que exigisteis siempre la Pie­
dad sin darle la protección de que todas las mujeres gozan?».344 De aquí 
se colige que la piedad de Antígona es unidireccional, se transforma 
en el abandono más absoluto, hasta los dioses se han olvidado de ella: 
«La piedad sin dioses. ¿Dónde los dioses, dónde? ¿Adónde se fue el 
amor, y los dioses, adónde? Y ahora es de noche, la noche. Ahora es 
la noche».345 Como se comprueba, el lenguaje delirante de la piedad se 
caracteriza por la repetición, por la agramaticalidad de frases inconexas 
y fragmentadas, así como por la pretendida ilogicidad en el cambio 
abrupto de temáticas. La noche llega de forma súbita, en medio de la 
búsqueda infructuosa. Sin embargo, en clave mística, primero «es de 
noche», momento que describe la bajada de Antígona a los ínferos de 
su tumba, y luego «es la noche», aquí Antígona ha llegado ya al centro 
de su tumba, al lugar donde se enciende el sol de medianoche. 

También el lenguaje de la Diotima de Zambrano se articula desde 
la misma piedad insuflada e inspirada. La filósofa de la voz, como lla­
mará Zambrano a esta iniciadora en clara alusión a ella misma, se pre­

343	 Id., «Delirio de Antígona» (op. cit. 159, cap. 4), 244.
344	 Ibid., 251.
345	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 180.
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senta al igual que Antígona como aquella dispuesta a sacrificarse por 
la piedad. Ambas responden con sus acciones a la piedad de la piedra, 
como dirá Antígona en su monólogo de la noche, «me devora la pie­
dad de la piedra»,346 que no es otra que la piedad de la sepultura, del 
enterrado, del sacrificado. Así mismo, la piedra en la simbología mís­
tica se relaciona siempre con el hontanar del que sale el agua fresca y 
clara como inicio de una revelación. En consecuencia, la piedad fluye 
en forma de conocimiento trascendido. Por el sacrificio, las dos don­
cellas reciben, en intercambio por las primicias de la propia vida, un 
don misterioso y superior que no les pertenece y cuya procedencia 
desconocida deja entrever la existencia de un territorio discontinuo y 
extraño desde el que algo llega y se desvanece: «Claridad que cuando 
se presenta recuerda lo que no sabía, inesperada memoria repentina 
que por un instante libra al hombre de ese sentir que no se acuerda de 
algo que es lo que más le importa».347 

En relación a este saber inspirado, resulta muy esclarecedora la 
siguiente afirmación que aparece en «Delirio de Antígona»: 

Pero Antígona es algo más: es la primavera de la conciencia humana, la 
pureza de la conciencia y por ello surgirá una y otra vez de su sepulcro para 
alumbrar el mundo. Y reaparecerá siempre en forma de una muchacha  
que no ha tenido tiempo de pensar en sí misma, cegada por el amor sin 
mancha; es decir, por la Piedad.348

Se produce aquí la unión entre la conciencia y la piedad, «el amor sin 
mancha», entendida así al sentido agustiniano como caritas, todo frui. 
En los mismos términos, más adelante se dirá que, al igual que Sócrates, 
Antígona fue víctima de la conciencia y de la piedad.349 Lo interesante 
de este binomio no radica simplemente en ser una representación del 
saber ampliado de la razón poética, sino en que la piedad se conforma 
aquí como el equivalente del amor mundi arendtiano por el cual el indi­
viduo adquiere un grado de consciencia especial y es capaz de «alum­

346	 Ibid.
347	 Id., «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 233.
348	 Id., «Delirio de Antígona» (op. cit. 159, cap. 4), 242.
349	 Ibid.
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brar el mundo». Es cierto que Zambrano habla aquí de «conciencia» y 
no de «consciencia», términos cuyos contornos no siempre son fáciles 
de delimitar por la misma procedencia del vocablo latino conscientia 
y por el hecho de que compartan el mismo adjetivo «consciente». Sin 
embargo, sí que parece haber un consenso tácito que dota a la concien­
cia de un valor moral, mientras que la consciencia se relega al ámbito 
de la actividad reflexiva. No obstante, como conocimiento dado, ins­
pirado, para los fines de este trabajo se preferirá hablar de consciencia 
también para el caso de Antígona, pues su piedad entrañal va más allá 
de la mera distinción entre el bien y el mal.





5	 La escritura de la mística del exilio� 
en la obra de Hannah Arendt y de 
María Zambrano

Llegados a esta estación, no es nada aventurado dar paso a una defini­
ción plausible de lo que a lo largo de este trabajo se ha intentado enmar- 
car dentro de la mística del exilio teniendo como referente, en todo mo- 
mento, la ruta de viaje de las figuras paradigmáticas del paria consciente 
y de Antígona en las obras de Hannah Arendt y de María Zambrano. 

Así pues, por mística del exilio se entiende toda aquella experien­
cia subjetiva de crisis suscitada por la imposición del exilio, así como 
por todas aquellas situaciones de pérdida que aparecen imbricadas al 
acto de desarraigarse, provocando en el sujeto una serie de alteraciones 
sustanciales tanto en la percepción de la realidad circundante como en 
la forma de relacionarse con su entorno. Esta última transformación 
en el modo de sentir y de comunicarse con la realidad externa es con­
secuencia directa de un creciente estado de consciencia de ser parte 
integrante, y esencial, de una totalidad que sobrepasa la propia indivi­
dualidad. Asimismo, el proceso de adaptación a una nueva realidad 
da pábulo a una dinámica de reflexión sobre la propia identidad que 
desemboca en la adquisición de un nuevo puesto dentro del mundo 
desde el cual el sujeto se siente parte de una élite de elegidos con una 
misión muy específica en pro de la consecución de un estado superior 
de conocimiento. 

Tanto en los casos de estudio del paria consciente como en el de Antí­
gona se ha hecho evidente que el exilio se articula a modo de un rito de 
iniciación por el cual la tragedia del punto de partida se torna en una 
posibilidad de desarrollo de las propias potencialidades hasta llegar al 
cénit de la transformación total. Siguiendo con este postulado, los parias 
conscientes de Arendt son aquellos que, desde la marginalidad y desde la 
total desprotección de su vida desnuda, fungen de modelo y de vanguar­
dia para el resto de la humanidad, convirtiéndose en auténticas luciérna­
gas según la definición de Pasolini. A su vez, Antígona, metamorfoseada 
en un ser de luz que marcha hacia la aurora, trasmuta su condena en una 
oportunidad de sacrificio en aras de la redención universal.
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Antes de pasar a analizar las estrategias narrativas y discursivas que 
entran en funcionamiento en la mística del exilio, se procederá a hacer 
una sucinta exposición de las características que ya se han ido expo­
niendo en los casos respectivos de las obras aquí analizadas. De esta 
forma, para que el acto de la pérdida de la patria pueda llegar a conside­
rarse como mística del exilio tienen que darse los siguientes momentos 
o situaciones existenciales:
–  El sujeto exiliado se convierte en intermediario de dos realidades, 

en ocasiones diametralmente opuestas, que sin su intervención no 
presentarían puntos de conexión. Por ello, el exiliado pasa a ser con­
siderado y, lo más importante, a considerarse a sí mismo, un canal, 
un puente, un camino de paso; en definitiva, el traductor del aquí y 
del allá, del pasado y del presente, e, incluso, de la lengua materna y 
de la foránea. Este posicionamiento intermedio lo legitima, a su vez, 
como morador de la heterotopía con acceso real, o ficticio, mediante 
la imaginación y la rememoración, a las dos realidades con las que 
hace frontera. De esta forma, la tumba de Antígona representa ese 
lugar de entremedias que permite a la heroína el contacto con el 
mundo de los vivos y de los muertos sin llegar a pertenecer a nin­
guno de ellos al completo. Por su parte, los parias conscientes de 
Arendt se mueven en el tercer espacio reservado a la heterología. 
Los salones de Rahel son un ejemplo claro de aquellos contraespa­
cios heterotópicos más allá de las coordenadas temporales y espa­
ciales. También la identificación del paria consciente con el homo 
sacer que se ha esgrimido en este trabajo hace especial hincapié en 
aquel intersticio entre lo sacro y lo profano.

–  La multiplicidad e hibridación de información transmitida por la 
ubicación en el lugar intersticial genera en el sujeto una ampliación 
de su estado de consciencia, así como una potenciada capacidad de 
aprehensión, reflexión y comprensión de aquello que sucede a su 
alrededor. Se habla en este caso de un saber por fusión que presenta 
características del pensamiento-otro y amalgamador de la heterolo­
gía. Los ejemplos más preclaros de este proceso gnoseológico alter­
nativo y renovado pueden encontrarse en la razón poética de María 
Zambrano, cuyos bastiones son el saber entrañal y piadoso, así como 
la actividad creadora de los sueños. También en Hannah Arendt se 
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aprecian signos de una querencia por un saber sin barandillas en los 
postulados discursivos de los conceptos de amor mundi, de la natali­
dad, del corazón comprensivo y de la imaginación creadora. El factor 
común en todos estos modos de conocer es el espacio que abren para 
dar cabida a un tipo de saber alejado del razonamiento filosófico al 
uso y que, sin embargo, concede especial atención a otros métodos 
alternativos como son la poesía, la religión y la mística.

–  El sujeto realiza un trabajo introspectivo de su propio exilio y llega 
a considerarlo un mal necesario, puesto que le brinda la posibi­
lidad de rehacer su vida a modo de un segundo nacimiento. Sin 
embargo, la gran suerte de poder volver a nacer lleva impreso un 
mejoramiento respecto al nacimiento biológico, ya que ahora es el 
propio Yo el que dispone de las herramientas necesarias, adquiri­
das a la fuerza por la necesidad de resistir los embistes del destierro, 
para conformar su personalidad según su deseo y su voluntad. Si, 
como en el caso de estudio de este trabajo, los sujetos son, además, 
artistas, pensadores o creadores de cualquier tipo, este renacimiento 
supondrá, a la vez, una reformulación de la propia obra y el origen 
de una nueva forma de expresión. Se desarrolla así una teleología 
del exilio que incide en las capas más profundas del ser e insta a una 
conversión completa hacia la forma deseada: el ser humano integral 
sin escisiones de ningún tipo o, lo que es lo mismo, el ciudadano 
universal. El renacer de Antígona tiene lugar, de forma muy explí­
cita, al final de la obra, cuando la tumba se abre para dejar pasar la 
luz del alba. A partir de ese momento sí es posible entrar sin vaci­
lación en la preconizada vita nova cuya materialización se da en la 
ciudad de los hermanos. El paria consciente encuentra en la vida 
política y en la manifestación pública de sus palabras y de sus actos 
ese acceso a un segundo nacimiento por razón del cual se convierte 
en artífice de la realidad recién conquistada.

–  A una primera fase en la que el sujeto se considera un sacrificado 
y el chivo expiatorio de la ignominia de la historia, le sucede una 
segunda en la que se desarrolla una aceptación sumisa de la trage­
dia por considerarla inevitable y de suma importancia dentro de un 
entramado global que confiere sentido. En el ejercicio de compren­
der lo incomprensible, es decir, por medio de la acción de repasar su 
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historia a contrapelo, el sujeto llega a vislumbrar los secretos resor­
tes que le impulsaron, justo a ella o él, a convertirse en un ser exi­
liado. En otras palabras, entiende el sentido salvífico de su sacrificio, 
cuyo fin último será liberar a la humanidad del desconocimiento y 
de la incomprensión. Como el paria consciente representado por el 
K. de Kafka, el exiliado sabe que su testimonio de vida servirá, a la 
postre, para abrir consciencias y para evitar que la tragedia vuelva 
a repetirse. De este modo, el exilio consentido adquiere un sentido 
totalizador que traspasa la mera anécdota de una vida. Así debe 
entenderse la sumisión fervorosa de la doncella Antígona, que en 
este trabajo se ha identificado con su áte, y que la arrastra hasta lo 
más profundo de la tumba sabiendo que de la penumbra de su tra­
gedia saldrá la liberación para toda una humanidad de perplejos.

–  El exiliado ha llegado a aprender en carne propia que todo sacri­
ficado es un elegido por razón de una ley más o menos arbitraria. 
Por ello, el sujeto se siente parte de una minoría selecta en razón de 
la alteridad de su saber de experiencia, así como el portador de un 
mensaje capaz de modificar el curso de los acontecimientos. Este 
prurito de comunicación de una primicia esencial hace que muchos 
de ellos contemplen su vida como un ejemplo a seguir y que no 
duden en considerarse guías aptos para trazar la senda verdadera. 
A este respecto, Antígona es la guía que se convierte en camino para 
el resto de balbucientes que siguen sus huellas. También se dirá de 
ella que es la mujer de luz, la silueta iluminada por el resplandor de 
Oriente que trasmite claridad a su alrededor. Antígona no es solo la 
que nace en su tumba-nido, sino, sobre todo, la partera que ayuda a 
nacer al modo mayéutico a todo aquel que se acerque: dirigiéndo­
les los primeros pasos. Por su parte, el paria consciente se presenta 
como la vanguardia del pueblo judío que ha de servir de modelo a 
una escala universal. Como las luciérnagas, los parias de Arendt son 
aquellos capaces de vivificar con el brillo de sus acciones los suce­
sos más oscuros de la memoria de la humanidad. De esta forma, su 
labor pedagógica los convierte en trasmisores de un hilo transge­
neracional que mantiene en pie uno de los pilares fundamentales 
del mundo: el humanismo.
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–  Por último, el sujeto que ha experimentado todos y cada uno de los 
estados mencionados con anterioridad, hace lo que hace y dice lo 
que dice en un rapto de intensa armonía con el entorno en el que 
se encuentra. Apaciguados los sentimientos de duelo y de rebelión 
interna de los primeros estadios, el Yo se siente invadido por un 
sentimiento de confianza plena en el advenimiento de un futuro 
más lisonjero propulsado por una multitud de seres humanos que 
han alcanzado un grado superior de consciencia. Asimismo, junto 
a la confianza surge el sentimiento amoroso hacia el Otro y la con­
vicción de una pertenencia única que une a vivos y a muertos en 
un proyecto común. En esta fase se han suturado todas las escisio­
nes y bifurcaciones del viaje de éxodo y el sujeto se siente en uni­
dad, unificado consigo mismo y con la realidad circundante. Un 
claro ejemplo de ello es la piedad de Antígona que hace de motor 
afectivo en el descenso a la tumba. También será por amor y por 
convencimiento de la posibilidad de dar a luz toda una ciudad de 
hermanos que Antígona llevará hasta el final su autosacrificio. El 
paria consciente, por su parte, ama al mundo porque se sabe unido 
a él en una cadena sucesiva de muertes y de nacimientos. Y porque 
el mundo es lo interminable de la existencia humana y no debe aca­
bar nunca, sino que debe permanecer en el éxtasis del giro primero, 
aquel del motor inmóvil, el paria sigue actuando, hablando, dejando 
constancia de su paso para que las generaciones venideras puedan 
continuar con la rotación. El paria consciente ama al mundo por­
que ha entendido que ahí se encuentra el único lugar donde puede 
dejar de sentirse un extranjero.

Una vez realizada la propuesta de definición y el compendio de elemen­
tos inherentes a la mística del exilio se pasará al análisis más detallado 
de las cuestiones textuales.

5.1	 La voz dada
Por «voz dada» se va a entender en ese apartado aquel conocimiento 
intuitivo que se recibe de forma no racional, que tiene la huella de un 
saber original y cuyo soporte más importante es, sin duda, la palabra 
poética.
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El papel que desempeña la poesía en la obra filosófica y política de 
las dos autoras aquí estudiadas es de suma importancia no solo como 
objeto de reflexión y de inflexión del quehacer narrativo, sino como hilo 
conductor que sostiene todo el discurso sobre el exilio. 

La poesía es el primer despunte de la palabra, el sustrato líquido que 
fluye bajo el resto de lenguajes conquistados, horadados, como son el 
logos filosófico y la palabra-acción de la política. Unida a la lengua natal, 
el arrobamiento lírico es la hendidura a través de la cual se intuye un 
conocimiento más original y originario: el de la palabra dada, recibida 
como don, como desvelamiento que no se llega a poseer nunca por 
derecho propio, sino como gracia otorgada.

Para Zambrano, la poesía es la hermana más antigua de la filosofía, 
y por ello más sabia, que «habla de lo sagrado»1 sin necesidad de for­
mular la pregunta irresoluble de los filósofos. La poesía, moldeada en 
la propia sustancia del ápeiron presocrático, se asemeja al rastro que 
traza la paloma en el aire sin saberlo, por intuición, dejando huellas 
evanescentes: «El camino que la paloma traza en el aire sin saberlo lle­
vada solo por su único saber: el saber de orientación».2

La filosofía, sin embargo, es el trabajo arqueológico que con su 
método va abriendo surcos en su camino, permitiendo que pueda 
recorrerse una y otra vez sin temor al traspiés. Pero es justamente en el 
momento de la caída, en el quiebro de la palabra abismática,3 cuando 
se desvela la verdad escondida del silencio inicial: 

1	 Existe un innegable paralelismo entre la obra de María Zambrano y de Maurice Blan­
chot. Pese a que supuestamente no se conocieron y que en la biblioteca personal de María 
Zambrano solo se encuentra un ejemplar de este autor publicado en 1982, Tomás el  
Oscuro, en la traducción castellana de Manuel Arranz de la editorial PreTextos, se pueden 
apreciar, sin embargo, concomitancias y solapamientos en sus pensamientos filosóficos. 
De hecho, también Blanchot reivindicará el origen sagrado de la poesía en términos muy  
parecidos a los que utiliza Zambrano: «Le poème nomme le sacré, c’est le sacré qu’entendent 
les hommes, non le poème. Mais le poème nomme le sacré comme innommable, il dit en 
lui l’indicible». Cfr. Blanchot, L’espace litteráire (op. cit. 152, cap. 4), 240.
2	 Zambrano, «El hombre» (op. cit. 12, cap. 2), 139.
3	 Id., «España, sueño y verdad», en: Obras completas iii, Barcelona 2011, 777.
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Y así la poesía ha sido como esos lugares de la antigüedad, nombrados 
ónfalos, aperturas por donde reaparecen las almas de los que han ido, más 
allá de todo, a aquellos lugares de donde solamente como voz o como 
sombra se puede retornar al tiempo.4 

Así debe entenderse el discurso de la razón poética de Zambrano, que 
busca reflejar, desde el gesto filosófico, la palabra naciente de la poesía, 
vecina a la mística, capaz de iluminar aquellos espacios de lo inefable 
que permanecen innombrados. Y así se debe escuchar la palabra de 
Antígona como fruto del trabajo de modulación de la razón poética, que 
consigue religar en una sola voz tres timbres destinados a fusionarse:  
la poesía, la filosofía y la mística.

También la poesía constituyó el equipaje irrenunciable en el viaje de 
Hannah Arendt. Los poemas conservados con gran celo en la biblioteca 
de la memoria pasarán a formar «das Wesentliche», el relicto inexpug­
nable del destierro al que se irán añadiendo los poemas aprendidos en 
el nuevo idioma. Al compendio intangible se le suman los manuscritos 
y copias mecanografiadas de los setenta poemas que Arendt conservaba 
en una carpeta bajo la rúbrica de Andenken5 junto con los documentos 
más íntimos: fotos de la infancia y de la madre, pasaportes, partidas de 
nacimiento, el contrato de matrimonio y el único texto autobiográfico 
escrito cuando contaba apenas diecinueve años, Die Schatten. Esta car­
peta, que de forma más que elocuente remite al Buch des Andenkens 
de Rahel Varnhagen, representa lo más íntimo de Arendt, aquello que 
quedaba al margen de su labor académica y política. 

La poesía de Arendt, poco conocida incluso por sus más íntimos, y 
cuya publicación es poco probable que fuese planeada, es un ejercicio 
del oikos, de la interioridad que se cultiva al margen del espacio de la 
polis. Asimismo, se corresponden con un ejercicio de emulación con­
servadora, tanto desde el punto de vista de los motivos, de la métrica 
y de la forma estrófica, como del material poético que se acumula en 
el acervo literario heredado y que delata una vinculación a autores de 

4	 Ibid.
5	 Anne Bertheau, «Das Mädchen aus der Fremde»: Hannah Arendt und die Dichtung, Biele- 
feld 2016, 19.
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lengua alemana como Goethe, Schiller, Heine, Hofmannsthal, Rilke y 
Brecht. Resulta de especial interés constatar la diferencia radical entre 
el tono convencional de la poesía arendtiana y la buscada originalidad 
y chispa provocadora que se encuentra en el pensamiento filosófico y 
político de la autora. Podría afirmarse al respecto que, para Arendt, la 
poesía, como sustrato original de la comunicación humana, debía por 
tanto perseguir la conservación del hilo de la tradición. 

De igual manera, la poesía de Arendt obedece a un intento por 
alcanzar aquel equilibrio entre Dichten y Denken, cuyo mejor expo­
nente se encuentra para la politóloga en Walter Benjamin, quien «thou­
ght poetically».6 Para explicar en qué consiste la fórmula que logra que 
el pensamiento sea enriquecido y transformado por el componente 
creador de la poesía, Arendt utiliza la imagen del buscador de perlas 
que se sumerge en las profundidades del mar para rescatar trozos de 
sedimentos que durante el trascurso del tiempo han ido convirtién­
dose en tesoros:

Like a pearl diver who descends to the bottom of the sea, not to excavate 
the bottom and bring it to light but to pry loose the rich and the strange, 
the pearls and the coral in the depths, and to carry them to the surface, 
this thinking delves into the depths of the past - but not in order to resus­
citate it the way it was and to contribute to the renewal of extinct ages. 
What guides this thinking is the conviction that although the living is 
subject to the ruin of the time, the process of decay is at the same time a 
process of crystallization, that in the depth of the sea, into which sinks 
and is dissolved what once was alive, some things «suffer a sea-change» 
and survive in new crystallized forms and shapes that remain immune to 
the elements, as though they waited only for the pearl diver who one day 
will come down to them and bring them up into the world of the living 
as «thought fragments,» as something «rich and strange,» and perhaps 
even as everlasting Urphänomene.7

6	 Arendt, «Walter Benjamin», en: Men in Dark (op. cit. 269, cap. 3), 155-156.
7	 Ibid., 205-206.
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Al igual que el buceador, el pensamiento poético rastrea en las profun­
didades de la historia para sacar a la luz una verdad renovada, nacarada 
y singular, que en el devenir de las sucesivas metamorfosis ha permane­
cido siempre en espera de la palabra capaz de expresar aquello que solo 
puede decirse en el lenguaje indirecto de los símbolos y de las metáfo­
ras. A través de la poesía, la filosofía consigue pensar aquello que por 
sí misma no puede expresar.8

Sin embargo, sería inexacto afirmar que la poesía no encuentra su 
lugar en los grandes estudios filosóficos y políticos de Arendt. Las citas 
líricas y las remisiones a poetas son constantes en la obra arendtiana 
hasta tal punto que bien podría conjeturarse que tiene lugar en ellas el 
desarrollo de una poetología con trasfondo filosófico9 o político, según 
sea el caso. Tanto es así que la gran cuestión que vertebra todo el pen­
samiento de Arendt, la necesidad de entender, se encuentra unida de 
forma indisoluble a la poesía. En efecto, la palabra lírica es el medio de 
conocimiento que permite la percepción, y por lo tanto la comprensión, 
de aquello que puede pensarse y que, sin embargo, no encuentra un 
molde apropiado de enunciación. En este sentido, la reflexión sobre la 
labor poética gira en torno a los medios de los que esta se sirve, sobre 
todo la metáfora, para expresar lo indecible del pensamiento. 

Como ejemplo de esta imbricación de lo político y lo filosófico con 
lo poético, Arendt afirmará en su obra política, The Human Condition, 
que la poesía es la expresión más viva y más humana de las representa­
ciones artísticas, las cuales se caracterizan, a su vez, por ser los objetos 
más mundanos: «Because of their outstanding permanence, works of 
art are the most intensely wordly of all tangible things; their durabi­
lity is almost untouched by the corroding effect of natural processes».10 
A esto añadirá que, en la labor de creación, el pensamiento o el sen­
timiento son transformados mediante «reification»11 (Vergegenständ
lichungsvorgang) a un producto disecado y consumible que permite su 
permanencia: «This reification and materialization, without which no 
thought can become a tangible thing, is always paid for, and that the 

8	 Friedrich Kittler, Philosophien der Literatur. Berliner Vorlesung 2002, Berlín 2013, 130.
9	 Bertheau, «Das Mädchen» (op. cit. 5, cap. 5), 378.
10	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 167.
11	 Ibid., 168.
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price is life itself: it is always the ‹dead letter› in which the ‹living spirit› 
must survive».12

Frente a la mortificación que sufre toda obra de arte desde el pen­
samiento del creador hasta llegar al consumidor, la poesía es la expre­
sión que sale más indemne dentro de este proceso de cosificación. La 
materialidad de la poesía, Dichtung, permite un trabajo de comprensión, 
de Verdichtung, que suelda de manera fidedigna la palabra con el pen­
samiento dejando que parte de su vivacidad original aún se transpa­
rente: «Poetry, whose material is language, is perhaps the most human 
and least wordly of the arts, the one in which the end product remains  
closest to the thought that inspired it».13 Por todo ello, la poesía se mues­
tra como la forma más fiel de atrapar el pensamiento en su totalidad.

5.1.1	 El símbolo onírico
Las dos autoras, de modo distinto, es cierto, proponen modelos sote­
riológicos del exilio y se valen, para ello, de una vía complementaria 
de conocimiento que da cabida a lo irracional, al inconsciente de la 
experiencia poética que se nutre, sobre todo, del valor cognoscitivo del 
símbolo. El uso del símbolo en ambas autoras delata, de igual manera, 
una búsqueda de aquel «reine Sprache»14 en el que coliden el signifi­
cado con el significante y que remite a aquel tiempo mítico, anterior a 
la desobediencia de Odiseo quien escucha, sin sucumbir al canto turbio 
de las sirenas,15 en el que la creación de cada palabra suponía la fosi­

12	 Ibid., 169.
13	 Ibid. 
14	 Walter Benjamin, Das Problem des Übersetzens, Darmstadt 1963, 185.
15	 Para Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, el paso del lenguaje mítico al lenguaje de 
designación tiene lugar en el momento en el que Odiseo desafía su fatum y sale triunfante 
en su encuentro con el canto de las sirenas. A partir de aquí cambiará la posición histórica  
del lenguaje disolviéndose el sortilegio de los oráculos de la fase homérica en donde no 
se conocía todavía la distinción entre palabra y objeto. Tanto es así que la palabra ejercía 
un poder inmediato sobre la cosa haciendo que la expresión y la intención confluyesen. 
Sin embargo, con la agresión al canto mítico, Odiseo cae en la cuenta de que una misma  
palabra puede significar cosas diversas y de que, por lo tanto, ha perdido su univocidad. En 
el distanciamiento del significado con el significante, las palabras se llenan de contenidos 
diversos, produciendo reacciones también plurales en los destinatarios. Cfr. Horkheimer/
Adorno, Dialektik der Aufklärung (op. cit. 61, cap. 4), 67.
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lización de todo un poema. No hay que pasar por alto, entonces, que 
en los escritos de Arendt y de Zambrano el lenguaje no designa, sino 
que simboliza; es decir, evoca una realidad representada mediante la 
denominación de las cosas.

Algunos de los símbolos como la cruz, la isla, la aurora, la tumba, 
el cordero, el corazón, la piedra o la sierpe ya han sido analizados con 
detenimiento en los capítulos dedicados al estudio de Antígona como 
paradigma del exiliado. También se demostró en su momento cómo la 
obra de Arendt gestada en el exilio se encuentra marcada por una sim­
bología muy desarrollada en donde los puentes, el corazón, el desierto, 
el oasis, las raíces, la luz, la oscuridad, el castillo de Kafka, el libro de los 
siete sellos, el loco o schlemihl y, sobre todo, el símbolo del judío errante, 
ocupan un lugar privilegiado. En consecuencia, el estudio de los símbo­
los en este apartado va a centrarse en el plano exclusivo de los sueños. 

La importancia de los sueños en la obra de Zambrano es indiscuti­
ble, como lo demuestran los numerosos artículos en torno al episodio 
onírico, así como sus obras Los sueños y el tiempo y El sueño creador, 
escritas entre 1955 y 1965, en las que se despliega una extensa investiga­
ción rayana a una «fenomenología del sueño y de los sueños».16 En estas 
obras el sueño, como la imaginación en Arendt, tiene un potencial crea­
dor capaz de proporcionar un conocimiento alternativo que modifique 
la consciencia del soñador. La aparición estática de la vida que acontece 
en el sueño permite una contemplación pasiva, similar al estado de la 
noche pasiva del espíritu en la mística sanjuanista, que da acceso a una 
comprensión más profunda de la realidad. De esta forma, el gran reto 
de la razón ampliada y total de Zambrano se cifra en conseguir aunar la 
lucidez del estado consciente con la intuición reveladora del sueño. La 
conciencia lúcida debe tener «contextura del sueño»,17 pero de uno que 
«unifica a la par los datos dispersos de la realidad exterior y la vida del 
sujeto humano, que es sujeto de padecer y de hacer; de sentir y actuar».18

En este sentido, La tumba está tejida con ese mismo material de los 
sueños, haciendo que sea fácil la interpretación del delirio de la pro- 

16	 María Zambrano, «El sueño creador», en: Obras completas, vol. iii (op. cit. 12, cap. 2), 
991.
17	 Ibid., 1001.
18	 Ibid.
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tagonista como un largo sueño, el que antecede a la muerte sofoclea, en 
el que se vislumbra la palabra de los fantasmas. De hecho, las voces solo 
acuden a la tumba de Antígona desde el otro lado, como una alucinación 
acústica. Son palabras soñadas que visitan y transitan, «como habién­
dose escapado de algún lugar de donde la palabra rara vez suele venir: 
de ese remoto silencio, fondo, horizonte, océano de silencio».19 Además, 
son palabras reveladoras «aunque su revelación no se entienda o aun­
que no traigan ninguna manifestación determinada, pueden ser reve­
ladoras simplemente de la palabra misma; del misterio de la palabra».20 

A este respecto, el capítulo titulado «Sueño de la hermana» esceni­
fica a la perfección la forma que adquiere esta palabra desvelada que 
se infiere como antecedente del logos poético que Antígona incubará 
en su tumbanido. La imprecisión en el título del capítulo no clarifica si 
se trata del sueño de Antígona pensando en Ismene, es decir, el sueño 
de la hermana Antígona con Ismene, o si, por el contrario, es la propia 
Ismene la que sueña que Antígona la evoca: el sueño de la hermana 
Ismene con Antígona. La vaguedad y la incertidumbre en la enuncia­
ción se corresponden, por otra parte, con la porosidad de la contextura 
onírica abierta a todo entrecruzamiento y a toda posibilidad de referen­
cialidad. Lo único reconocible es aquí la voz femenina que, a modo de 
reflexión, habla del secreto compartido entre dos mujeres: «Porque un 
secreto de verdad es un secreto para toda la vida, y más todavía para 
aquellos a quienes liga. No, nosotras no sabíamos y sabíamos, sentía­
mos nuestro secreto, el de nosotras solas, solitas».21 El anuncio de la 
palabra soñada se convierte aquí en el symbolon, en el misterio com­
partido que une a las personas en una membresía singular que se siente 
y se aprehende. Este punto es de especial interés para comprender el 
componente intuitivo e intelectivo de todo símbolo. 

Pero, además, en el «sueño de la hermana» se entretejen otros sím­
bolos ya conocidos como son la tumba, la escalera que asciende y que 
desciende siguiendo la arbitrariedad de la fantasía, y la luz blanca que 
no se sabe si se vierte en bocanada desde un foco externo o si, por 

19	 Ibid., 1034.
20	 Ibid. 
21	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 183.
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el contrario, es el interior de la cripta el que está anegado en luz. El 
siguiente fragmento ejemplifica a la perfección la ambigüedad de los 
sueños en los que las imágenes más familiares se ofrecen envueltas en 
la extrañeza:

No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta 
tumba; pero no, ya no era una tumba. Estábamos, sí, apartadas: podía­
mos salir, faltaba todo un muro, y una gran claridad se derramaba dentro,  
y una luz blanca fuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar abierto 
que seguía.22

La negación que precede a la primera frase de la cita se alza como una 
admonición a no confiar en la enunciación que sigue o, por lo menos, 
a reflexionar sobre la veracidad lógica del material onírico. La sucesión 
de contradicciones y de enmiendas persiguen la misma intención de 
poner al descubierto la falacia acerca de la univocidad del lenguaje. En 
el discurso del sueño, lo posible y lo imposible se unen mostrando la 
vía del medio, la del conocimiento amalgamador. De igual manera, los 
pares de deícticos contrapuestos, «aquí», «allí», «dentro», «afuera», con­
tribuyen a crear un espacio en el que el Yo narrador permanece fuera, 
ausente, en cierta forma «enajenado»23 y arrojado del área en donde el 
suceso tiene lugar. También aquí tiene lugar la deixis am Phantasma 
de la narración mística, la cual, al colocar el punto de referencia en el 
átopos, o, lo que es lo mismo, en la coordenada que no está ni aquí ni 
allí, ni dentro ni fuera, consigue rescatar el lugar inexistente que quedó 
fosilizado en el inconsciente.

Dentro del saber sin barandillas de Arendt, el sueño, por su carga 
imaginal y transformadora, también es un elemento que debe incorpo­
rarse al conocimiento humano de la vigilia. En especial, la simbología 
manifiesta en el sueño es muy reveladora, ya que muestra, en un primer 
plano, aquello que durante el día solo se captura de forma inconsciente: 

22	 Ibid., 182.
23	 Id., «Los sueños y el tiempo», en: Obras completas, vol. iii, (op. cit. 12, cap. 2), 911.
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Die Nacht und der Traum bestätigen und reproduzieren, was der Tag 
umlügt oder verschweigt; der Traum schrickt vor nichts zurück, zeigt 
die nackten Phänomene und kehrt sich nicht an ihre Unverstehbarkeit.24

De igual manera, el símbolo del sueño actúa como una verdad operante 
que lleva consigo no solo una transmisión de conocimiento, sino un 
potencial transformador para aquel que conoce. En otras palabras, el 
sueño nunca es inocuo porque desvela una verdad que ya es imposible 
de obviar: 

Der stummen und verzehrenden Klage der Nacht könnten wir vielleicht 
noch entrinnen, wenn sich das bestimmte Gleiche nicht auch noch in 
den Schlaf vordrängte, sich in Träumen manifestierte, die als Erinnerung 
den Wachenden überfallen und die er durch den Tag nicht zudecken 
kann, weil sie sich wiederholen.25

En la biografía de Rahel, Arendt introduce varios de estos sueños reve­
ladores que hacen a la salonière tener consciencia de su estado de paria y, 
por lo tanto, decidirse a existir en concordancia con su esencia. Muchos 
de los sueños de Rahel son recurrentes y adornados con la misma sim­
bología incidiendo así, según Arendt, en la perentoriedad del desvela­
miento. A continuación, se pasará a reproducir uno de estos sueños en 
los que se capta, ya no solo la estructura sincrónica y dislocada en la 
representación de las imágenes, sino, sobre todo, la presencia de sím­
bolos de marcada raigambre mística:

Ich befand mich immer in einem vornehmen bewohnten Palast, vor des­
sen Fenstern gleich ein großartiger Garten begann; eine mäßige Terrasse 
vor dem Gebäude und dann gleich große Linden und Kastanienbäume 
auf einem beinah unregelmäßigen Platze, der zu Gängen, Teichen, Laub­
gängen und dem Gewöhnlichen in solchen Gärten führte. Die Zimmer 
des Gebäudes waren immer erhellt, offen, und die Bewegung einer großen  
Aufwartung darin; so sah ich immer eine ganze Reihe geöffnet vor mir 

24	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 154.
25	 Ibid., 145.
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da, in deren letztem eigentlich die Gesellschaft der vornehmsten Perso­
nen war, wovon ich jedoch keine Einzelnen mir denken konnte, obgleich 
ich sie alle kannte, zu ihnen gehörte und zu ihnen hin sollte. Dies aber, 
ungeachtet die Türen offen waren, und ich wohl ihre Rücken an einem 
großen Spieltische -wie eine Bank- sah, konnte nie geschehen. Mich hin­
derte ein Unvermögen, eine Lähmung, die in der Luft der Zimmer und 
in der Erhellung zu liegen schien […]. Jedesmal aber, wenn ich noch 
sechs bis acht Zimmer von ihr entfernt war, stellte sich ein Tier in dem 
Zimmer ein, wo ich war, welchem ich keinen Namen geben konnte, weil 
seinesgleichen nicht in der Welt war.26

Sin duda, basta una primera lectura para reconocer la típica escena del 
palacio o castillo tantas veces evocada en la imaginería mística. Junto 
a la fortificación se extiende el jardín simbólico, la réplica del paraíso 
perdido, del Edén, que constituye un símbolo de la conciencia frente a 
la selva, del orden frente al caos.27 Fuera de la cerca del jardín se extien­
den la sima y la oscuridad. Asimismo, las filas de árboles, de dos tipos, 
castaños y tilos, remiten a la díada del árbol de la vida y de la ciencia, 
así como a la estructura jerarquizada del viaje espiritual representado 
por el árbol sefirótico de la cábala. Las habitaciones del palacio, al igual 
que las siete moradas teresianas, o los castillos concéntricos que se des­
criben en los libros de Hékhalot, están ampliamente iluminadas y se des­
pliegan en una hilera sucesiva que permite la contemplación desde el 
origo del espectador. Sin embargo, el juego de acercamientos y de aleja­
mientos, que continuamente se perfilan, crea la impresión de un espacio 
en suspensión, en movimiento, extendiéndose y menguando como una 
alucinación que desaparece según los pasos se dirigen hacia él. 

En la última de las habitaciones mencionadas en la cita, la más cen­
tral, se congrega un grupo de personas que muestran tan solo la espalda, 
impidiendo, así, su total reconocimiento. La intencionalidad del encu­
brimiento del rostro delata la imposibilidad de mirar frente a frente al 
misterio. El narrador, pese a los velos que impiden la percepción, el 
conocimiento directo, intuye su pertenencia a esa sociedad: «obgleich 

26	 Ibid., 146-147
27	 Cirlot, Diccionario de símbolos. (op. cit. 81, cap. 2), 258, s.v. «jardín».
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ich sie alle kannte, zu ihnen gehörte und zu ihnen hin sollte». En esta 
escena de claroscuros se intuye el desarrollo de una capacidad intuitiva 
suprasensible que se relaciona con la visión espiritual ya analizada en 
los textos místicos. El Yo narrador sabe que no puede mirar a aquella 
congregación con el órgano sensorial, sino que le es necesario poner 
en funcionamiento otra vía de conocimiento. 

Así pues, como modo cognoscitivo alternativo, la textura simbólica 
de los sueños reproduce imágenes espontáneas del inconsciente que 
son totalmente desconocidas por el sujeto durante la vigilia y que, sin 
embargo, representan átomos de información privilegiada para el auto­
conocimiento. En este sentido, el sueño es una «realidad fenoménica de 
nosotros mismos, porque en él asistimos al espectáculo de nuestra pro­
pia vida como fenómeno».28 Así lo entiende también Arendt al inter­
pretar este sueño como una toma de consciencia por parte de Rahel de 
su marginalidad y de su exclusión dentro de la sociedad berlinesa que 
tan solo aceptaba su presencia desde la balaustrada del público: 

Das Unerträgliche solcher Träume liegt nicht in der Klarheit ihrer Bedeu­
tung. Was soll der Traum anderes klar machen, als was der Tag ohnehin 
klärt? Daß nämlich Rahel sich immer in einer vornehmeren Welt befand, 
als die war, in die sie gehörte.29

Pese a sus esfuerzos de asimilación, Rahel siguió siendo siempre una 
paria, un objeto cuya presencia se permitía por considerarse una Rari-
tät. Es aquí donde se invierte el juego de miradas y ya no es Rahel la que 
observa al grupo de elegidos que ocupan las habitaciones preminentes, 
sino que es ella la que se convierte en objeto de contemplación y, por 
lo tanto, de distracción. De ahí la aparición en el sueño de un animal 
exótico y mítico que impide el acceso a las estancias interiores y que 
ejerce de réplica de su propia extranjería: «stellte sich ein Tier in dem 
Zimmer ein, wo ich war, welchem ich keinen Namen geben konnte, weil 
seinesgleichen nicht in der Welt war». Mediante la proyección en el ser 
desconocido, Rahel lleva a cabo el descubrimiento fenoménico de su 

28	 Zambrano, «El sueño creador» (op. cit. 16, cap. 5), 991.
29	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 149.



5.1  La voz dada� 385

propia esencia; se reconoce única, inclasificable y, por tanto, excluida 
de la realidad homogénea y homogeneizante.

Más adelante, sin embargo, se descubrirá que el mencionado animal 
es, ni más ni menos, que un cordero «rein und weiß wie unbetasteter 
Schnee; halb Schaf, halb Ziege»,30 otro de los símbolos que ya se demos­
tró que pertenecían al bestiario místico y que, también en Zambrano, 
encarna la figura del exiliado sacrificado por la historia universal. Lo 
interesante del cordero de Rahel es que, de nuevo, en ese impasse entre 
el conocer y el intuir, el saber y el sentir, llega a percibir que ese animal 
la ama infinitamente: «Dieses Tier war mein Bekannter. Ich wußte nicht 
woher: es liebte mich unendlich».31 Se imprime en esta última imagen 
toda una teleología del material onírico que, a modo de oráculo, señala 
al sujeto hacia dónde debe dirigir el proceso de autotransformación. De 
este modo, el amor que siente el cordero hacia ella no es sino el primer 
signo de amor propio y la llave que conduce a la autoaceptación plena 
del estatus de paria. 

5.1.2	 El lenguaje catártico del delirio
En la mística, ya se dijo, el discurso del sobrepasamiento se caracteri­
zaba por una palabra delirante fruto de un decir inexpresable y de una 
querencia que se torna obligación de transmitir lo experimentado. El 
místico, de esta forma, se convierte en canal transmisor de las palabras 
del Otro que nacen en su boca por inspiración gratuita. En este apar­
tado se demostrará de qué manera los discursos del paria consciente y 
de Antígona como paradigmas del exiliado se encuentran condiciona­
dos, de igual manera, por una experiencia del límite que no es suscep­
tible de ser codificada siguiendo la estructura ordinaria del lenguaje. 
Por ello, se hablará aquí de un lenguaje del delirio que los convierte 
a ambos en mensajeros comprometidos con una verdad trascendente.

En La tumba son múltiples los ejemplos en los que la enunciación de 
la protagonista se ve sometida a una torsión tal que denota la filiación 
a una lógica alejada de la humana. La palabra de Antígona ejerce de 

30	 Ibid., 147.
31	 Ibid.
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oráculo, sale insuflada de su cuerpo sin mediación apenas de la capa­
cidad de razonamiento. Sin embargo, el discurso de Antígona sí que es 
consciente, puesto que se realiza desde el convencimiento de saberse 
inspirada, enajenada por una voz más antigua que la suya que necesita 
de un vate capaz de traducir en palabras los símbolos de lo sagrado. En 
trance, Antígona no cesa de hablar las palabras del Otro, adoptando 
para ello el modus loquendi de los místicos.

De esta forma, la palabra de la heroína en el diálogo con sus muer­
tos y fantasmas dista mucho de aquel unívoco y lógico utilizado por 
Creonte. Es un lenguaje catártico, profético, oracular, propio de la sibila, 
de las místicas y de las brujas, y que se define en los siguientes térmi­
nos: «Lenguaje de la visión, de lo que accede a ser visto, dejándose e 
imponiéndose; un lenguaje ‹construido›».32 

El logos de Antígona en Zambrano es también fruto del delirio pia­
doso y, por lo tanto, rico en desviaciones, alteraciones gramaticales y 
léxicas. Estas conducen al lenguaje a una catacresis perpetua que no 
describe, tan solo enuncia, y en la enunciación tiene lugar el milagro 
de la representación. Además de simbólico, el lenguaje del delirio de 
Antígona es un emblema, un jeroglífico, un signo cifrado que hay que 
desentrañar para poder captar la realidad que se esconde en la capa más 
profunda. Así se entiende que los demás personajes no dejen de que­
jarse, aturdidos, del mensaje ininteligible de la doncella: «Oh, Antígona, 
siempre con esos discursos»,33 dirá Etéocles, quien habla la palabra de 
los hombres, de los guerreros, la palabraarma que no admite dobles sen­
tidos ni malentendidos y que, sin embargo, se encuentra inerme ante 
el discurso desbaratado de la hermana. También Creonte se reconoce 
incapaz de reproducir el mensaje que le transmite su sobrina: «¿Y cómo 
yo voy a poder decir todo eso? Eso son cosas tuyas».34 Sin embargo, 
pese a no poder entender la esencia de la primicia de Antígona, sí que 
acierta a intuir que solo a través de ella se llega a la verdad: «Soy el pri­
mero que te invoca. Dime: ¿Qué es lo que tengo que hacer?».35

32	 María Milagros Rivera Garretas, «El lenguaje oracular de María Zambrano» en:  
Aurora: papeles del Seminario María Zambrano 6 (2004), 168-172, aquí 171.
33	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 213.
34	 Ibid., 222.
35	 Ibid., 223.
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De forma análoga, el manuscrito M-343 reproduce un diálogo entre 
Hemón y Antígona que muestra la reacción de estupor que suscita el 
lenguaje revelador, a la par que hermético, de Antígona: 

Hemón: Oh, Antígona, ¿sabes lo que dices? Lo sabes todo, perocuando  
hablas … 
Antígona: Cuando hablo es cuando sé, cuando me escucho decir lo que 
no sabía, lo que no había pensado. No soy yo cuando hablo, porque me 
obligan a decir cosas tan enormes, tan fuera de mí.36

Bien se comprueba por esta confesión de Antígona el carácter inspirado 
de su decir que es resultado de una entrega total a las palabras inmensas, 
«enormes», del Otro que se derraman sobre ella. El delirio, entendido 
aquí como entusiasmo, hace que la tebana se extasíe, salga fuera de sí 
para dejar lugar a la divinidad políglota que viene a apoderarse de su 
discurso. Convertida en bacante, se manifiesta en ditirambos de «expre­
sión incontenible. Expresión que se derrama generosa y avasalladora­
mente»37 y que conforma una especie de segundo «cuerpo nuevo más 
ardiente»,38 que en pleno frenesí es capaz de llegar «al delirio ávido de 
sangre, ávida la persona que lo sufre de muerte, dispuesta a arrojarse a 
ella como a la hoguera».39

En la totalidad de la obra zambraniana del exilio hay numero­
sas marcas que delatan la presencia del arrebato delirante en el acto 
de escritura. No es lugar este de pasar a analizarlas una por una, sin 
embargo, sí que hay que mencionar el uso particular que hace la pensa­
dora de la conjunción copulativa «y» al principio de los enunciados. Tal 
costumbre dista mucho de ser una simple arbitrariedad estilística, sino 
que tiene la función de marcar la fragmentación, a la vez que la con­
tinuidad del mensaje de la revelación. En efecto, el decir intuitivo está 
marcado por el vaivén de ideas que, pese a guardar un orden discursivo, 
se presentan deslavazadas, independientes, discontinuas. Así pues, la 
«y» de Zambrano muestra la pluralidad, la unión, así como la discon­

36	 Ibid., 218.
37	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 268.
38	 Ibid.
39	 Ibid.
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tinuidad de la razón poética frente a la tradición filosófica continua, 
cuya mente discursiva es «la gran ordenadora que todo lo encubre».40 
De esta forma, la «y» anafórica señala ese punto de discernimiento que 
es posible donde el vislumbrar comienza.41 

En lo que respecta a la obra en el exilio de Hannah Arendt, de igual 
manera se descubre una preferencia indiscutible por el discurso alter­
nativo de los locos, de los parias y de los marginales en su totalidad. 
Todos y cada uno de los parias conscientes analizados en este trabajo 
se dejan llevar, de una u otra manera, por un delirio o por una misión 
superlativa, rayana a veces en el despropósito, que los obliga a ir más 
allá de sus fuerzas hasta la extenuación. Ahí tenemos a Heinrich Heine, 
el poeta delirante quien, al igual que Orfeo, se atreve a rozar los ínferos 
para rescatar a una amada adormecida y moribunda: la gélida Alemania. 
También en el caso de Bernard Lazare se descubre una fuerza arreba­
tadora que lo arrastra a defender al inocente y a luchar por la injusticia 
sin pensar en la repercusión de sus acciones y sin temor a enfrentarse 
a toda la sociedad anquilosada de su época. En Chaplin, es el delirio 
persecutorio el motor que compele al eterno estado de fuga. El caso más 
claro es, en este sentido, el del personaje K. de la obra de Kafka, Das 
Schloß, en donde la necesidad de ir más allá de las propias limitaciones 
hace que el protagonista muera de extenuación. 

En un intento por dilucidar cómo se trascribe el lenguaje del delirio 
de los parias conscientes de Arendt, se estudiará una carta que Rahel 
escribió a su amiga Pauline Wiesel en 1816. A modo de confesión, Rahel 
no duda en exponer, de la forma más íntima, el estado de desasosiego 
delirante en el que se encuentra al no poder vivir al completo en calidad 
de paria judía. Esta carta muestra a la perfección las alteraciones del 
lenguaje que marcan un deterioro de la percepción y de las funciones 
cognoscitivas. Del mismo modo, las numerosas enmiendas en el texto 
acometidas por Arendt, marcadas en itálica, ponen de manifiesto las 
frecuentes disgrafías e, incluso, incongruencias de sentido:

40	 Ibid., 180.
41	 Ibid., 182.
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Wer so Natur und Welt kennt wie wir …, wer alles so vorher weiß, … wer 
sich so über Ungewöhnliches nicht wundert, und wem das Gewöhnliche  
ewig fort so rätselhaft erscheint und zur Beschäftigung wird; wer so  
Grünes sieht und liebt, wer so geliebt hat oder geliebt worden ist; wer so 
die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann, und nicht entbehren […]; … 
wer so alle Naturereignisse, die unserer Vernunft Unsinn dünken müs­
sen, für möglich hält.42

En este texto, Rahel admite poseer un conocimiento de la realidad que 
difiere de la normalidad y que, en este sentido, es supranatural. La abun­
dancia de puntos suspensivos de la carta, marcas de elipsis, denotan la 
afasia momentánea, la parálisis del pensamiento que a través de las fra­
ses incompletas deja que se deslice el contenido indecible de su mensaje. 
Del mismo modo, la repetición casi litúrgica de la estructura sintác­
tica de los comienzos de la frase contribuye a generar la impresión de 
himno, de cántico insuflado. Muy interesantes, a este respecto, son las 
ya mencionadas correcciones de Arendt que intentan imponer orden 
y coherencia a los errores producidos en la premura de una escritura 
casi automática y a las alteraciones del pensamiento que llevan a escribir 
lo contrario de lo pensado. Y es que, en el delirio, la percepción de lo 
posible y de lo imposible se invierte y lo sobrenatural se vuelve cono­
cido, mientras que la normalidad es un fardo insoportable de acarrear: 
«wer sich so über Ungewöhnliches nicht wundert». 

Junto a la anáfora y al empleo sucesivo de paralelismos sintácticos  
se despliega una repetición de ideas y de símbolos que anuncian la 
importancia de la información transmitida: «Welt», «Natur», «das 
Grüne», «Naturereignisse», y que reiteran una intensa experiencia de 
amor mundi y de armoniosa comunión con el entorno natural por parte 
de la voz narrativa. Por otro lado, resulta de gran relevancia la dilogía 
del término «das Grüne», que puede referirse, en el mismo enunciado, 
tanto a la naturaleza, por relación de contigüidad metonímica, como al 
estado sensorial y cognoscitivo que implica la visión del verde dentro 
de la metafísica de colores de la mística. El color verde, como ya se dijo, 
está asociado a la visión esmeraldina del sufismo iranio que indica un 

42	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit.15, cap. i), 215-216.
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estadio sublimado de desarrollo espiritual, así como la posesión de un 
conocimiento superior. Siguiendo con el concepto de amor mundi, la 
importancia del campo semántico del amor y de los afectos se torna 
evidente en la insistencia que se hace de las distintas formas del verbo 
lieben, conjugado en la tercera persona del singular del presente de 
indicativo, en la forma de participio del tiempo perfecto «geliebt hat» 
y en la pasiva perfecta «geliebt worden ist». 

Finalmente, otros elementos estilísticos característicos del lenguaje 
del delirio en la mística son la antítesis y la paradoja, que consiguen 
describir aquello que el lenguaje humano, en su estructura racional y 
lógica, es incapaz de sostener. El encuentro de dos sentimientos anti­
nómicos produce la enajenación del sujeto, en este caso de Rahel, que 
se ve así forzada a escindirse entre la aversión hacia la soledad y la 
imposibilidad de sustraerse a ella: «wer so die Einsamkeit nicht mehr 
ertragen kann, und nicht entbehren». Bien se ve que esta lucha interna 
del sujeto se corresponde con el querer y no poder del místico quien 
no logra gobernar al completo sus potencias, siendo un mero canal de 
una fuerza que lo sobrepasa.

Sin embargo, no solo en el discurso de los parias conscientes se 
encuentra esta clara alusión a un conocimiento no intelectivo que 
sobreviene sin necesidad de buscarlo tomando posesión del individuo. 
En el siguiente poema de exilio, escrito en 1951, Arendt incide en la 
misma imagen de un rayo de conocimiento, al estilo del episodio de 
Pentecostés, que invade la mente del Yo lírico: 

Die Gedanken kommen zu mir, 
ich bin ihnen nicht mehr fremd. 
Ich wachse ihnen als Stätte zu 
wie ein gepflügtes Feld.43

De forma muy gráfica se describe aquí la personificación del hilo de 
pensamiento que llega a plantar su semilla germinante en el campo fér­
til y arado del sujeto, «ein gepflügtes Feld». A su vez, la cosificación de 
la mente se corresponde con la pasividad del sujeto cognoscente que 

43	 Id., Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 51.
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recibe el logos spermatikos, la palabra seminal que contiene el principio  
racional de la realidad. Sin embargo, el término «delirar», del latín de, 
fuera, y lirare,44 arar, indica precisamente el acto de no arar o de no 
hacerlo de la forma correcta. La clave de esta paradoja se encuentra en 
la conjunción «wie» con la que se inicia el último verso, planteando una 
comparación que, empero, no entraña una identificación. La mente del 
Yo lírico es como un campo arado en el sentido de que los pensamien­
tos germinan en él. Sin embargo, la acción del delirio deja claro que no 
hubo trabajo intelectivo, de abrir surcos, que precediese a la floración 
espontánea. Los pensamientos vienen, germinan y se marchan sin que 
el individuo pueda intervenir en esta operación más que como paciente 
receptor de los mismos.

5.2	 La voz creadora

El discurso místico está herido por la invisibilidad del Otro de tal forma 
que el texto se configura como el lugar de enunciación de la ausencia. 
Se puede hablar, en este sentido, de un lenguaje que construye mediante 
palabras la extensión inexistente donde mora el amado. En el exilio, de 
forma análoga, el texto hace las veces de isla, de único légamo en el 
que el autor desenraizado encuentra una morada capaz de dar cobijo 
a la añoranza. A fuerza de escribir, funda una patria a su medida. De 
esta forma, resulta acertado afirmar que existe una performatividad 
tanto en el discurso místico como en el del exilio que hace referencia a 
la capacidad de los enunciados para convertirse en acciones que crean, 
moldean e invocan una realidad lejana e, incluso, imaginal. 

El estudio sobre la performatividad del lenguaje obliga a la remisión 
al filósofo John Langshaw Austin, quien, en 1955, dictó una serie de 
conferencias en la Universidad de Harvard sobre el componente crea­
tivo de ciertas expresiones lingüísticas en las que: «To say something is 
to do something; or in which by saying or in saying something we are 
doing something».45 En otras palabras, en lo performativo tiene lugar la 
coincidencia tópica entre el enunciado y la enunciación. Aunque Austin 

44	 Remo Bodei, Las lógicas del delirio: Razón, Afectos, Locura, Madrid 2002, 144
45	 John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, Oxford 1962, 12.
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matiza en su obra How to Do Things with Words que no existe ningún 
criterio estilístico o gramatical que haga que unas frases sean perfor­
mativas o no, sí que hace incidencia en el hecho de que aquellas frases 
enunciadas en primera persona del singular suelen tener un potencial 
performativo mucho mayor que el resto.46 El carácter altamente subje­
tivo y confesional de la creación que se ha denominado aquí de la mís­
tica del exilio contribuye a que la mayor parte de los enunciados sean 
emitidos desde el origo del Yo narrativo y, por ello, sean más suscepti­
bles de ser incluidos dentro de la performatividad del lenguaje. 

Asimismo, la performatividad como fenómeno pragmático que inte­
resa a este apartado no solo considera la capacidad ilocutiva que per­
mite convertir en acciones lo dicho, sino, sobre todo, la posibilidad 
de crear con palabras una entidad inexistente. Es decir, la palabra de 
la mística del exilio no solo realiza acciones, sino que crea imposibles, 
tal y como sucediese con la lengua adámica, die Ur-Sprache, heredera 
todavía del logos divino y capaz de accionar el mecanismo mimético 
de creación. Por ello, es más acertado utilizar aquí la afirmación de 
Wilhelm von Humboldt que define la articulación lingüística desde su 
esencia creativa. El lenguaje es poiesis, creación constante y progresiva 
que nunca se presenta acabada, como producto terminado, Werk, érgon, 
sino como actividad dinámica, Tätigkeit, enérgeia.47 De igual manera, la 
palabra del exiliado va creando el lugar del Otro en el texto mediante la 
unificación de las experiencias dispares que le sobrevienen en su viaje 
por las sucesivas estancias. Aparece aquí, de nuevo, la imagen de la pala­
bra de Antígona que se convierte en camino que hay que atravesar. Y es 
justo en el transitar de surco a surco en donde el texto se va gestando. 

Por otro lado, la labor unificadora de esta voz poiética que instaura 
nuevas realidades en la enunciación mediante la recolección y la orde­
nación de experiencias de tránsito hace resonar el concepto de «esem­
plastic powers»48 pergeñado por Coleridge. A modo de recordatorio, 
el poder esemplástico de la imaginación reside en la capacidad que esta 
tiene de amalgamar, dentro del marco del texto, un sinfín de experien­

46	 Ibid., 61.
47	 Wilhelm von Humboldt, Schriften zur Sprache, Stuttgart 2007, 36.
48	 Coleridge, Biographia Literaria (op. cit. 201, cap. 3), 168.
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cias, contradictorias a veces, las cuales, sin embargo, culminan en la 
creación de una entidad totalmente nueva y única. En otras palabras, 
en el proceso de creación se lleva a cabo una transformación de los 
elementos originales. 

Así pues, en este apartado se analizarán los mecanismos del discurso 
de la mística del exilio utilizados por Arendt y por Zambrano quienes 
consiguen, no solo realizar acciones dentro del ámbito ilocutivo, esto 
es, traer mediante la invocación memoriosa aquellos recuerdos de lo 
amado perdido, sino, sobre todo, crear mediante la palabra una suerte 
de patria ideal, el lugar del texto que se funda en aquel espacio donde 
antes no había más que vacío. 

5.2.1	 Tejiendo la patria ideal en la lengua materna
Como estadio previo al análisis de los actos creativos de la enunciación 
en las obras aquí estudiadas es necesario profundizar en la materia 
prima de la palabra performativa. No es, pues, de poca importancia, 
que tanto para Arendt como para Zambrano la lengua materna se ins­
taure a modo de una mater consolatrix a la que poder recurrir durante 
los embistes del exilio. 

En este contexto, resulta muy revelador el hecho de que María Zam­
brano desarrollara toda su obra en el español materno aderezado por las 
influencias contraídas en el continente latinoamericano. También, para 
Arendt, el alemán supuso el ámbito de la interioridad y de la intimidad, 
así como el único marco de referencia para conocer la realidad circun­
dante. A este respecto, la lengua materna fue la ventana a través de la 
cual las dos pensadoras pudieron observar en perspectiva el paisaje del 
mundo49 y llegar a una conceptualización muy propia del espacio en el 
que querían habitar. Para ambas, sin duda, la lengua materna fue «das 
bildende Organ des Gedankens».50

El caso de Arendt merece especial atención debido a su bilingüismo. 
Más que elocuente resulta la afirmación respecto al puesto del alemán 
en su vida que delata una vinculación indisociable con la filosofía y con 

49	 George Steiner, Extraterritorial, Londres 1972, 81.
50	 Id., After Babel, Nueva York/Londres 1975, 81.
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la literatura: «Die deutsche Sprache ist jedenfalls das Wesentliche, was 
geblieben ist und was ich auch bewusst immer gehalten habe».51 No es 
de extrañar, por lo tanto, ni que las obras poéticas y filosóficas prefe­
ridas de Arendt estén escritas en alemán, ni que ella misma haga uso 
de esta lengua a la hora de componer sus poemas o sus pensamientos 
discursivos. En términos generales, se puede considerar que la «Ger­
man Arendt»52 es aquella intelectual cuyo pensamiento filosófico está 
moldeado por la metáfora y por el lenguaje poético, mientras que la 
«American Arendt»53 se caracteriza por el uso del lenguaje conceptual 
del pensamiento político. 

De todo esto se colige que Arendt se sintió en casa en los entresijos 
de la lengua maternal, libre del «awkward English»54 y de las peculia­
ridades semánticas y retóricas de la exofonía55 que, según sus lectores, 
aparecían en sus textos escritos en inglés. Prueba de ello es la siguiente 
cita que corrobora la satisfacción de encontrar un motivo para volver 
a escribir en la lengua materna: 

In the face of what has happened, the appealing opportunity to write in 
one’s own language again counts for very little, although this is the only 
return to home from exile that one can never entirely ban from one’s 
dream.56 

Como se ve, el uso de la lengua propia, la materna, se identifica aquí 
con el acto de regresar al hogar desde el exilio. La patria, la morada 
conocida, está situada plenamente en el registro de lo imaginario, y la 
palabra articulada en la lengua materna es el único medio a disposición 
del escritor para su evocación. La enunciación en la lengua alemana 
implica, para Arendt, el acto de regresar, de desandar el camino fina­

51	 Hannah Arendt/Karl Jaspers, Correspondence 1926-1969, Nueva York 1992, 129.
52	 Sigrid Weigel, «Sounding throughpoetic: Hannah Arendt’s thoughts and writings  
between different languages, cultures, and Fields», en: Eckhart Goebel/Sigrid Weigel  
(eds.), Escape to life: German Intellectuals in New York. A Compendium on Exil after 1933, 
Berlín/Boston 2012, 55-79, aquí 75.
53	 Ibid.
54	 Ibid., 69.
55	 Nebrig, «Interlingualität» (op. cit. 14, cap. i), 137.
56	 Arendt, «Dedication to Karl Jaspers» (op. cit. 85, cap. 3), 212. 
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lizando el exilio. De igual manera, implica el acto perlocutivo57 por el 
cual la patria invocada regresa, se epifaniza y pasa a ocupar el espacio 
atópico que el discurso ha construido para ella. Se produce, así, una 
desviación sustitutiva en razón de la cual hablar el lenguaje del amado 
significa hablar de él, hablarle. Escribir en alemán es, de igual manera, 
escribir de Alemania, pero no de la real, sino de aquella reconstruida 
a retazos en la memoria.

Sin duda, es en la poesía de Arendt escrita en el exilio en donde se 
intuye mejor este ejercicio de escritura como creación de un monu­
mento del Otro; es decir, como instrumento de mediación que invierte 
la ausencia en una presencia. A modo de aforismo, el regreso al hogar 
que ocurre al escribir en alemán se presenta de la siguiente manera en 
el poema «Palenville», fechado en agosto de 1953:

Spannlos winkt mir hinter gehäufeten Hügeln 
die Weite 
Und das Ferne bricht durch, leuchtend wie Mond  
in der Nacht.58

Escrito durante una de las estancias estivales de Arendt junto a su 
esposo Heinrich Blücher en la localidad del mismo nombre que el 
poema, situada en la ladera de las Catskills-Mountains, en el distrito 
de Nueva York, este texto se convierte en una enseña o, utilizando la 
terminología de Roland Barthes, un graffiti  59 del objeto perdido y ahora 
evocado. La contemplación del paisaje ajeno trae a la memoria otra 
visión que se asoma a hurtadillas tras las colinas: «Die Weite». Conti­
nuando con Barthes, el nombre del objeto amado está inscrito en todas 
partes,60 todos los lugares remiten a él y, así, escribir del otro supone, 
por transferencia, escribir del Otro.

El lugar creado, y ocupado ahora por el objeto recuperado, se super­
pone al espacio real, a las montañas de Palenville. Pero, además, como 
respuesta al acto ilocutivo de invocar, de traer al ausente a nuestro lado, 

57	 Austin, How to Do (op. cit. 45, cap. 5), 145.
58	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 62.
59	 Barthes, El discurso amoroso (op. cit. 42, cap. 2), 165.
60	 Ibid., 166.
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este mismo acude presto a la llamada, «Und das Ferne bricht durch», en 
la más flamante de las apariencias, «leuchtend wie Mond in der Nacht». 
El amado ausente es, así, un objeto transformado y sublimado por los 
poderes esemplásticos de la imaginación creadora que, haciendo acopio 
de los símbolos conocidos de la noche, de la luz blanca y de la mon­
taña, los unifica con la experiencia subjetiva, logrando, de esta forma, 
extraer de las profundidades las «perlas» rescatadas de la fusión entre 
el Dichten y el Denken.

Un ejemplo similar se encuentra en el siguiente poema escrito 
tres años antes, en 1950, y que enuncia la epifanía de lo familiar de la 
siguiente manera: 

Machmal aber kommt es hervor, das Vertrauteste, 
öffnet die 
Tore des Hauses und steht, ewiges Bleiben im Spurt. 
Wie die Brücke sich schwingt über Ströme 
von Unrast, von Ufer zu Ufer, 
Sicher verbunden, festes Gebild, Freiheit 
und Heimat in eins.61

Aquí, «das Vertrauteste», en superlativo, marca lo más conocido, lo más 
cercano, lo más íntimo que, como le Dieu caché, en ocasiones se hace 
presente, «kommt es hervor», sale de los sótanos del inconsciente en 
donde se encontraba reprimido y abre las puertas de la memoria que 
almacena los recuerdos de una casa que una vez fue habitada: la propia 
morada, ahora convertida en el lugar de escritura. Es decir, «das Ver­
trauteste», antes de aparecer, fue llamado y, por ello, al abrir la puerta 
se queda paralizado en el umbral, esperando la siguiente palabra que 
lo invite a entrar. 

En este poema, la abundancia de verbos que indican movimiento 
deja claro el efecto de fading que existe en toda escena de arroba­
miento donde el amado amenaza con desvanecerse, con dar el salto 
fuera del marco, «ewiges Bleiben im Spurt». Del mismo modo, los sin­
tagmas verbales reconstruyen el ejercicio de edificación del lugar del 

61	 Arendt, Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 46.
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Otro mediante eliminación de barreras, «kommt es hervor», aperturas, 
«öffnet die Tore», ensanchamientos, «im Spurt», y oscilaciones del espa­
cio, «sich schwingt». 

Así pues, el lugar del Otro, de la patria lejana, es aquel que se extiende 
entre el aquí y el allí, «Ufer zu Ufer», recogiendo en su corriente todos 
los ríos que confluyen a su paso. La reconstrucción de la patria se hace 
entonces por unificación de lo conocido y de lo extranjero, del pasado 
y del presente, todo «in eins verbunden», dando como resultado, tam­
bién en este caso, la visión de un espacio idealizado en el que es posible 
morar en pleno estado de libertad.

Llegados a este punto, es preciso prestar especial atención a la palabra 
sagrada de Antígona que, a modo de oráculo, no solo predice lo que va 
a acontecer, sino que lo conjura y lo hace manifestable. A este respecto, 
también para María Zambrano la palabra de la razón poética, aunando 
pensamiento y poesía, posee la carga performativa necesaria para lograr 
hacer operante aquello que invoca: «Porque solamente siendo a la vez 
pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la 
palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra crea­
dora».62 La razón poética como poiesis se presenta, así, como el camino 
intermedio entre el lenguaje de la poesía y el de la filosofía. 

En este contexto, la performatividad de la palabra de Antígona se 
deja entrever, sobre todo, en la capacidad de convocatoria que posee. 
Por invocación, los muertos del pasado, de la familia, de nuevo aquí se 
hace referencia a lo más íntimo, van acudiendo a su llamada. La lengua 
a este respecto es la materna, como se puede intuir en la conversación 
con la nodriza Ana, que remite sin dudas a la lengua de la infancia, a 
las primeras palabras de la crianza, y que en el estudio del desarrollo 
lingüístico llevan el nombre de «Ammensprache».63 

El lenguaje del ama, de la nana, se caracteriza por una cadencia 
musical semejante a un Gesang que, a modo de los himnos litúrgicos, 
va creando un espacio de resonancia al que acudirá el niño siempre 
que se sienta perdido. Es, pues, la lengua que delimita el espacio de 
protección, el castillo inexpugnable construido con palabras sonoras. 

62	 Zambrano, «Hacia un saber» (op. cit. 85, cap. 4), 49.
63	 Rolf Oerter, Entwicklungspsychologie, Weinheim 1998, 747.
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A modo de ejemplo, la siguiente frase de la nodriza de Antígona, de 
quien se dirá que hablaba como si canturrease y que la gente formaba 
corrillo para escucharla, deja filtrase una melodía reverberante: «Niña, 
mi Niña, ya ves cómo vengo y te traigo un poquito de agua en tu can­
tarillo. Y una ramita de albahaca».64 La repetición, así como el uso de 
diminutivos «poquito», «cantarillo», «ramita», contribuyen a imprimir 
musicalidad a la frase y a recrear el sonido del agua al repiquetear en 
el fondo del cántaro.65 La palabra nodriza trae agua, se convierte ella 
misma en líquido refrescante que se derrama sobre Antígona aliviando 
su sed. Asimismo, el uso atípico del sufijo «-illo» para formar el dimi­
nutivo imprime al enunciado un tono afectivo que recuerda al idiolecto 
del tiempo de la infancia. 

Pero, sin duda, es en el primer capítulo de la obra de La tumba en 
donde de forma más gráfica se ponen en funcionamiento los mecanis­
mos performativos para la instauración del espacio. Mediante el uso de 
deícticos y de adverbios lanzados como flechas en todas las direccio­
nes, la palabra de Antígona indica el lugar del Otro, así como su propia 
localización en referencia al objeto amado. Al igual que en el discurso 
místico, el «aquí» de la tumba se corresponde al «allí» de la tierra pro­
metida, la ciudad de los hermanos que debe interpretarse, también en 
Zambrano, como una sublimación de la patria: 

Yo creía que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. Pero no, 
estoy fuera, afuera. No en el corazón de la noche sintiendo el latir del 
corazón de la eterna madre tierra. Allí bebería del agua, de la raíz oscura 
del agua. Pero no, seca la garganta, el corazón hueco como un cántaro de 
sed, estoy aquí en la tiniebla.66

64	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 192.
65	 En «El personaje autor: Antígona» se afirmará que Antígona es la imagen de la doncella  
que va con el cántaro de agua y que simboliza la virginidad que se derrama gota a gota. 
En este contexto, Antígona es el propio cántaro que va a la fuente a llenarse en forma tras­
cendente para luego derramarse ella misma: su vida no contaminada que vivifica, libera 
y salva. Cfr. Ibid., 256.
66	 Ibid., 177.
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De este fragmento se colige que Antígona se sitúa en el «aquí en la tinie­
bla», mientras que el «allí» deseado, «mi patria», queda del otro lado, 
en la extensión que delimita con el recinto de la tumba. Muy revelador 
es que el lugar del Demostratum, en la terminología de Karl Bühler;67 
esto es, del Otro imaginario, se caracteriza por su centralidad, como se 
concluye de la reiteración de términos pertenecientes al campo semán­
tico del centro, entre ellos el «corazón», que será repetido tres veces, y 
la mención a la «raíz» como causa y origen del ser. En lo que respecta 
al corazón, es necesario matizar que se habla aquí de tres tipos distin­
tos: el de la noche, el de la madre tierra y el del cántaro hueco que, en 
esta primera escena, se presenta vacío en espera de las sucesivas visitas, 
las cuales, gota a gota, palabra a palabra, lo irán rellenando. En los tres 
corazones se repite la idea de una interioridad y de un espacio cóncavo 
donde apenas entra la luz, propiciando que, tanto el espacio de Antí­
gona como el del Otro, estén sumidos en la tiniebla.

Un punto importante que debe ser mencionado es que el origo de 
representación espacial se sitúa en el lugar del Otro. A este respecto, 
la heroína dirá que ella está «fuera» de la patria que le corresponde, 
«afuera», precisión adverbial que indica un movimiento, la intención 
de salir del sitio en que se está para entrar en el nuevo. En este sentido, 
resulta muy revelador que la deixis am Phantasma en esta cita cree un 
espacio imaginario e inalcanzable en la lejanía que, no obstante, irá 
acercándose cada vez más a medida que Antígona encauce sus pasos 
hacia él. De nuevo, aquí la enunciación de Antígona invoca y crea el 
espacio del Otro, y este, a su vez, acude presto a la llamada: «Sin cerrar 
los ojos, la siento sobre mí, en mí, en medio del cielo y de la tierra seño­
reando la noche del mundo. Dondequiera que esté, ella es el centro; lo 
hace sentir y ver, lo establece».68 De esta forma, en el último monó­
logo, Antígona se confiesa justo en el centro del mundo, bajo él, siendo 
ella misma la identificación de la patria idealizada. La referencia a una 
morada interiorizada que se presenta como el único y auténtico origen 
pertenece, sin duda, al discurso místico.

67	 Bühler, Sprachtheorie (op. cit. 236, cap. 2), 121-140.
68	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 229.



400	 5  La escritura de la mística del exilio

5.2.2	 Reificación de la palabra: la perla, la piedra

En este apartado se estudiará un aspecto diferente de la performativi­
dad del lenguaje en las obras aquí analizadas que no tiene en cuenta 
ni la realización de actos como resultado de enunciados adecuados 
ni la creación de un espacio alternativo. Por el contrario, se analizará 
la capacidad desarrollada en el lenguaje de la mística del exilio para 
conferir una materialidad a la palabra. Es decir, la creación de una 
metapalabra que se refiere a sí misma y que en un acto de reflexión se 
autoconcibe como producto. El desarrollo de esta tesis debe entenderse 
como preámbulo del apartado posterior en el que se profundizará en la 
función de Antígona y de los parias conscientes como logotetas; como 
creadores de un lenguaje propio que es, en sí, un metalenguaje. Aquí, 
sin embargo, se va a constreñir el campo de investigación a una palabra 
que, al decirse, se vuelve objeto, o perla, o piedra.

Sin duda, para el inicio de este análisis se torna imprescindible la 
remisión a la teoría de la reification, Verdinglichung o Verschriftlichung 
de la palabra en el discurso arendtiano. En este sentido, según Arendt, 
sucede un proceso de transformación,69 que bien podría definirse como 
un encrustamiento, una cristalización o una solidificación, por el cual el 
pensamiento se hace producto tangible y comerciable. La cosificación 
o reificación de la palabra poética viene definida de la siguiente forma: 

The reification which occurs in writing something down […] is of course 
related to the thought which preceded it, but what actually makes the 
thought a reality and fabricates things of thought is the same workman­
ship which, through the primordial instrument of human hands, builds 
the other durable things of the human artifice.70

Así pues, mediante la enunciación poética, el pensamiento cobra forma, 
gana consistencia, ergo se hace palpable, sólido, estable y, a su vez, resis­
tente a los embistes del tiempo. De gran importancia es esta entrada del 
pensamiento en una temporalidad que Arendt identifica con el sincro­
nismo histórico; dicho de otro modo, con el tiempo de los seres huma­

69	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 169.
70	 Id., Von der Menschlichkeit (op. cit. 230, cap. 3), 32.
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nos. De esta forma, la idea se transforma en un objeto interpersonal 
apto para ser intercambiado y comprendido en el marco de la contin­
gencia temporal de la existencia. Pero, a su vez, la petrificación de la 
obra de arte permite intuir la existencia de algo inmortal, realizado, de 
forma paradójica, por manos mortales. Esta idea, sin duda, remite a la 
tesis de la natalidad sobre la inmortalidad del mundo sostenida por el 
condicionamiento finito del ser humano: 

It is as though worldly stability had become transparent in the perma­
nence of art, so that a premonition of immortality, not the immortality of 
the soul or of life but of something immortal achieved by mortal hands, 
has become tangibly present, to shine and to be seen, to sound and to be 
heard, to speak and to be read.71

En un intento por explicar en qué consiste la metamorfosis del pensa­
miento en un objeto consumible, Arendt se sirve del poema de Rainer 
Maria Rilke, Magie, que expresa a la perfección el trasvase de esen­
cias que concurren en el acto creativo. No se trata aquí de la simple 
labor de producción, work, Herstellen, entendida esta como el cambio 
de forma de una materia, sino que se produce un cambio cualitativo 
del extracto más íntimo que constituye la naturaleza de las cosas, una 
auténtica transfiguration, metamorphosis, Verwandlung, tras la cual «it 
is as though the course of nature which wills that all fire burn to ashes 
is reverted and even dust can burst into flames»:72

Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen 
solche Gebilde −: Fühl! und glaub! 
Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen; 
doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.73 

La poesía, como la magia, consigue aquella metamorfosis de la mística. 
El paso inverso del polvo, la ceniza, a la llama inflamada remite sin duda 

71	 Id., The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 168.
72	 Ibid.
73	 Ibid.
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a la imagen del madero consumido utilizada por san Juan de la Cruz 
o a la transfiguración del ave Fénix que simboliza la transformación 
espiritual que sufre el alma tras haber sido expuesta al ardor divino. El 
renacimiento del místico a la nueva vida sugiere, también, el resurgi­
miento del pensamiento a la palabra poética, por naturaleza incandes­
cente y abrasadora. El ritual purificador y alquímico del fuego incide, 
del mismo modo, en la naturaleza trascendente de la palabra poética 
gestando un producto que no es el resultado lógico de una causa, sino 
algo más, algo diferente, fruto de una magia que no atiende a razones y 
que es pura sensación, pura cuestión de fe: «Fühl! und glaub!».

Sin embargo, a estas alturas debe haber quedado claro que la poesía 
para Arendt no es solo un producto emocional, sino que, ante todo, es 
una encriptación del pensamiento que permite una mejor asimilación 
de un tipo de conocimiento alternativo e inadecuado para ser transmi­
tido a través de los enunciados filosóficos. En una carta escrita a Her­
mann Broch en diciembre de 1948, Arendt introduce este poema que 
expresa a la perfección el equilibrio que debe existir en todo ejercicio 
de comprensión entre el contenido místico y el racional:

Nüchtern-mystisch, mystisch-nüchtern, 
Anders ist es nicht zu machen: 
Darum ist dein Wissen schüchtern, 
Deine Schüchternheit dein Wachen.74

No es necesario aclarar que el componente místico de este binomio 
ideal, «nüchtern-mystisch, mystisch-nüchtern», debe entenderse como 
el conocimiento Otro que se perfila en todo el pensamiento arend­
tiano, cuyos exponentes más señeros son el corazón comprensivo, la 
imaginación creadora, así como los conceptos de natalidad y de amor 
mundi. Contra la hybris del filósofo que cree poder cubrir con el ejer­
cicio epistémico todos los ámbitos de la existencia, este poema hace un 
llamamiento a una postura más humilde, más vacilante y consciente de 
las propias limitaciones. De forma paradójica, el gran conocimiento es 
justo la aceptación de que la mente humana en soledad no puede llegar 

74	 Id., Ich selbst (op. cit. 52, cap. 1), 44.
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a la comprensión total y de que debe ceder el paso a la mística para guiar 
al Yo que se escinde en la incertidumbre. Asimismo, no hay que olvidar 
los fuertes lazos que mantuvo el destinatario de esta carta, Hermann 
Broch, con la corriente mística del judaísmo de su época, así como su 
pertenencia indiscutible a esa rama del misticismo secularizado de la 
«leere Transzendenz»,75 expresa sobre todo en la obra Tod des Vergils, 
con una clara afinidad al neoplatonismo, así como al discurso místico 
del Maestro Eckhart. 

En La tumba también se encuentran numerosos y esclarecedores 
ejemplos de la Verdinglichung de la palabra poética. En Zambrano, con 
más consistencia que en Arendt, la palabra de su heroína cae por su 
propio peso, adquiere tal forma y tal volumen que se transforma ya no 
en una perla, sino en un ónfalo, un monolito que hay que ir a buscar, 
como Orfeo, a las entrañas de la tierra. Las no inusuales alusiones a «la 
voz de la piedra»,76 a «piedras blancas que cantan»,77 así como a pie­
dras como palabras, hacen posible afirmar que el peso de Antígona es 
su piedra y que la altura de la heroína viene marcada por la fisicidad 
de sus palabras más que por sus hechos.78 

En el M-343, Antígona dirá a este respecto: 

Andaba buscando siempre las raíces, más que las flores, y me gustaba ara­
ñar la tierra, a ver si de la tierra oscura brotaba una luz, una palabra escon­
dida en ella. Esa palabra que siempre echaba de menos, que me faltaba.79 

Esta «palabra liberada del lenguaje»80 se presenta como el objeto de la 
razón poética de Antígona y la meta final de todo el camino del exilio. 
Para llegar a cumplir el sentido total del viaje simbólico, «Antígona tuvo 
que llegar a la palabra».81 También se dirá que los otros personajes vie­

75	 Anja Grabowsky-Hotamanidis, Zur Bedeutung mystischer Denktraditionen im Werk 
von Hermann Broch, Tubinga 1995, I.
76	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 179.
77	 Ibid.
78	 Ibid., 260.
79	 Ibid., 225.
80	 Id., Claros del bosque (op. cit. 9, cap. i), 170.
81	 Id., La tumba (op. cit. 18, cap. i), 256.
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nen a «recoger»82 la palabra de Antígona, lo que queda de ella una vez 
petrificada y convertida en objeto apto para ser transportado y consu­
mido. Se trata, pues, de una palabra con volumen, con gravedad que 
al ser propulsada se hunde en el suelo. De esta forma, deja una huella, 
una hendidura, un agujero que delata su contextura física y la corpo­
reidad de su presencia. 

En varios pasajes de la obra se hace alusión a la capacidad de Antí­
gona para crear palabras dotadas de materialidad, por lo que podría 
decirse de ella que es una artesana del lenguaje poético: «Porque tú eres 
como yo, de las que hablan, de las que son, como me decías, no para ver, 
sino para oír. Tu belleza pasaba desapercibida mientras no hablabas».83 
De aquí se colige que la belleza de la doncella se valora en función de 
las palabras que es capaz de crear.

En este contexto, es preciso hacer mención al diálogo que mantiene 
con la harpía. La propia naturaleza bífida y grotesca del ser mítico, que 
actúa en este caso de espejo reflectante de Antígona, remite a la natu­
raleza híbrida de la palabra de la tebana en la que confluyen mística, 
filosofía y poesía. La harpía, descrita por Antígona como una araña, lo 
que podría interpretarse como una alusión a la continua metamorfosis 
que también acontece en la poesía, llama a Antígona la tejedora de las 
palabras.84 De este modo, la enunciación, en su capacidad performativa, 
crea tejidos que no se deshacen, sino que quedan presentes aun cuando 
los fonemas que los propulsaron al aire se han esfumado. De manera 
todavía más incisiva, la harpía le recuerda: «porque tienes tú tu lenguaje 
[…]. Una palabra tuya, una sola a tu Juez, y ya estaba».85 El lenguaje 
de Antígona, que no es compartido con el resto de interlocutores, sino 
que es criticado por su extrañeza y hermetismo, podría haber sido la 
llave de su salvación. Bastaba una palabra para obrar el milagro de la 
liberación. En este caso, la omisión de la palabra performativa, la pala­
bra no pronunciada, da como resultado otra acción: el autosacrificio de 
Antígona analizado in extenso a lo largo de este trabajo.

82	 Ibid., 236.
83	 Ibid., 205.
84	 Ibid., 204.
85	 Ibid.
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5.3	 La voz tomada

El título de este apartado hace referencia a la voz que ni es dada por 
una fuente externa de forma donosa y gratuita ni es producto de una 
creación íntima y soterrada. La voz tomada, por el contrario, es aquella 
que hay que conquistar con violencia, si es necesario; es la voz que no 
corresponde de forma directa al individuo, sino que tiene primero que 
usurparla, ganarla a la fuerza, no del más fuerte, sino del más volunta­
rioso. Asimismo, es aquella que no se presenta bajo el envoltorio amable 
del regalo y que se posee a jirones, siguiendo las huellas de la demencia 
que llevó hasta ella.

Por su carácter contencioso, la voz tomada implica siempre una vic­
toria: la del enunciante sobre el enunciado que hace de ella el espacio 
de expresión de su subjetividad. En otras palabras, el sujeto se sirve 
de las reglas de la síntesis lingüística para construirse en su discurso. 
A este respecto, Julia Kristeva afirma lo siguiente: «La langue fournit 
l’instrument d’un discours où la personnalité du sujet se délivre et se 
crée, atteint l’autre et se fait reconnaître de lui».86 Así pues, el sujeto que 
ha tomado la palabra habla o escribe de sí mismo en un intento por 
hacerse reconocible. Pero Kristeva se aventura aun más lejos al asegurar 
que, en este tipo de discursos, el destinatario y el emisario coinciden en 
tanto en cuanto, en un inicio, el mensaje está esencialmente dedicado 
al propio emisor: «d’où il découle que parler, c’est se parler».87 Es decir, 
la función esencial de la voz tomada es la de llegar al conocimiento y a 
la comprensión de la propia individualidad. En este sentido, el trabajo 
de escritura se articula a modo de una herramienta del «cuidado de sí» 
que permite, tanto establecer y preservar la propia experiencia, como 
darle coherencia y sentido dentro de la totalidad. 

En este apartado se demostrará cómo en la mística del exilio anali­
zada en las obras de Arendt y de Zambrano, la voz tomada se constituye, 
al igual que en los casos de la literatura mística y la del exilio, como el 
canal que permite el acto reflexivo de constitución de la propia subje­
tividad. Así concebida, es también la voz de la confesión, pero que en 

86	 Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu, París 1981, 266.
87	 Ibid., 13.
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los ejemplos aquí estudiados toma una forma invertida, externa, con­
virtiéndose en la confesión del Otro; en otros términos, la identidad del 
Yo se constituye en la confrontación con la noidentidad. En las pági­
nas sucesivas se expondrá de qué manera Arendt toma la voz de Rahel 
en su biografía para llegar, de forma indirecta, a un discurso sobre su 
propia condición de paria. Por su parte, Antígona, el personaje, toma 
la voz de sus muertos para cantar su delirio. Pero también Zambrano, 
en oblicuo, toma para sus fines la voz de la exiliada mítica para llegar a 
una hermenéutica del propio destierro.

En esta ocasión, sin embargo, se va a modificar la metodología de 
la presentación de los ejemplos estableciendo una distinción entre la 
forma que adquiere la voz tomada en el discurso del exilio de Arendt 
y aquella que se manifiesta en Zambrano. Pese a que ambas autoras 
toman la voz de sus creaciones para hablar de su propia experiencia 
personal y poder llegar, así, a un afianzamiento de su personalidad, 
resulta esencial marcar la evidente diferencia formal. Así pues, los dos 
puntos que siguen estarán dedicados el primero a la obra de Arendt y 
el segundo a la de Zambrano.

5.3.1	 Etopoética de la biografía abstracta de Rahel 
Varnhagen

Como antesala al estudio específico de la voz tomada en la obra de Han­
nah Arendt, se procederá a realizar una aclaración teórica del concepto 
de etopoética que aquí se va a utilizar para llegar a los fines demostrati­
vos deseados. Como etopoética se entiende la actividad consistente en 
la «escritura de sí» mediante la cual el sujeto prende consciencia de su 
propia identidad al tiempo que la modela, la purifica y la perfecciona. 
Siguiendo con la definición esgrimida por Michel Foucault en su estu­
dio sobre l’écriture de soi, la función etopoética de la escritura se defi­
niría de la siguiente manera: 

Comme élément de l’entraînement de soi, l’écriture a, pour utiliser une 
expression qu’on trouve chez Plutarque, une fonction éthopoiétique: elle 
est un opérateur de la transformation de la vérité en êthos.88 

88	 Michel Foucault, Dits et écrits: 19541988, vol. iv, París 1994, 415-430.
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Según Foucault, en la historia de la literatura existen dos formas por las 
que la etopoética entra en funcionamiento; mediante hypomnemata o la 
escritura en notas, y en la correspondencia epistolar. En este trabajo se 
va a añadir a dicha lista una forma adicional, la de la biografía, aunque 
de igual manera cabrían en ella el género de la confesión y de la autobio­
grafía. Todos estos soportes permiten al sujeto poner los pensamientos 
por escrito para releerlos más tarde y releerse en ellos desplegando una 
verdadera hermenéutica del Yo.

De forma análoga, también para Arendt la palabra pronunciada, o 
escrita, posee un potencial transformador que permite al ser humano 
reconocer su naturaleza más íntima, en este caso, su humanidad a flor 
de piel: «Erst indem wir darüber sprechen, vermenschlichen wir das, 
was in der Welt ist, wie das, was in unserem eigenen Innern vorgeht, 
und in diesem Sprechen lernen wir, menschlich zu sein».89 La propia 
humanidad resulta del acto de poner en palabras lo más íntimo del 
ser. Se descubre en esta afirmación, de nuevo, la estrecha relación que 
existe en el discurso arendtiano entre la capacidad de conocimiento y 
el lenguaje, en virtud de la cual todo lo que existe ha de ser primero 
pensado, ergo enunciado.

En la obra biográfica de Rahel Varnhagen se encuentra un claro 
ejemplo de la función etopoética que permite a Arendt reflexionar 
sobre su condición de exiliada judía y de paria, desde la mirilla que 
le ofrece la vida de la otra paria del Romanticismo. Este doble trabajo 
poético es lo que hace tan difícil de ubicar la biografía híbrida y frag­
mentaria de Rahel Varnhagen dentro de la obra política y filosófica de 
Hannah Arendt. En verdad, tanto por su temática, como por las conti­
nuas interrupciones y cambios de lugar en el proceso creativo, la obra 
se convierte en un texto-pasillo que hay que atravesar hasta sus últi­
mas páginas para lograr esa mirada totalizadora desde el otro lado. Es 
un texto, así, unido fuertemente a la experiencia vital, al acto de vivir 
a quemarropa y a la premura por hacerse un nuevo espacio en el país 
de acogida que suplante el anterior y que mantenga a flote la memoria.

La voz tomada que sostiene el hilo narrativo se presenta, de igual 
manera, como un elemento disruptivo que alerta sobre la anomalía del 

89	 Arendt, Von der Menschlichkeit (op. cit. 230, cap. 3), 35.
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escrito. A este respecto, Hermann Broch, en 1947, dirá que con Rahel 
Varnhagen Arendt inventó de forma inopinada un nuevo género litera­
rio: la «abstrakte Biographie».90 En ella, la voz tomada de Rahel, que en 
un prurito de fidelidad se resalta y encapsula intacta mediante la marca 
tipográfica de las comillas, se encuentra antecedida por otra voz, la del 
narrador, que se pasará a considerar una voz diferida, en cierta forma 
interferida, que conduce y encauza la voz original por los vericuetos del 
entendimiento y que se encarga de subsanar los silencios mediante aña­
didos marcados en letra cursiva. De esta forma, el narrador toma la voz 
de la salonière cuando aparece la duda y, así, lo que Rahel quiso o pudo 
insinuar se convierte en mensaje rotundo una vez que ha sido reformu­
lado o, en el caso aquí expuesto, preformulado por la voz diferida. Se 
constituye un caso de armónica heteroglosía91 en la que los distintos dis­
cursos de los diferentes niveles diegéticos confluyen y se complementan.

Así pues, la biografía de Rahel no pretende ser una mímesis fiel e 
inocente, sino un retrato creado por esa voz narrativa que maquina 
públicamente,92 sin esconderse, dejando bien claro que su intención es 
escribir la vida de Rahel, como si «ella» misma la hubiese escrito. De 
este modo, aplicando la imaginación creadora para descubrir aquello  
posible que Rahel podría haber dicho, se produce una hibridación 
de las voces en sus distintos niveles narrativos. La barrera óntica que 
separa al narrador del personaje de Rahel se vuelve permeable, dúctil. 
Lo referido directamente por Rahel en sus cartas, desde la posición que 
Franz Karl Stanzel denomina «Ich mit Leib»93 se fusiona y se comple­
menta con lo que añade el narrador hetero-extradiegético, creando una 
composición polifónica.

90	 Hannah Arendt/Hermann Broch, Briefwechsel 1946-1951, Frankfurt a. M. 1996, 65.
91	 Michail M. Bachtin, Probleme der Poetik Dostoevskijs, Múnich 1971, 7.
92	 Pese al sistematismo de la interferencia del narrador, no se debe hablar en ningún caso 
de una abierta manipulación o deformación del discurso de Rahel, sino de una interpre­
tación muy propia, teniendo como telón de fondo la reciente experiencia de la shoah. El 
hecho de que al final de la obra se incluyan las cartas y notas escritas por Rahel Varnhagen 
de las que se valió la autora para la confección del texto denota una intención de fidelidad 
a la voz primera de la persona real. El acto donoso de ofrecer las fuentes permite al lector 
una nueva lectura, así como un cotejo de la lectura propuesta con los originales.
93	 Franz Karl Stanzel, Theorie des Erzählens, Gotinga 1991, 127-128.
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Muy esclarecedor a este respecto es el prólogo escrito en 1958, en donde 
la narradora confiesa, en un tono distante y desprendido, el verdadero 
objeto de escribir la obra de Rahel: 

[…] da es sich gerade darum handelte, nicht mehr wissen zu wollen, 
als was Rahel selbst gewußt hat, und ihr kein anderes Schicksal aus 
vermeintlich überlegenen Beobachtungen anzudichten, als sie bewußt 
gehabt und erlebt hat.94 

Una vez entendido el escaso interés histórico que puede tener una 
biografía sobre una judía en el Romanticismo prusiano, sobre todo 
teniendo en cuenta el desenlace desastroso de la shoah, Arendt busca 
analizar el carácter psicológico de la propia Rahel para poder dilucidar 
los universales de la condición judía. En otras palabras, llegar a com­
prender el destino social y político del pueblo judío por medio de un 
caso casi clínico de estudio de la biografía de Rahel.95 

En una carta escrita a Karl Jaspers, fechada el 24 de marzo de 1930, 
Arendt expresa en los siguientes términos el impulso que la llevó a aban­
donar la acostumbrada abstracción filosófica fenomenológica y a optar, 
en su lugar, por una mirada más personal y cercana que le permitiese 
ponerse en la piel de la propia Rahel:

Was dieses alles eigentlich ist: Schicksal, Exponiertheit, es ist mit dem 
Leben etwas gemeint - kann ich nicht (und merke es im Schreiben) in 
abstracto sagen, sondern höchstens vielleicht exemplifizierend aufweisen. 
Gerade deshalb will ich auch eine Biographie schreiben.96 

94	 Arendt, Rahel Varnhagen (op. cit. 15, cap. i), 15.
95	 En The Human Condition, Arendt enfatiza que la única forma de saber quién es  
alguien, o quién fue, Who?, es mediante la narración de una historia en la cual este figure 
como protagonista exclusivo, el héroe de su biografía. El resto de reminiscencias que que­
dan de esa persona, en el caso de Rahel, las cartas y los retratos, solo pueden suministrar 
una información secundaria acerca del qué fue esa persona, What?; la comprensión total 
de la unicidad y singularidad de una persona solo puede conocerse ex post facto, una vez 
que la historia ha sido contada. En resumen, es el narrador de la historia, y no el héroe,  
quien hace la historia y le confiere un sentido. De esta afirmación se puede dilucidar 
que la principal motivación de Arendt al escribir la biografía es dar a conocer quién fue  
Rahel a partir de la información disponible sobre lo que fue. Cfr. Id., The Human Condition  
(op. cit. 87, cap. 3), 184.
96	 Hannah Arendt/Karl Jaspers, Hannah Arendt. Karl Jaspers Briefwechsel 1926-1969, 
Múnich/Zúrich 1985, 47-48.
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En este sentido, la biografía individual sobresale por su ejemplaridad 
para acceder a un análisis histórico y social que dilucide en qué con­
siste la fortuna, o fatalidad, Schicksal, de haber nacido judío, así como la 
obligación de exponerse a la luz pública en función de esa pertenencia 
involuntaria, Exponiertheit. Tanto es así que resulta lícito interpretar el 
ejercicio de proyectarse en la identidad ajena como una técnica de auto­
conocimiento por la cual la autora descubre su Yo imbricado en una 
totalidad que confiere sentido. De hecho, años más tarde a esta primera 
confesión acerca de la indagación sobre la propia identidad, Arendt 
confirmará el importante papel de su origen judío en un plano existen­
cial en el discurso pronunciado en Hamburgo, en 1959, con motivo de 
la concesión del Premio Lessing: 

Ich darf in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, daß ich lange 
Jahre hindurch auf die Frage: Wer bis du? Die Antwort: Ein Jude, für die 
einzige adäquate gehalten habe, nämlich für die einzige, die der Realität 
des Verfolgtseins Rechnung trug.97

De forma aun más evidente, en una carta dirigida a Heidegger el nueve 
de febrero de 1950, desde Wiesbaden, dirá:

Ich habe mich nie als deutsche Frau gefühlt und seit langem aufgehört, 
mich als jüdische Frau zu fühlen. Ich fühle mich als das, was ich nur ein­
mal bin, das Mädchen aus der Fremde.98 

Así pues, no es solamente el origen judío lo que une a la autora con su 
protagonista, sino, como indica la referencia al poema de Friedrich 
Schiller, su naturaleza exógena, en suma, paria. Al convertirse en la 
verdadera narradora de la vida de Rahel, Arendt aduce una hermandad 
testimonial99 que la redefine como una judía alemana en tiempos en los 

97	 Arendt, Von der Menschlichkeit (op. cit. 230, cap. 3), 29.
98	 Hannah Arendt/Martin Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, Frank­
furt a. M. 1998, 76. 
99	 Como sugiere Michel de Certeau en su estudio sobre la historia y el psicoanálisis, un 
pensamiento solo tiene acceso a la discursividad desde la extraterritorialidad; es decir, al 
plantear la propia contrariedad como algo externo. De este modo, la alteridad irreductible 
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que tal declaración suponía la aceptación de una herencia trágica que 
unía a vivos y muertos bajo el mismo espanto. Y, de esta manera, en la 
asunción de la pertenencia a una tradición común, se hace compren­
sible la declaración epistolar de Arendt a Heinrich Blücher, en 1936, 
en la que presenta a Rahel como su «wirklich beste Freundin»,100 sin 
que cobre demasiada importancia el insignificante detalle de que «la 
mejor amiga» lleve más de cien años muerta. Se establece así un juego 
de reflejos entre la biografía de Rahel y el testimonio autorreferencial 
encubierto de Arendt que anticipa la importancia discursiva de la cues­
tión judía en el debate político de la autora. Por consiguiente, se cumple 
aquí la afirmación de Miguel de Unamuno cuando confiesa, hablando 
de su forma de «hacer novelas» en el exilio, que todo ser de ficción es 
parte del Yo-autor: «Todas las criaturas son su creador».101 Siguiendo 
esta premisa, la labor de Hannah Arendt como biógrafa se fusionaría y 
enriquecería con la de autobiógrafa.

De todo esto se colige que, tanto Arendt como Zambrano, en las 
obras aquí analizadas, establecen una conversación transhistórica con 
figuras pretéritas, invisibles y sepultadas por el peso de la historia ofi­
cial, al tiempo que las invitan a emerger del olvido, a manifestarse una 
y otra vez en su singularidad para que su presencia y sus palabras ana­
crónicas den un sentido a la tragedia que siempre se repite. La epifanía 
de los rostros de Rahel y de Antígona es una llamada a la responsabili­
dad de entender la propia realidad desde el acceso que nos permite la 
visión del Otro.

que supone el estudio biográfico e histórico de la vida de Rahel ‹ mejor sería hablar aquí 
de huellas y vestigios, por seguir con la terminología que utiliza Certeau para describir la 
labor de arqueología que implica toda narración biográfica ›, posibilita la comprensión 
de la propia identidad judía de la autora. Cfr. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis,  
México 2007, 117.
100	 Antonia Grunenberg, Arendt, Friburgo de Brisgovia 2003, 33. A este respecto, es im­
portante recordar que, ya desde el inicio de su obra, para Arendt, el concepto de sociedad 
no puede entenderse sin la presencia de los muertos. El ser humano solo puede vivir en 
una sociedad de fallecidos. Esta vinculación con el pasado es lo que dota al mundo de un 
estrato histórico. Cfr. Arendt, Der Liebesbegriff (op. cit. 18, cap. 1), 81.
101	 Unamuno, Cómo se hace (op. cit. 112, cap. 3), 132.
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5.3.2	 La voz ventrílocua de los muertos

En La tumba, se puede hablar de una toma de la palabra desde una 
triple perspectiva. La primera es aquella por la cual Antígona invoca a 
sus fantasmas para tomar sus voces y, de esta forma, la pléyade de apa­
recidos umbrosos que acuden a visitarla no hace más que desvelarle las 
verdades que ella ansía conocer sobre su propia identidad. Se produce, 
en este caso, un desdoblamiento del Yo, representando cada uno de los 
fantasmas un aspecto existencial de Antígona y haciendo alarde de un 
discurso introspectivo y catártico. 

Tal y como ocurre con el encuentro entre Hamlet y su padre, Antí­
gona, al hablar con Edipo, articula un diálogo consigo misma que la lle­
vará a una reflexión sobre el sentido más íntimo de su ser, la naturaleza 
de su condición de exiliada y sobre la misión que debe llevar a cabo en 
su tumba. La presencia y palabras hirientes del padre «Eres cruel, Antí­
gona, desde niña lo fuiste»,102 son el detonante de una revelación: «Pero 
es que sale de mí la verdad una vez más sin culpa mía. Ella, la verdad, 
se me adelanta. Y yo me la encuentro de vuelta, cayendo sobre mí. La 
verdad cae siempre sobre mí».103

El fantasma, en estos casos, funge de símbolo de interiorización 
psicológica del personaje que saca a la luz lo más oscuro y misterioso 
de la psique, contenido en aquella parte del inconsciente en donde se 
guardan todas las respuestas, incluso aquellas para las cuales no se ha 
formulado aún la pregunta. Como dirá Maurice Blanchot, en la voz 
tomada del personaje encuentra espacio todo aquello que no tiene un 
lugar legítimo en la exterioridad: «Dans l’oeuvre l’homme parle, mais 
l’oeuvre donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle pas, à l’innommable, 
à l’inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, sans droit».104

La siguiente toma de la voz se da en el proceso inverso; esto es, 
cuando los propios fantasmas toman la voz de Antígona para resonar en 
la tumba. En este sentido, la tebana actúa de médium, de intermediaria 
que, en pleno trance, reproduce la palabra sapiencial y taumatúrgica de 

102	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 188.
103	 Ibid.
104	 Blanchot, L’espace litteráire (op. cit. 152, cap. 4), 242.
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los muertos. Pese a las semejanzas con el lenguaje catártico y oracular 
de la voz dada, la toma de la voz de Antígona por parte de los muertos 
impone la creación de un diálogo en razón del cual la protagonista hace 
de emisora y de receptora. No es solo que Antígona hable las palabras 
del Otro, sino que habla con él, lo interroga y se autorresponde dando 
como resultado un monólogo a dos voces.

A este respecto, merecen una mención especial las escenas de la 
madre y de la hermana en donde es la propia Antígona quien, en un 
estado catártico, se convierte en transmisora del mensaje que las pre­
sencias mudas vienen a escanciar. Un ejemplo de esta voz bífida que 
pregunta y se responde a sí misma se reproduce en el encuentro con la 
madre: «Y ¿es que hay alguna madre pura del todo, alguna mujer pura 
del todo que sea madre? Tú sabes que no».105 También la hermana en 
su mudez será cuestionada, teniendo Antígona, al final, que responder 
por ella: «¿Hay una estrella aquí? Lo parecía pero no».106

Antígona es así una suerte de ventrílocua, pitonisa mántica, o 
«Bauchrednerin»,107 como la figura veterotestamentaria de la bruja de 
Endor,108 que es tomada por los muertos que hablan directamente a  
través de sus entrañas, haciendo que el discurso ajeno se interiorice y 
sea enunciado como propio. Se cumple en Antígona la siguiente afir­
mación de Hugo von Hofmannsthal: «Wenn wir den Mund aufmachen, 
reden immer zehntausend Tote mit».109 

Por otra parte, también en la mística se encuentran preclaros ejem­
plos de esta toma de la voz. Por citar un ejemplo, la benedictina del 
siglo xii, Elisabeth von Schönau, relata cómo en pleno éxtasis, su voz y 
sus palabras eran tomadas por el «Urteil des Herrn» para manifestarse: 

105	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 200.
106	 Ibid., 185.
107	 Klaus Koenen, «War die Frau von En-Dor (1Sam 28) eine Hexe?», en: Rocznik Teolo-
giczny lviii (2016), 477-496, aquí 483. 
108	 En el pasaje del Antiguo Testamento, el rey Saúl, violando la ley impuesta por él  
mismo que prohibía utilizar los servicios de adivinos y taumaturgos, acude a la bruja de 
Endor para que convoque al profeta Samuel y conseguir, así, información sobre el destino 
que le esperaba en la batalla contra los filisteos. Por mediación de la nigromante, Samuel 
fue convocado y anunció que Saúl perecería al día siguiente. Cfr. 1. Samuel 28:725. La Biblia  
Latinoamérica (op. cit. 153, cap. 2), 298.
109	 Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufsätze 1891-1913, vol. i, Berlín 1979, 466. 
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Manchmal aber werden mir, wenn ich von der Ekstase zurückkehre, 
Worte anderer Art als gewöhnlich in den Mund gelegt, so daß ich beim 
Reden nicht meinem Urteil folge, sondern dem Urteil des Herrn, der 
durch meinen Mund Visionen offenbar macht, die ich aus Bescheiden­
heit von den Schwestern zu verheimlichen pflegte.110

El tercer caso de voz tomada es aquel en el cual la autora se vale de la peri­
pecia literaria de la Antígona errante para meditar sobre su propia con­
dición de exiliada. Aquí, igual que en el caso del binomio Rahel-Arendt,  
el personaje hace las veces de heterónimo de su autor ofreciendo un 
espacio en el que poder reflexionar con la debida distancia. 

Pero, volviendo a la presencia polifónica de los fantasmas en la 
tumba de Antígona, que recuerdan al pueblo populoso de sombras de 
la novela Pedro Páramo, es notorio el hecho de que todos se manifiestan  
como portadores de un mensaje. El lugar intermedio que ocupan los 
fantasmas entre los vivos y los muertos, habitantes, como Antígona, de 
la heterotopía,111 se corresponde con esa necesidad de ayudar a Antí­
gona a resolver un misterio que es, además, el suyo propio, y por el cual 
se han quedado enredados en los hilos familiares sin poder entrar en 
el reino de los muertos. Como el fantasma de Enkidú que se apareció a 
su amigo Gilgamesh en la primera epopeya de la humanidad, los fan­
tasmas de la tumba no pueden morir del todo, vagan entre el aquí y el 
allá y se consumen inextinguibles en el tiempo absoluto en espera de 
la intercesión de Antígona: 

Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando es tan claro; 
todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde se nace del todo. Todos 
venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el olvido 
errando. Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.112

110	 Benz, Die Vision (op. cit. 47, cap. 2), 236.
111	 Christiane Leiteritz, «Genspensterwelten: Heterotopien bei Kasack, Sartre und  
Wilder», en: Moritz Baßler/Bettina Gruber/Martina WagnerEgelhaaf (eds.), Gespenster.  
Erscheinungen, Medien, Theorien, Wurzburgo 2005, 253-267, aquí 257. 
112	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 190.
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Desde los primeros capítulos de la obra se intuye la llegada de los fan­
tasmas a la tumba, invocados por la voz de la heroína que los congrega 
a su lado para entretener la soledad y llenar de razones su condena. En 
el capítulo titulado «La noche», la doncella, no acostumbrada todavía 
a la oscuridad de su tálamo, se pregunta dónde estarán sus muertos. 
Poco a poco, conforme sus ojos se van acomodando a la visión sin luz, 
es capaz de presenciar cómo las sombras empiezan a desfilar a su alre­
dedor: «¿Por qué veo esa sombra?, ¿es la mía?».113 «Y ahora hay otra 
sombra. ¿Eres tú, hermano mío, que más dichoso que yo, recibido por 
la tierra al fin, vienes a buscarme?».114

Como se constata, la percepción de las presencias fantasmales viene 
antecedida por una sensación de inseguridad y de incertidumbre que 
se corresponde con la apariencia desvaída, nebulosa e imprecisa que 
caracteriza a los fantasmas. Incluso la aparición del padre es recibida 
por Antígona con los mismos signos de confusión: «¿Entonces eres 
mi padre? Creí que eras un Dios».115 En referencia a la manifestación 
fantasmagórica del padre, en el M-343 se dirá: «Sale, más bien se borra 
como una presencia que se desvanece sin moverse apenas».116 De la 
misma manera, y resaltando la naturaleza etérea y evanescente de los 
fantasmas, en el último capítulo, uno de los desconocidos que se lleva 
a Antígona, llamado el desconocido primero, y cuya figura enigmática 
bien podría simbolizar la historia enamorada que pretende rescatar a 
Antígona todavía viva para que cuente al mundo su verdad, dirá en este 
contexto: «Y yo vengo de otro modo, de un modo muy distinto al que 
han venido todos los que hasta aquí bajaron, todo los que se filtraron, 
como tú has dicho, por las paredes».117

La multiplicidad de voces que traen los habitantes del intramundo, 
así como su rastro intangible e imaginario, se hacen reconocibles en el 
discurso mediante la desfragmentación que existe entre oración y ora­
ción, en el uso de puntos suspensivos que sugieren la intermitencia de 
una respiración pausada, en la dilatación de las frases que nunca se ter­

113	 Ibid., 181.
114	 Ibid.
115	 Ibid., 187.
116	 Ibid., 191.
117	 Ibid., 233.
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minan porque apremian otras nuevas, en la yuxtaposición de respuestas 
y preguntas y, sobre todo, en el desfase de una memoria que relata acon­
tecimientos del tiempo pasado como si fuesen todavía reales. Y así, el 
espectro de Edipo no acierta a recordar su identidad: «Estaba yo hecho 
de olvido. Un hombre o un dios acaso. No sé. No me acuerdo […]. No, 
ni siquiera ahora sé quién soy, quién iba a ser, si un hombre o un dios».118

La esencia fantasmal de la voz tomada es capaz, no solo de desdo­
blarse en diferentes interlocutores, sino también de transmutar espa­
cios y tiempos a su antojo, según la naturaleza del mensaje que debe 
ser desvelado. Y, así, la nana Ana regresa de la infancia, del país de los 
azahares, para llevarse a Antígona a aquel lugar seguro en el que ya su 
personalidad empezaba a mostrar la conformidad con el tamaño de la 
misión que acabaría arqueando su espalda: 

Eres tú, que siempre te vi así, a vueltas con los dioses, por eso te ibas al 
agua, te querías ir de aquí, de donde estamos todos los mortales. Y por 
ese pensamiento no has podido nunca descansar. Ese pensamiento te ha 
hecho penar más que todo lo que te pasaba, que lo que te pasa.119

En definitiva, Ana viene a confirmarle a Antígona que siempre fue así, 
desde niña, que nació cordero sacrificial y que nadie pudo ni podría 
jamás interferir en su destino. También los hermanos retornan del 
campo de batalla, de la guerra antediluviana que enfrenta a hermano 
contra hermano, para enseñarle a la muchacha ese otro lugar, inexis­
tente aún, que debe ser fundado por ella, la que no es como ellos y, por 
lo tanto, capaz de sacrificarse por un fruir piadoso. Y así dirá Polinices,  
no sabiendo muy bien si se refiere al pasado o al presente: «Vengo a 
buscarte, vine a buscarte, Antígona, para irnos a una tierra nueva, libre 
de la maldición; a una tierra fragante como tú, para empezar la vida 
de nuevo».120 También la madre, en su sombra silenciosa, se desliza  
hasta Antígona para recordarle cuál es el infortunio de las madres 
que devoran a sus hijos. Por el contrario, ella, la hija nacida por error 

118	 Ibid., 190.
119	 Ibid., 193-194.
120	 Ibid., 212.
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nefando, fungirá de procreadora de una nueva raza de seres humanos 
que no temen amar al hermano ni al hijo ni al padre. Y así, uno a uno, 
van tomando la voz de Antígona que se convierte en la gruta de cuyas 
profundidades resuena el eco de sus desaparecidos.

5.4	 Logotetas del discurso del exilio
A estas alturas del viaje se puede vislumbrar de qué manera, en la obra 
de las dos pensadoras protagonistas de este trabajo, el exilio es el lugar 
adecuado para que surja un nuevo modo de expresión más original, 
con inclinación a lo originario, a la vez que personal y único. Partiendo 
de esta premisa, se va a considerar la terminología de Roland Barthes, 
así como sus presupuestos teóricos, para calificar de «logotetas» tanto 
a Hannah Arendt como a María Zambrano. 

En la obra de 1971, Sade. Fourier. Loyola, Barthes propone el neolo­
gismo de «logoteta» para definir la labor de estos tres modelos de escri­
tura anunciados en el título, cuyos autores resultan provocadoramente 
tan dispares y que, sin embargo, en la propuesta del autor francés,  
muestran sus semejanzas de base, sobre todo en el ámbito formal, y 
que culminan con la invención de un lenguaje no lingüístico, sino 
semiológico.121 

La fundación de estos lenguajes no comunicativos se sostiene por 
la presencia de cuatro elementos, u operaciones lingüísticas, que for­
man el sustrato común en la obra del libertino marqués de Sade, del 
visionario socialista Charles Fourier y del místico Ignacio de Loyola. 
La primera de estas operaciones es el aislamiento;122 el nuevo lenguaje 
debe surgir en un espacio vacío, libre y alejado, por lo tanto, de la con­
taminación o de la influencia de otros lenguajes. En otras palabras: no 
deben existir ni ruidos ni perturbaciones que puedan llegar a impedir 
el desarrollo del nuevo lenguaje. En este sentido, el exilio supone para 
las dos autoras aquí tratadas ese lugar que permite el aislamiento nece­
sario para que nazca la palabra nueva. El alejamiento y la separación de 
todo lo conocido, así como la marginalidad de los primeros momentos, 

121	 Barthes, Sade. Fourier (op. cit. 23, cap. i), 7.
122	 Ibid., 8.



418	 5  La escritura de la mística del exilio

hacen que se extienda ese espacio vacío, encapsulado, segregado y for­
tificado, requerido para cosechar y ver brotar la palabra nueva.

La segunda operación necesaria para que el logoteta pueda fundar 
su lenguaje es la combinación o la clasificación.123 El lenguaje surgido 
en el vacío va desarrollándose y perfeccionándose conforme a claras 
reglas combinatorias que contabilizan, dividen, ordenan, clasifican y 
generan un sinfín de leyes de composición parecidas a la de la sin­
taxis. Según Barthes, tanto Sade como Fourier y Loyola son grandes 
fetichistas de la fragmentación del cuerpo humano. Sin embargo, el 
prurito clasificatorio de los tres se desarrolla en distintas direcciones: 
Fourier clasifica a los seres humanos según sus pasiones, Sade es capaz 
de distinguir entre innumerables tipos de placer corporal, mientras 
que Loyola ordena los distintos miembros del cuerpo despedazado, al 
modo de imitatio Christi.124 También en el exilio surge esta necesidad de 
clasificar el entorno para hacerlo reconocible. Por consiguiente, encon­
tramos en la obra de Arendt y de Zambrano una marcada distinción 
entre el aquí y el allá, el pasado y el presente, lo conocido y lo descono­
cido, la patria y lo extranjero, el idioma materno y el idioma adquirido, 
etc. Más aun, todos estos elementos son sometidos a unos mecanismos 
de combinación que ayudan a la construcción de nuevos parámetros 
hermenéuticos con los que aprehender el mundo. De forma particular, 
Arendt despliega una minuciosa retahíla de conceptos para definir los 
distintos modos posibles de permanecer en el exilio: parvenu, paria, 
paria consciente, schlemihl y Schnorrer. También Zambrano se esfuerza 
por establecer diferentes etapas en la experiencia del exilio y las clasifica 
según el grado de interiorización de la vivencia entre la del refugiado, 
la del desterrado y la del exiliado.

La tercera operación señalada por Barthes se corresponde con el rito 
de ordenamiento125 impuesto por un maestro de ceremonia, quien será 
el encargado de ir concertando su entorno según un patrón predetermi­
nado. Tanto Antígona como los parias conscientes de Arendt han sido 
presentados hasta aquí justamente como aquellas figuras encargadas de 

123	 Ibid.
124	 Ibid.
125	 Ibid., 9.
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conferir un orden muy determinado a su alrededor y, por ello, la ter­
cera operación del logoteta queda aquí también debidamente cumplida. 

Por último, la cuarta operación que legitimiza en este contexto la 
formulación de un nuevo lenguaje queda definida por la teatralización126 
del mismo; en otras palabras, por su puesta en escena. En esta fase, el 
lenguaje no es utilizado tan solo de forma descriptiva, como si fuese 
un decorado, sino que se estira más allá de sus límites, haciéndose tan 
elástico que consigue salirse del marco de lo decible y tender a lo inex­
presable. Como apunta Barthes a este respecto, si el logoteta hubiese 
querido decir «algo», se hubiese conformado con el lenguaje comuni­
cativo, lingüístico o filosófico al uso. Pero si «insiste»127 en la fundación 
del nuevo lenguaje es porque apunta al vacío inexpresable. 

En este apartado se va a demostrar que, en la mística del exilio, se 
funda ese lenguaje nuevo, si nos referimos a Arendt, y rescatado, en 
el caso de Zambrano, que indica hacia un lugar muy preciso, aunque 
todavía no realizado: la palabra amalgamadora y superadora de la dua­
lidad de tener que vivir entre dos realidades. Como ya se hiciese en el 
apartado anterior, aquí también se van a analizar de manera separada la 
labor de logotetas de María Zambrano y de Hannah Arendt para hacer 
evidente la singularidad de cada una de ellas.

5.4.1	 En busca de la palabra perdida
En el prólogo de La tumba, Virginia Trueba refiere lo siguiente:

La suya fue la defensa de un lenguaje fundado sobre una palabra nueva, 
que no requiere inventarse, sino rescatarse, puesto que, a juicio de Zam­
brano, en la que resuenan ahora de las viejas religiones del libro y cierta 
ontología poética contemporánea, esa palabra duerme latente en las pro­
fundidades del lenguaje, como los siete sabios de la cueva de Éfeso, o la 
verdadera historia humana sepultada en las ruinas de la historia apócrifa. 
Sólo hace falta despertarla.128

126	 Ibid., 10.
127	 Ibid.
128	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 117.
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Esta cita ratifica la tesis que define a Zambrano ya no como la funda­
dora de un lenguaje nuevo e inventado, sino de uno que debe ser res­
catado del olvido y vuelto a traer a la vida. El despertar de Antígona a 
la aurora es, pues, el símbolo de esa palabra renacida de las profundi­
dades de la tierra. Sin embargo, a este respecto es preciso apuntar que la 
palabra reencontrada por la razón poética de Antígona es, hasta cierto 
punto, una palabra sustituta de aquella que en el origen se perdió y que 
ha ido sufriendo una serie de sublimaciones hasta el momento actual 
en el que requiere ser encontrada como un tesoro, como una piedra 
preciosa: 

Esa palabra que siempre echaba de menos, que me faltaba. Porque en 
la tierra oscura, la calumniada, despreciada tierra ha de haber una luz, 
una piedra viva. Algo divino, prisionero, algo que quiere nacer, aparecer 
y pide ayuda.129

En este sentido, la palabra restituida de Antígona recuerda a aquel óleo 
de Max Ernst, pintado entre los años 1940 y 1941, correspondientes a 
su exilio en Estados Unidos, y que lleva el título de Marlene (Mutter 
und Sohn). En este Emigrationsbild, el cuerpo del personaje femenino se 
presenta incrustado de líquenes y musgos que obstaculizan la marcha 
hacia adelante y que paralizan la pierna que ambiciona salir del cuadro.  
No obstante, pese a la carga de los fósiles vegetales, el cuerpo de la mujer 
sigue erguido y firme, intuyéndose la intensa presión que imprime 
con la mano en la mano del hijo, un ser quimérico y fabuloso, mitad 
niño, mitad lechuza; dicho de otra forma: mitad recién nacido, mitad 
sabio milenario. Todo el cuadro está compuesto de esqueletos que, sin 
embargo, parecen reverdecer al contraste con el lustre rosado de la 
piel de Marlene. De igual manera, en su caída a los abismos, Antígona 
se cubre de sedimentos y residuos que acaban convirtiéndose en un 
hábito albo con iridiscencias esmeraldinas al subir a la superficie. La 
razón poética es, también, aquel niño que ha regresado de tan lejos 
para renacer en el justo momento en el que Antígona consigue salir del 
límite de la tumba. La palabra rescatada que se ofrece aquí es, pues, la 

129	 Ibid., 225.
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palabra antigua que nace en el cántaro todavía virgen: «Estoy aquí, vine 
a buscarte, luz, al centro de la tierra. Y he de bajar más todavía para 
oírte, palabra no dicha, luz escondida, sepultada, luz de las tinieblas».130

Por otra parte, la búsqueda de la palabra perdida es común en todas 
las tradiciones espirituales, desde el judaísmo en el que se ha olvidado 
la pronunciación del gran Nombre Divino tetragramático, hasta aquella 
pretérita palabra sumergida de la masonería, y responde a un deseo por 
restaurar un estado primordial en el que la persona tenía acceso directo 
a la divinidad. En este proceso de búsqueda, aunque cambien las imáge­
nes, subyace viva la necesidad de religarse con el origen y con lo supe­
rior en una comunicación íntima que antes existía.131 Para Zambrano, 
sin embargo, el rastreo de la palabra ha de iniciarse en el interior mismo 
del Yo y, de ahí, que esta búsqueda lleve consigo la inspección del tejido 
más íntimo de la propia identidad para lograr, al fin, pronunciar el pro­
pio nombre nunca antes escuchado. En este sentido, Polinices dirá que 
Antígona era la única que le llamaba por su «nombre de verdad»,132 de 
lo que se deduce que la hermana díscola es la encargada de rescatar, en 
los páramos de su interior, aquella palabra capaz de nombrar.

En el estudio pormenorizado de La tumba ya se comprobó que Antí­
gona es su lenguaje y que este, a su vez, está definido por la palabra del 
amor piadoso. En este sentido, Roland Barthes afirma que todo enamo­
rado es un lexicógrafo, un logoteta cuyo universo vital está formado por 
matices terminológicos basados en su propio idiolecto.133 Asimismo, 
el discurso amoroso linda con otras lenguas a las que se contrapone,134 
media entre ellas ensanchando la capacidad de enunciación del enamo­
rado y haciendo que, por ejemplo, Antígona pueda conocer el nombre 
verdadero de las personas que ama. 

En sintonía con el lenguaje del delirio de Antígona, desde la estética 
de la disimetría, de la inversión, del asíndeton y de la irregularidad, el 
sujeto enamorado bilingüe, en el seno mismo de la emoción, encuentra 

130	 Ibid.
131	 Guénon, Le roi (op. cit. 171, cap. 2), 16.
132	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 215.
133	 Barthes, El discurso amoroso (op. cit. 42, cap. 2), 403.
134	 Ibid., 91.
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«briznas de frases»,135 pero no de discurso. Esto es lo que Barthes llama 
«la aporía estructural»136 de la expresión imposible del discurso amo­
roso, por la cual el cuerpo del locutor sí se encuentra en estado de habla, 
aunque no de discurso. En este sentido, la afasia típica del discurso mís­
tico se da solo en este nivel discursivo, pero no en el lingüístico.

También, en el caso de Antígona, el lenguaje del delirio se caracteriza 
por aquel amasijo incomprensible de expresiones, fruto de una combi­
natoria alocada, en el que la fragmentación y la disolución reproducen 
el movimiento de la pasión. Y, así, en la conversación con Hemón, el 
enamorado, las palabras de la doncella saldrán atropelladas: «Como 
hace el esposo… Tengo que ser toda para el esposo. Pero es que yo toda, 
yo únicamente para el esposo».137

Asimismo, como todo lenguaje del amor, el discurso aparece a poste-
riori, siempre después de la emoción momentánea, haciendo que la 
asincronía y la disimetría alejen de forma inevitable el significado del 
significante. Ante el evidente fracaso de la expresión amorosa, al logo­
teta solo le queda aferrarse a la cuarta operación antes comentada y que 
consiste en la puesta en escena de ese lenguaje Otro que va más allá de 
la castración de lo imaginario y se mueve en lo simbólico.138 La bús­
queda de la palabra en Antígona es, pues, el rastreo del symbolon, de la 
palabra piedra que yace en las entrañas de la tierra y cuya extracción 
devolverá al mundo su dicción primera.

En este sentido, podría afirmarse que la palabra renovada que 
intenta la razón poética, y que retumba desde la gruta de Antígona, 
es la holopalabra, es decir, la palabra total que en su redondez es 
capaz de abarcar sin escisiones el mundo. El discurso de Antígona 
está compuesto, así, por holofrases139 que contienen el significado de 
todo un enunciado completo. Jacques Lacan, partiendo del estudio 
sobre el desarrollo del lenguaje, sitúa la holofrase en la prehistoria del 
 lenguaje,140 siendo más que una estructura lingüística una operación, 

135	 Ibid., 136.
136	 Id., Sade. Fourier (op. cit. 23, cap. i), 135.
137	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 218.
138	 Barthes, Sade. Fourier (op. cit. 23, cap. i), 137.
139	 Ibid., 347-348.
140	 Lacan, El seminario de Jacques Lacan i, Buenos Aires/Barcelona/México 1990, 328.
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un proferimiento, un grito hímnico. Asimismo, Lacan añade que se trata  
de una expresión monolítica relacionada con situaciones límites en las 
que el sujeto está suspendido en una relación especular con el Otro, 
moviéndose en esa zona intermedia, ambigua, localizada entre lo sim­
bólico y lo imaginario.141 También para Roland Barthes, la holofrase es 
la unidad esencial del discurso simbólico, siendo la frase holofrástica 
por excelencia: «Te amo».142 

En el caso de Antígona, el uso de holofrases implica esa necesidad de 
decir lo Otro y de decirlo al completo desde el lugar de intermediación. 
Dentro del lenguaje del delirio, los enunciados aparentemente incon­
gruentes, herméticos y desubicados contienen, sin embargo, esas mis­
mas estructuras holofrásticas que condensan un mensaje inexpresable 
en unidades lingüísticas tan simples que recuerdan al hablar amalga­
mado y primitivo de la infancia. Y, así, cuando aparentemente sin sen­
tido, sin preaviso y sin necesidad, Antígona lanza sus holofrases, sus 
frases-todo que no pueden descomponerse y que solo significan dentro 
del conjunto, está diciendo mucho más de lo que se puede intuir; en 
realidad, está diciéndolo todo: «nací para ti, amor»,143 «solo viviendo 
se puede morir»,144 «a través de mí»,145 «ahora es la noche»,146 «nuestro 
secreto»,147 «Ella…».148

5.4.2	 El texto múltiple
Si para el estudio de la mística del exilio en la obra de María Zambrano 
hay que centrarse en la palabra-todo o, como mucho, en la holofrase 
que intenta reducir el lenguaje en átomos lingüísticos repletos de infor­
mación simbólica, en el caso de la obra de Hannah Arendt se ha de 
seguir el proceso inverso. 

141	 Id., Le Séminaire i, París 1975, 242-251.
142	 Barthes, El discurso amoroso (op. cit. 42, cap. 2), 348.
143	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 180.
144	 Ibid., 186.
145	 Ibid., 191.
146	 Ibid., 180.
147	 Ibid., 182.
148	 Ibid., 187.
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En efecto, la obra del exilio arendtiana se compone de libros disocia­
dos en dos, en continuo proceso de transformación, repletos de aña­
didos, de reformulaciones; en suma, libros infinitos parecidos a aquel 
borgiano de arena cuya lectura implica siempre una suerte de eterna 
traducción. Las grandes obras de Arendt, publicadas originalmente en 
inglés, fueron posteriormente traducidas por ella misma, en la mayor 
parte de los casos, al alemán. Este proceso, como explica la voz narra­
dora en el prólogo de The Origins of Totalitarianism, escrito para la 
versión alemana de 1955, constituye una suerte de recreación en la 
cual la obra primera gesta, por hibridación y por metamorfosis, una 
segunda apta para ser transmitida en el nuevo contexto cultural, tem­
poral y geográfico:

Dies ist die deutsche Fassung des Buches The Origins of Totalitarianism,  
das im Frühjahr 1951 in Amerika erschien. Es ist keine in jedem Wort 
getreue Übersetzung des englischen Textes. Einige Kapitel hatte ich  
selber noch deutsch geschrieben und später ins Englische übersetzt; in 
diesen Fällen ist hier der Originaltext eingesetzt. Aber auch sonst haben 
sich bei der Umarbeitung ins Deutsche hie und da Änderungen ergeben,  
Streichungen und Zusätze, die hier im Einzelnen aufzuzählen sich nicht 
verlohnt.149

De esta cita se colige el continuo trasvase de comunicación de un 
idioma a otro que, en el camino, va creando una lengua intermedia 
que no es ni el alemán ni el inglés, sino aquella que surge de pensar en 
alemán para decir en inglés y que, luego, al ser devuelta a la lengua de 
origen, resulta ser una nueva, foránea: la lengua del exilio como pala­
bra renovada. Se crea así un texto múltiple que no es la suma de los dos 
textos, sino la propuesta imposible del libro total capaz de comunicarlo 
todo. Los libros múltiples de Arendt, en su multilingüismo, señalan la 
realización quimérica del texto único capaz de contener el mensaje de 
una realidad absoluta, de un solo mundo que, sin embargo, como no 
podría ser de otra forma tratándose de Arendt, es políglota.

149	 Arendt, Elemente und Ursprünge (op. cit. 15, cap. 3), 15. 
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Asimismo, la instauración del texto múltiple en la obra del exilio de 
Arendt es notable desde un punto de vista estructural. Sus voluminosos  
compendios de cientos y cientos de páginas responden a ese intento 
por abarcar la historia al completo, en sus variadas facetas, para llegar 
a la comprensión abierta. La biografía de Rahel Varnhagen no se salva 
de la multiplicidad y, en efecto, puede ser leída desde distintos puntos 
de vista, convirtiéndose en un texto múltiple según la propuesta que 
hace, de nuevo, Roland Barthes, en referencia al texto místico de los 
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. En este sentido, Roland 
Barthes, apoyándose en los distintos sentidos de la Sagrada Escritura,150 
identifica en la obra de Loyola cuatro niveles textuales151 que, de igual 
manera, se encuentran en la biografía de Rahel.

El primer texto presente en Rahel Varnhagen estaría dentro de lo 
que Barthes da en llamar el «nivel literal»,152 y que describe la natu­
raleza histórica y objetiva de la obra. Este texto se encuentra ubicado 
al inicio de la obra, en el prólogo, Vorwort, escrito en 1958 en Nueva 
York. Aquí, no solo se exponen las razones por las cuales se escribió la 
biografía de Rahel, sino que, de forma objetiva, se describe el proceso 
de trabajo realizado durante las diferentes etapas, así como el objetivo 
que persigue la publicación de la obra. Así pues, en el nivel discursivo 
de este primer texto se explica directamente la finalidad de la obra, el 
contexto en el que se realiza, así como el tipo de lectores a los que se 
dirige, que son aquellos interesados en los pensamientos y en la visión 
particular de la autora sobre el personaje.

El segundo texto, que Barthes sitúa en el «nivel semántico»,153 se 
corresponde con todo el material literario analizado, retocado, refor­
mulado, alargado y recortado para configurar el argumento sobre el que 
versará la obra ya anunciada en el primer texto literal. En la biografía de 
Rahel, este texto se localiza al final del libro y, por lo tanto, en el extremo 

150	 Los cuatro niveles propuestos por Roland Barthes difieren en sustancia de la primera 
propuesta hermenéutica de La Biblia que estableciese Juan Casiano (360-435 d. C.), dis­
tinguiendo entre sentido literal, alegórico, moral (tropológico) y anagógico. En su nueva 
versión, Barthes suprime el sentido moral y añade un sentido semántico. Cfr. Juan Casiano,  
Conferencias, Nueva York 1985, 160.
151	 Barthes, Sade. Fourier (op. cit. 23, cap. i), 51.
152	 Ibid.
153	 Ibid.



426	 5  La escritura de la mística del exilio

opuesto al primero, formando parte del entramado paratextual.154 El  
último capítulo, titulado «Aus Rahels Briefen und Tagebüchern», y el 
apéndice, «Anhang», suministran al lector la materia prima sobre la 
que se sustentará toda la obra. Las cartas y anotaciones de la propia 
Rahel, los datos biográficos presentados en forma tabular, «Lebens­
daten Rahel Varnhagens», la bibliografía utilizada por Arendt para 
la reconstrucción de la vida de su heroína, así como el índice de la 
ubicación de cada carta o anotación dentro de la biografía, «Verzeich- 
nis der Briefe und Tagebuchstellen», suponen el verdadero tejido de 
la trama. Digno de mención es el hecho de que este texto semántico 
pudiera ser concebido para un destinatario distinto al del primer texto 
literal. Situado al final de la obra, podría servir de fuente de informa­
ción para todo aquel estudioso de la vida de Rahel Varnhagen al que 
tan solo le interesara recopilar información biográfica de la salonière. 
En todo caso, este texto segundo semántico no requiere la lectura del 
primero ni presupone la existencia de lectores interesados en ambos. 
Ni que decir que, con gran probabilidad, los lectores del primer texto 
se vean tentados a saltarse este segundo por antojárseles demasiado 
preciso y técnico, prefiriendo, por el contrario, el procesamiento de 
una instancia narrativa.

El tercer texto alegórico, también denominado por Barthes el «texto­
realizado»,155 es aquel en el que el material suministrado en el texto 
semántico es efectivamente intervenido según los presupuestos indi­
cados en el primer texto literal. Como se ve, este texto, aunque gene­
rado por la intervención de los otros dos, permanece independiente, 
mostrando una alternativa narrativa, entre muchas otras, que permite 
una comprensión parcial y subjetiva de los acontecimientos. Este texto 
estaría ubicado en el corazón mismo de la obra, es decir, en los trece 
capítulos intermedios donde, de forma cronológica, se narran las dife­
rentes fases vitales de la protagonista. En este sentido, y teniendo siem­
pre en mente el matiz autobiográfico de la obra, este tercer texto es 
aquel en el que el narrador se dirige, ya no a un lector anónimo, sino 
a la misma autora, haciendo alarde de un ejercicio de reflexión sobre 

154	 Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Frankfurt a. M. 1993, 10.
155	 Barthes, Sade. Fourier (op. cit. 23, cap. i), 52.
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la propia identidad. En resumen, el texto alegórico de la obra de Rahel 
es una propuesta que indaga sobre la cuestión judía del exiliado en los 
tiempos oscuros en los que a Arendt le tocó vivir. Y así, la lectura más 
profunda de los acontecimientos de una paria en el Romanticismo sirve 
de detonante para un discurso sobre los modos posibles de presencia 
de una judía exiliada en Nueva York en pleno siglo veinte.

Finalmente, el cuarto texto es el anagógico;156 es decir, el texto mís­
tico en sí que, en el caso de los ejercicios de Loyola, se correspondería 
con la respuesta otorgada por la divinidad y que ha de irse rastreando 
de texto en texto: desde el sentido más literal, pasando por el conte­
nido y por la acción. Los tres textos anteriores son una invocación a 
este último, con el que se llega a la consecución del sentido más íntimo: 
el símbolo liberado de Dios.157 Es, pues, un texto-respuesta, anhelado, 
pero distante, al que solo se puede llegar tras haber superado, una a una, 
todas las pruebas espirituales. 

En el caso de la biografía de Rahel Varnhagen, terminada de escribir  
en el exilio, el cuarto texto sería la respuesta de la propia autora, que 
atiende, sobre todo, a la llamada manifiesta del texto alegórico a cues­
tionar su propia naturaleza paria. El texto-respuesta se concretiza, pues, 
en la realización posterior de toda una obra en la que, de forma pro­
gramática, Arendt profundizará en la figura del exiliado judío en sus 
múltiples facetas y, sobre todo, en la figura del paria consciente. Como 
se ve, este texto cuarto es, a su vez, un texto múltiple, un texto inaca­
bado que tuvo que ser detenido a destiempo en The Life of the Mind. Por 
otra parte, el texto anagógico se va reproduciendo y reformulando en 
las diferentes paradas del exilio, que desvelan los sentidos más ocultos  
de la existencia humana. Se puede hablar, así pues, de una relación de 
intertextualidad y de dialogicidad entre la biografía de Rahel, sobre todo 
en lo que respecta a aquellos dos últimos capítulos escritos en el exilio 
parisino, y las grandes obras políticas de Arendt. En ellas se escucha,  
en polifonía, la voz del exiliado judío; esto es, la queja de Rahel, que es la 
misma que la de Heinrich Heine, de Bernard Lazare, de Charlie Chaplin, 

156	 Ibid.
157	 A este respecto, Roland Barthes habla de «signos» o «señales». Sin embargo, resulta 
más oportuno hablar en el contexto místico de símbolos. Cfr. Ibid., 52.
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de Franz Kafka, de Hermann Broch, de Walter Benjamin y, cómo no, la 
de la paria más consciente de todos, Hannah Arendt.

Antes de finalizar este punto, y volviendo a la cuestión de la diglosia  
de los textos arendtianos, debe hacerse notar la arbitrariedad que 
supone que la biografía de Rahel fuese publicada por primera vez en la 
versión inglesa. En esta ocasión, no fue Hannah Arendt la encargada 
de pasar al inglés el texto alemán, sino que la traducción fue elaborada 
por Clara y Richard Wilson. La pregunta que surge es el porqué de 
esta cesión en la traducción de la obra, teniendo en cuenta que ya en 
1958 el dominio que tenía Arendt del idioma inglés era notable, como 
demuestra que en ese mismo año publicase en inglés la obra Human 
condition. A Arendt, con gran seguridad, se le antojó imposible el sorti- 
legio de volver a traer a la nueva vida un texto testigo directo de la cons­
trucción azarosa de su existencia en el exilio, de una nueva vida en el 
exilio que se consolida en el acto de escribir y de reflexionar sobre el 
nuevo puesto que se ocupa en el mundo. Puede que, de igual modo, le 
pareciese impropio el ejercicio de resucitar, mediante la taumaturgia 
falaz de la traducción a otro idioma, en este caso al idioma de la nueva 
vida, lo que originalmente se tradujo directamente del pensamiento 
en pleno latir.158

158	 Como Miguel de Unamuno tan acertadamente expone en Cómo se hace una novela, 
traducir la propia obra supone la trágica tortura de querer hacer lo ya hecho, que es deshecho 
 y, por ende, una experiencia de rematanza, de remortificación, más que de resurrección. 
Cfr. Unamuno, Cómo se hace (op. cit. 112, cap. 3), 107-108.
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Dos historias de una vida en el exilio, dos obras como dos arquitecturas  
que, cimiento a cimiento, van levantándose en la distancia en un intento 
por entender lo que la Historia les puso entremedias, dos desenlaces 
bien distintos y que, sin embargo, confluyen justo en el lugar donde 
comienzan las bifurcaciones. En este trabajo de investigación no se 
han buscado tan solo los motivos y temas paralelos entre la obra de 
María Zambrano y de Hannah Arendt, cuya existencia es evidente en 
una primera lectura que no busque adentrarse más allá de la epidermis 
que arropa a toda creación. Por el contrario, se han querido rescatar, 
como hubiera podido hacerlo el buceador arendtiano o el espeleólogo 
zambraniano, los entrecruzamientos que se dan en el corazón de la obra 
del exilio de estas dos pensadoras. Porque, en efecto, en febrero de 1939 
no solo se encuentran físicamente los caminos de Hannah Arendt y de 
María Zambrano,1 sino que, a partir del desarraigo del exilio, ambas 
autoras, cada una a su modo, empezarán a construir el adarve de un 
método de comprensión de la realidad que conseguirá salvarlas del 
desasosiego de la vida desprovista, entregándoles, a su vez, la clave de 
comprensión del aparente sinsentido de tener que aparecer ante los 
demás en la guisa de una exiliada.

6.1	 Definiendo la mística del exilio
El principal objetivo que ha guiado este trabajo ha sido la llegada a una 
definición viable de la mística del exilio en la obra de las dos autoras  
aquí estudiadas. En el proceso, digamos viaje, ha quedado claro, sin 
embargo, que cualquier intento de encuadre y de encorsetamiento de la 
mística está condenado al fracaso de antemano. La mística, por su natu­
raleza personal, afásica e intransferible, no admite definición alguna, ni 
tan siquiera un amago de comunicación, sino que forma parte de aquel 
saber experiencial que solo es posible alcanzar por trasmisión directa 
en la propia subjetividad. De ahí la acertada afirmación de Gershom 

1	 Moreno Sanz, Edith Stein en compañía (op. cit. 5, cap. i), 101.
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Scholem de que existen tantas definiciones de la mística como intérpre­
tes. Y aquí podría añadirse, al hilo de este pensamiento, que hay tantos 
místicos como definiciones de mística y que Antígona y el paria cons­
ciente bien podrían inaugurar la nueva mística del exilio.

Por ello, aceptando que lo que aquí se presenta es una interpretación 
más de las muchas que existen sobre la mística, la siguiente gran difi­
cultad del trabajo de investigación ha consistido en llegar a una defini­
ción alternativa de la mística que partiese de una perspectiva no-teísta,  
secular y natural, o salvaje, siguiendo con la definición propuesta por 
Michel Hulin. En este sentido, la experiencia mística se presenta indu­
cida por la situación de crisis materializada en el azote del exilio que 
impele al sujeto a llegar a un nivel superior de experiencia y de desarrollo  
intelectual y espiritual por sus propios medios y recursos, sin ayuda 
de una inspiración sobrenatural o artificial. Así pues, los elementos 
sobre los que se sustenta esta nueva definición de la mística son, junto 
con la situación de crisis inicial, la adquisición de un estado ampliado 
de consciencia que permite al individuo captar verdades antes ocultas 
e, incluso, llegar a desarrollar toda una hermenéutica de la existencia 
humana mediante un método intelectivo alternativo al de la razón filo­
sófica. Gracias al posicionamiento privilegiado entre dos mundos, al 
sujeto se le brinda la posibilidad de establecer todo un tejido renovado 
de relaciones con el entorno, así como un rico sistema de corresponden­
cias desde el cual re-aprender a contemplar el mundo. De igual manera, 
los cambios externos inciden, de forma inevitable, en la personalidad 
del exiliado haciendo que tenga lugar una auténtica transformación, o 
segundo nacimiento, a una renovada posibilidad de existencia. 

En esta última fase de transformación, el exiliado ha encontrado su 
lugar en el mundo y se reconoce parte esencial de todo un engranaje 
que supera la propia individualidad y que confiere sentido a sus actos 
pasados y futuros. El gran acontecimiento del exilio tiene lugar en aque­
llos casos afortunados en los que el exiliado, deteniendo la búsqueda y el 
paso, comprende y acepta su única pertenencia original a una ciudada­
nía universal y suprahistórica. Desde esta estación, el místico del exilio 
es quien, en el arrobamiento del esclarecimiento, se lanza a relatar lo 
que le fue revelado: que el exilio nunca se termina, y que el dolor solo 
se extingue cuando el sujeto deja de volver sobre sus pasos y contempla, 
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frente a sí, sin velos ya, el despunte de la aurora o, lo que es lo mismo, 
el mundo que nace y muere en cada rotación.

Para dar por finalizado este apartado, se requiere hacer aquí una 
matización sobre la forma diferente en la que esta misma experiencia 
se manifiesta en cada una de las autoras, pese a que en ambos discursos  
se presentan por igual los elementos inmanentes de todo fenómeno 
místico, el carácter trascendental y transformador, la articulación como 
una experiencia subjetiva y su naturaleza noética, así como los que de 
forma particular se corresponden con la mística del exilio. 

A este respecto, en la obra de Arendt aquí analizada, la experiencia 
del exilio cobra la forma de una mística panenhénica,2 de todo-en-uno, 
en la que el sujeto, al final del viaje, logra la coalescencia armónica con 
su entorno sintiendo que se borran las fronteras entre su Yo cogno­
scente y el objeto de contemplación; la realidad exterior. Por fusión, 
todo se vuelve uno y surge una visión unificadora del mundo exterior, 
del cual el exiliado se siente parte esencial e integrante. 

Por su parte, el misticismo del exilio en Zambrano es de tipo supra­
natural, sagrado, de unión con un Absoluto que no se identifica con una 
deidad, sino que adquiere la forma de una fuerza originaria y trascen­
dente al modo del nous neoplatónico. Por ello, el movimiento extático 
del exiliado en Zambrano no se identifica con el sentimiento oceánico 
de fusión con el entorno, sino con la noche oscura en la que el sujeto se 
sumerge en el anonadamiento más profundo de la propia subjetividad. 
De forma paradójica, salirse de sí significa, en Zambrano, llegar hasta el 
fondo de las propias profundidades hasta encontrar el vacío que anuncia  
el acabamiento del Yo. Resumiendo, mientras que en la mística del 
exilio de Arendt el sujeto, con sus palabras y sus actos; esto es: desde 
el espacio social y político, se une al mundo compartido con los otros, 
en la mística de Zambrano, el exiliado, por un acto de introspección 
reflexiva, se une al Otro trascendente.

2	 Zaehner, Mystik religiös (op. cit. 9, cap. 2), 52.
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6.2	 Los claros del exilio

En el concepto de la mística del exilio se encuentra el centro común 
que articula el modo Otro, sintetizador y unitivo, característico del 
discurso alternativo de las dos pensadoras, que requiere una reconci­
liación, y, por lo tanto, comprensión de la historia presente mediante la 
reavivación de métodos más originales del conocimiento tras haberse 
hecho evidente la inoperancia del método epistemológico cartesiano 
tradicional. De acuerdo con ello, la mística del exilio es, ante todo, un 
modo de conocer que reivindica esa religación con una fuente de cono­
cimiento mucho más íntima y esencial a la naturaleza humana, la cual, 
sin embargo, había caído en descrédito dentro del discurso filosófico.

En este contexto, la primera gran dificultad de este trabajo consistió 
en llegar a una demarcación y definición de la mística del exilio que 
pudiera ser adecuada y aplicable en el pensamiento de dos autoras tan 
dispares en su estética y su metodología, aunque en sus conclusiones  
lleguen a resultados muy afines, podría decirse que hasta hermana­
dos. Pero no hay que olvidar que Zambrano representa la filósofa 
hasta la médula mientras que Arendt se reconoce a sí misma como 
una politóloga. 

De esta forma, etiquetar a Zambrano de «mística» sería tarea sen­
cilla, aunque del todo inexacta, si no se tienen en cuenta los otros dos 
componentes que, junto a la vertiente mística, conforman la razón poé­
tica: la filosofía y la poesía. La obra de Zambrano se sustenta por la 
fusión de estos tres elementos actualizados en la razón mucho más allá 
de sus potencialidades. Por otra parte, el gran interés de Zambrano por 
la espiritualidad, sin distinción de creencias ni de latitudes, es evidente 
en toda una obra que, de forma sincrética, combina personajes sufíes, 
metáforas del budismo, símbolos del hinduismo y ritmos de la filosofía 
zen. Tampoco pueden faltar en esta lista, ni en su biblioteca nómada, la 
presencia de los clásicos de la tierra: san Juan de la Cruz, santa Teresa 
de Ávila y Miguel de Molinos. De igual manera, en la elección de sus 
autores predilectos y de sus amistades, la malagueña prefirió siempre a 
personalidades con anhelos de trascendencia, buscadores del misterio 
como Spinoza, René Guénon, Henry Corbin, Louis Massignon, Clara 
Janés, el teólogo Agustín Andreu y muchos otros. Asimismo, algunas 
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de sus obras más sintetizadoras como El hombre y lo divino o Los claros 
del bosque expresan una confianza plena en la existencia de un centro 
transcendente al ser que es posible vislumbrar por aquellas rendijas de 
claridad que se abren y cierran en la espesura. 

El binomio formado por Hannah Arendt y la mística resulta, a todas 
luces, mucho más complejo. La línea de investigación imperante hasta 
el momento en torno al pensamiento de la autora ha sobrevalorado la 
vertiente política en detrimento de otros modos discursivos igualmente 
cultivados durante toda su vida. La publicación en el año 2015 de los 
poemas de Hannah Arendt, así como la estela de otros trabajos que 
han surgido recientemente en torno a la obra de la politóloga, y que 
abogan por presentar una de las zonas más habitualmente ignoradas 
de la obra de Arendt, esto es, la literaria,3 están consiguiendo que su 
obra recupere el volumen poliédrico con el que fue concebida. Conti­
nuando con estas propuestas, la tesis presente ha vislumbrado la senda 
del pensamiento Otro que recorre Arendt a lo largo de toda su obra y 
que se articula al compás del conocimiento no epistémico de la mística, 
en el que prima el subjetivismo, la fuerza creadora de la imaginación y 
la capacidad de comprensión mediante el órgano sutil del corazón. El 
pensamiento creativo, comprensivo, intersubjetivo y dialógico que se 
vierte en la obra de Arendt en el exilio, y que ambiciona una capacidad 
de comprensión más allá del perspectivismo inmanente del individuo, 
lleva a la definición de los dos conceptos de amor mundi y de natalidad 
en los que, con mayor claridad, se vislumbra la búsqueda de una razón 
primera que trascienda la finitud humana y que done un sentido tota­
lizante a la existencia, esto es, un sentido místico.

Otro de los escollos que hubo que superar para poder relacionar 
la obra de Arendt con la mística fue su pretendido agnosticismo, rei­
vindicado por algunos de los estudiosos del corpus arendtiano. Si por 
agnosticismo se entiende aquella actitud filosófica que declara inaccesi­
ble al entendimiento todo conocimiento que transcienda la experiencia  
humana, resulta más que evidente que la reflexión que acompañó a 

3	 Cfr. Nuria Sánchez Madrid (ed.), Hannah Arendt y la literatura, Barcelona 2016; Cfr. 
Fina Birulés y Ángela Lorena Fuster (eds.), Hannah Arendt, Más allá de la filosofía. Escritos  
sobre cultura, arte y literatura, Madrid 2014.; Cfr. Anne Bertheau, «Das Mädchen aus der 
Fremde»: Hannah Arendt und die Dichtung, Bielefeld 2016.
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Arendt, desde su tesis doctoral sobre san Agustín hasta las últimas pági­
nas de The Life of the Mind, se sostiene en torno a esa búsqueda de un 
sentido totalizante de la finitud humana. El motor del pensamiento de 
la autora, la necesidad de comprensión, encuentra su más señero expo­
nente en la definición de aquello que es infinito en la existencia y, por 
tanto, externo a ella, en cierto modo, territorio del Otro que se ocupa 
de forma vicaria. Lo trascendente de la inmanencia humana es justo 
el mundo compartido con el resto de personas que nacen y mueren  
en continuo rotar para que siempre haya un ser humano capaz de 
garantizar la existencia de otros cientos. El milagro del nacimiento 
es, pues, la clave que permite la reconciliación con la historia y con 
los sujetos encargados de hacerla. Por todo ello, y sobre esta afirma­
ción se mantiene el hilo argumental de este trabajo de investigación, 
si bien es cierto que Arendt siempre fue contraria a cualquier dogma 
religioso, sí que mantuvo la creencia, llámese fe, en la existencia de un 
elemento superior a la propia individualidad encargado de conferir una 
razón unificadora a la vida humana singular. Y esta fe, transmutada en 
amor al mundo, guarda gran parecido con el sentimiento amoroso de 
la mística. Muy revelador, a este respecto, es el hecho de que la obra 
The Human Condition, en un principio, fuese concebida bajo el título 
de Amor mundi por gratitud a un mundo en el que había aprendido a 
sentirse como en casa. También en esta obra se apunta la existencia de 
un bien supremo, the highest good,4 que va más allá de la vida humana.

No obstante, en las páginas de este trabajo no se ha intentado califi­
car de «místicas» a ninguna de las dos autoras, puesto que tal encuadre  
sería totalmente erróneo e infiel. Por el contrario, la tesis sostenida 
corrobora que en la obra gestada durante el exilio por Hannah Arendt 
y por María Zambrano, en torno a las figuras del paria consciente y 
de Antígona, se desarrolla un método de comprensión, aprehensión 
y transformación de la realidad que se ha dado en llamar mística del 
exilio.

4	 Arendt, The Human Condition (op. cit. 87, cap. 3), 313.
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6.3	 El itinerario místico del exilio

En una primera fase del presente trabajo de investigación se han demos­
trado las semejanzas que existen entre la experiencia del exilio y la 
mística. En este sentido, en ambas puede establecerse un estudio topo­
lógico marcado por la liminalidad, la marginalidad y la heterología. El 
místico, como el exiliado, son la excepción, la exclusión y, por ende, 
el elemento bisagra que actúa de paso comunicante entre realidades 
opuestas. Por su carácter de intermediario, el exiliado y el místico son 
agentes de un saber fusional e híbrido que los capacita para ejercer de 
hermeneutas de su entorno, así como de transmisores de una revela­
ción a la que no puede llegarse mediante los métodos epistemológicos 
usuales de la Filosofía. 

Otro de los puntos en común entre el sermo mysticus y el lenguaje 
del exilio se encuentra en el discurso de la negación que se desarrolla 
en estos dos ámbitos tan marcados por el vacío, la evanescencia y el 
desgarro de la separación. La queja del exilio por la pérdida de la patria 
es proporcional en intensidad al lamento del místico por la ausencia 
del amado escurridizo. La Brautmystik en torno al Cantar de los Can­
tares y el concepto de loingprés instaurado por la beguina Marguerite 
Porete expresan a la perfección la dislocación oximorónica que produce 
el recuerdo diluido y omnipresente del encuentro amoroso. De forma 
análoga, el exiliado languidece a la espera de la visión fugaz de una 
patria que está lejos, tan lejana, y, sin embargo, tan presta a acudir al 
recuerdo en cada acto de evocación. Por otra parte, también el discurso  
apofático de la mística de Pseudo-Dionisio Areopagita es el instru­
mento del que se vale el exiliado para indicar, por negación, por con­
traste fulgurante en la mayoría de los casos, el lugar donde se levanta la 
patria embalsamada en el ejercicio aleve de remembranza. 

Asimismo, el exilio es el lugar de la desnudez, del desarraigo, del des­
prendimiento de las capas que van cediendo hasta dejar al sujeto a «la 
altura real del ser»,5 que no es otra que aquella que consigue el místico 
en sus ejercicios ascéticos de la via remotionis. De ahí que la retórica 
del exilio haga uso de símbolos de gran raigambre mística como son el 

5	 Bolaño, Entre paréntesis (op. cit. 39, cap. 1), 49.
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desierto, la noche oscura y el éxodo. La conminación que hace el Maes­
tro Eckhart a la Entwerdung, a la desrealización del ser, en clara comu­
nión con el concepto de kénosis, encuentra su paralelo en el trabajo de 
desmemoria, de vaciamiento y de renunciamiento al que se somete el 
exiliado una vez que se hace consciente de la imposibilidad del regreso.

Pero, sin lugar a dudas, el elemento del discurso de la negación que 
más interesa a los fines de este trabajo es la pérdida de la palabra que 
acontece tanto en el exilio como en la mística. La inoperancia del len­
guaje real y del filosófico para comunicar la inefabilidad de la experien­
cia mística se asemeja, en gran medida, a la «primera violencia»6 del 
exilio que se cristaliza en el choque contra un idioma ininteligible y 
ajeno. La pérdida de la lengua materna en el exilio, al igual que la afasia 
que sigue a todo fenómeno místico, fuerzan a la creación de una nueva 
palabra, amalgamadora y múltiple, capaz de un decir sin escisiones.

Siguiendo con la búsqueda de elementos comunes en ambas expe­
riencias, se impone la concepción del exilio y de la mística como lugares  
de transformación y de gestación o, mejor dicho, de autogestación. Tras 
la aniquilación de la vida pasada, el exiliado y el místico entran a la 
nueva existencia por un segundo alumbramiento en pleno acto de cons­
ciencia. Tal y como explica Gregorio de Nisa en su obra De vita Moysis, 
este renacimiento es el resultado de una opción libre que convierte a 
la persona en artífice de la nueva vida que se despliega ante él y que, 
en términos generales, se presenta a modo de una Überbietung de la 
naturaleza anterior. El exiliado, en los episodios más afortunados de la 
historia, encuentra en el extranjero nuevos y perfeccionados modos de 
expresión que le permiten maximizar por hibridación, por fusión y por 
síntesis, su capacidad creativa. La instauración de esta nueva existencia, 
ampliada sobre la base de la existente, no consiste en la renuncia de su 
naturaleza primera, sino en la fructífera comunión con la realidad cir­
cundante. Aún más importante todavía resulta la voluntad consciente 
de generar una protesta ante el orden social que oblitera el derecho de 
disfrutar de esa doble pertenencia. 

Para finalizar el rastreo de concomitancias, se ha incidido en la ima­
gen del místico como un Wandersmann, siempre en tránsito por cada 

6	 Derrida, De l’hospitalité (op. cit. 96, cap. 1), 13.
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una de las estaciones que conforman su itinerario espiritual. Morada a 
morada, peldaño a peldaño, o palacio a palacio, según sea el símbolo 
utilizado, el desplazamiento espiritual y el geográfico se acoplan for­
mando correspondencias y creando una misma ruta hacia el final del 
camino. De esta forma, el movimiento horizontal del exilio se refleja 
en la verticalidad del insilio que marca el desplazamiento de la per­
sona hacia la trascendencia. Si bien es cierto que el discurso del exilio 
retoma imágenes místicas para una mejor trasmisión de la experiencia, 
de igual manera, el fenómeno místico se nutre de la semántica del viaje, 
de la senda y de la peregrinación para instaurar un universo simbólico 
común en continua retroalimentación.

6.4	 Antígona y el paria consciente como 
místicos del exilio

Junto al topos del exilio como constante en la obra de ambas pensadoras, 
también ha sido esencial para este estudio la presencia de dos figuras  
arquetípicas de la condición de exiliado. De esta forma, Zambrano 
retoma el mito de la tebana Antígona como instrumento de reflexión 
del propio destino, mientras que Arendt desarrolla toda una propedéu­
tica del exilio en torno a la reformulación del concepto de paria. Estas 
dos figuras, además de paradigmas de la condición del desterrado, son 
la representación del exilio logrado; en otras palabras, de aquel en el 
que el sujeto recibe por transmisión directa una revelación transfor­
madora. En el estudio comparativo de estas dos figuras se ha logrado 
esclarecer las semejanzas entre ellas, así como los elementos esenciales 
que convierten a Antígona y al paria consciente en místicos del exilio.

El primer punto de unión se cierne sobre la calidad de víctima de 
ambas figuras, fruto de la desnudez de sus vidas, cuya perfecta formu­
lación se encuentra en el concepto de naked life de Hannah Arendt. Sin 
embargo, esta fragilidad de la vida a flor de piel se convierte en el arma 
más poderosa, a la par que en el don más valioso, que tanto Antígona 
como el paria consciente están dispuestos a ceder con gran presteza. 
Como el místico, la ubicación en la marginalidad hace de ellos un ele­
mento heterólogo y molesto que incita a ejercer el uso de violencia con­
tra su alteridad. 
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En las tres obras de Arendt que versan principalmente sobre el paria 
consciente la biografía de Rahel, el ensayo «The Jew as Pariah» y el artí­
culo «We Refugees!», el exiliado se describe como la vanguardia de su 
pueblo; es decir, como la primicia que en el campo de batalla expone 
sin miedo su vida desprotegida en pro de un bien general. El paria cons­
ciente, en el discurso político de Arendt, debe arriesgarse mediante sus 
actos y sus palabras en la esfera pública para conseguir la revocación 
del estado de indigencia en el que se encuentra. Al igual que Bernard 
Lazare o que el protagonista K. de la obra de Kafka, la lucha hasta la 
extenuación por las causas propias, que también son ajenas, es el motor 
que debe guiar toda acción política. En este contexto, ha resultado esen­
cial la comparación que establece Giorgio Agamben entre el exiliado y 
el homo sacer del antiguo derecho romano, en virtud de la cual ambos 
sucumben como víctimas de la historia. La aniquilación del homo sacer, 
al igual que la del exiliado, según Agamben, no solo se constituye como 
una obligación, sino que no implica ningún tipo de repercusión legal, 
moral o social. 

De igual manera, en la figura de Antígona presente en La tumba, 
así como en los diversos textos escritos por la autora sobre el perso­
naje clásico, es evidente la naturaleza de víctima propiciatoria de la 
heroína quien se deja enterrar para renacer y dar a luz a toda una nueva 
humanidad. En el delirio de su até, la doncella «sacrificada a los ínferos,  
sobre los que se alza la ciudad»7 se convierte en agente real de su propio  
acto de inmolación. Siendo consciente del valor de canje de su vida 
al descubierto, Antígona baja a su tumba como si ascendiera a la cruz 
purificadora y se convierte en un cordero blanco, a la vez que en el 
propio verdugo encargado de degollarlo, de degollarse. Su posición de 
intermediaria otorga al sacrificio ritual un sentido catártico y salvífico. 
Desde este punto de vista, se ha calificado a Antígona de mulier sacra, 
cuyo descenso a la tumba debe entenderse como el estadio preliminar 
de la escalada mística por la cual la heroína indaga en los ínferos del 
propio Yo. 

El segundo entrecruzamiento es aquel por el cual tanto el paria cons­
ciente como Antígona se presentan como portadores de un misterio, de 

7	 Zambrano, La tumba (op. cit. 18, cap. i), 147.
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un saber alternativo y no epistémico que solo se recibe por revelación 
una vez que el sujeto ha superado todas las pruebas de la existencia 
humana. En este sentido, y siguiendo con la terminología de la mística 
sufí, ambas figuras podrían ser representadas como seres de luz encar­
gadas de ir prendiendo consciencias a su alrededor. El paria consciente, 
por el destello que desprenden sus palabras y sus actos hasta en los 
episodios más sombríos de la historia humana, recuerda al paso de las 
luciérnagas, tan tenue y, empero, tan esperanzador. Asimismo, como 
portador de un «archisecreto» a punto de asolar el mundo con su clari- 
dad, se empeña en ir gritando su verdad, que es la de todos, hasta 
más allá de la indecencia. También Antígona, la mujer de la aurora, es 
aquella que habla en oráculos y que desconoce las verdades que salen 
a borbotones de su boca. Ella, tan frágil, para un mensaje tan inmenso. 
En su faceta de huésped, Antígona es la que llega, deja su dádiva, que 
también es una suerte de primicia, y desaparece dejando, ya para siem­
pre, la casa repleta en su vacío. 

En lo que respecta al conocimiento alternativo que ambas figuras 
representan, Antígona se muestra como aquella que se deja iluminar 
por la primera luz del alba, pero, a su vez, como la mujer de luz capaz 
de emanar la claridad recibida. Es decir, como receptora, portadora 
y guía de un conocimiento auroral que no es otro que el de la razón 
poética. No en vano, el viaje de Antígona hacia el centro de su tumba 
acontece en la oscuridad, en la noche de lo esotérico, en la que los sen­
tidos duermen y es posible rastrear en las profundidades insondables 
de la supraconsciencia, en las entrañas del alma. Al recogimiento de 
Antígona hacia el centro de su tumba le sucede el siguiente estadio, el 
encuentro con la aurora, el momento epifánico del reconocimiento en 
los claros del bosque. 

De forma análoga, el método intelectivo del paria consciente se 
caracteriza por aquel saber conciliador del corazón comprensivo que 
permite un mayor entendimiento de la historia, así como la reconci­
liación con aquello que a primera vista parece inaceptable mediante 
el método discursivo de la razón. La rememoración de lo acontecido 
desde la capacidad reparadora y sanadora del corazón es esencial para 
poder seguir viviendo en el mundo con el resto de los seres humanos. 
Asimismo, la facultad creadora de la imaginación es una herramienta 
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imprescindible en el trabajo hermenéutico del paria consciente que 
le permite llegar a realidades vedadas para la reflexión racional. La 
imaginación del paria consciente es, a este respecto, la capacidad de 
captación de una verdad recóndita que se encuentra en los límites del 
pensamiento, y a la se llega mediante una labor de selección, reajuste y 
síntesis, dando como resultado una unidad que antes no existía y que, 
aun no siendo cierta, sí que es probable, ergo verosímil.

El tercer elemento que une a Antígona con el paria consciente en su 
faceta de místicos es la expresión de un sentimiento amoroso que los 
religa con el resto de seres humanos. En el caso del paria consciente, un 
profundo sentimiento cálido y desprendido de fraternidad, Brüderlich-
keit, será la fuerza motriz que guiará todos y cada uno de sus gestos polí­
ticos. Este sentimiento desinteresado, que surge de forma impulsiva por 
la alegría que produce la presencia del Otro en el entorno compartido, 
se asemeja al humanismo que Arendt intuye en la descripción de todos 
sus ilustres parias conscientes, y que se caracteriza por una intensa 
joie de vivre. Semejante sentimiento gozoso lleva asociado el reconoci­
miento de formar parte de una colectividad que permite el diálogo y la 
comunicación real entre iguales, y desde la cual es posible llevar a cabo 
una acción política eficaz. El paso de la fraternidad al amor mundi es 
el resultado lógico y deseado de la experiencia trascendental del exilio. 

Por su parte, Antígona se presenta como la personificación de la pie­
dad, entendida esta como la virtud que capacita al individuo para salir 
de sí mismo y entrar en contacto con un ámbito de realidad distinta, sea 
el de la divinidad o el del resto de seres humanos con los que comparte 
el mundo. En la Antígona zambraniana, la piedad se presenta asociada 
a un tipo de conocimiento no epistémico recibido por inspiración, por 
comunión con lo sagrado, que hace que la protagonista se sienta habi­
tada por un oráculo que le insufla el mensaje revelador y purificador. 
La piedad es, por tanto, la razón originaria del sacrificio de la doncella 
que cierra el conflicto trágico liberando la carga heredada. Por la pie­
dad, también se instaurará, tras el sacrificio, la ciudad de los hermanos 
como fruto de la cristalización exitosa de este saber «convivir» de forma 
amorosa con el otro sin doblegarlo ni neutralizarlo, sino mediante la 
aceptación armónica de su diferencia.
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El cuarto elemento de cohesión es la labor de guía que realizan tanto 
Antígona como el paria consciente. Como el místico, ellos han adqui­
rido, por experiencia propia, el conocimiento del itinerario que lleva a 
la vida nueva y que los capacita, a la vez que los conmina, a ir en la cabe­
cera mostrando el camino a todos aquellos quienes, sin su ayuda, anda­
rían perdidos, perplejos, derramados. El paria consciente actúa, así, de 
pedagogo, educando al resto de generaciones mediante la narración en 
primera persona de los desatinos de la humanidad. Como educador, él 
es un modelo a seguir, de nuevo aquí la vanguardia, y el descifrador 
del libro secreto de la historia, siendo capaz de predecir, de imaginar 
y de planificar el futuro tras sacar conclusiones acertadas del pasado. 
Muy importante aquí es la imagen del judío errante cuya obligación 
perpetua en la diáspora consiste en servir de recordatorio de la ver­
dadera condición humana de ser para el exilio. Asimismo, las funcio­
nes de guía y de educador son muy relevantes dentro del concepto de 
natalidad, ya que garantizan la permanencia del hilo de la tradición 
que vincula unas generaciones con otras y sin el cual sería imposible 
establecer las condiciones necesarias que propician el nuevo comienzo 
de cada recién nacido. 

De igual manera, Antígona se nos presenta como la gran inicia­
dora, la guía personal vinculada a un tipo de rito espiritual que propi­
cia la entrada en la nueva vida. De esta forma, la doncella se suma a la 
tradición mística que presume la presencia de un ente intermediario,  
el daimon paredros, que conduce al neófito ayudándole a superar los 
escollos del itinerario espiritual. También bajo la forma de partera, 
Antígona es la que ayuda a nacer al completo, en un segundo alum­
bramiento transcendido, a todos los futuros habitantes de la ciudad de 
los hermanos. Asimismo, se ha logrado demostrar que la heroína no 
representa solo la huésped que viene de fuera a donar un ejemplo de 
vida renovada, sino que ella misma es la personificación del camino, del 
método que hay que seguir y, para ello, se ha esbozado aquí la imagen 
de la caminante que se convierte en guía para acabar transformándose 
ella misma en camino.

El quinto y último elemento que une el discurso del paria de Arendt 
con el de Zambrano en torno al mito de Antígona es la concepción del 
exilio como lugar de renacimiento. En efecto, es en el átopos de la tumba, 
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así como en el desierto del eterno éxodo judío, donde ocurre el mila­
gro del renacer a una nueva realidad superior a la anterior, puesto que 
aquí el individuo se convierte, por medio de sus actos y de sus palabras, 
en artífice consciente del espacio que desea habitar. Así mismo, desde 
su nueva posición de intermediario en la realidad recién descubierta, 
puede llevar a cabo su misión donosa de servir de guía, así como de ser 
mensajero privilegiado y portador de esa claridad irradiante que disi­
pará las sombras de la historia pasada, presente y futura del mundo de 
los seres humanos.

6.5	 Escribiendo la mística del exilio
La última estación de ruta de este trabajo se ha centrado en el modus 
loquendi de la mística del exilio a través del análisis narrativo de las 
obras aquí analizadas. El primer gran esclarecimiento ha consistido en 
comprobar la importancia que desempeña la poesía en ambas autoras  
como decir alternativo que permite una mejor comunicación de la 
experiencia subjetiva del exilio gracias a su libertad formal y a la multi­
plicidad de tropos y retruécanos. 

Para Zambrano, la poesía pertenece a un discurso anterior al logos 
filosófico y, por tanto, más cercano a un lenguaje originario que nom­
bra y, por ende, crea, sin ayuda de la razón. En este sentido, la poesía 
se entiende como una reminiscencia de ese lenguaje oracular y sagrado 
mediante el cual la persona entraba en contacto con un ámbito de cono­
cimiento desconocido.

También en Arendt resulta esencial el potencial creativo, transfor­
mador y cognoscitivo de la poesía, hasta tal punto que podría afirmarse 
que se da en toda su obra una poetología con trasfondo filosófico.8 La 
poesía se presenta, así, como un medio de conocimiento superior que 
permite expresar lo indecible del pensamiento gracias a su mayor plasti­
cidad, a su capacidad de abstracción y de síntesis, así como a su mayor 
pureza que evita el proceso de desvirtualización que sufre todo objeto 
de arte en la comunicación. 

8	 Bertheau, «Das Mädchen» (op. cit. 5, cap. 5), 378.
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Dentro de la poesía, se ha demostrado que el elemento esencial para 
formular la ilogicidad del pensamiento en la mística del exilio es el 
símbolo. El uso reiterado del símbolo en la enunciación de la expe­
riencia del exilio delata la búsqueda de un lenguaje unívoco en el que 
el significado esté unido con el significante haciendo posible que el 
acto de enunciar suponga, a su vez, la creación de una realidad sub­
jetiva. En este trabajo se ha hecho especial énfasis en el análisis del 
símbolo onírico por manifestar una fuerte vinculación con el material 
irreflexivo del inconsciente, lo que permite una recopilación de infor­
mación mucho más sutil, en estado bruto, y que, sin embargo, pasa 
inadvertida durante la vigilia. 

Unido a la poesía, el decir místico del exilio se articula a modo de 
un lenguaje catártico del delirio que utiliza un gran número de recursos 
estilísticos como son la antítesis, la paradoja, el oxímoron, el hipérbaton, 
la hipérbole, así como una extensa variedad de tropos entre los cuales 
figura la alegoría, la metáfora, la metonimia y el ya mencionado sím­
bolo. La pretendida ilogicidad del discurso delirante de Antígona y del 
paria, como en el caso de las cartas de Rahel, que revelan una escritura 
trufada de estructuras sintácticas inconexas y de elipsis, deja entrever, 
tras el hermetismo de su forma, un sentido trascendente. 

Otro de los puntos esenciales del lenguaje de la mística del exilio 
es su performatividad. En el estudio aquí analizado se ha podido com­
probar que la palabra del exiliado tiene la capacidad de crear en la dis­
tancia una realidad inexistente. Y así, como en el discurso místico, el 
uso de verbos de movimiento y de demostrativos anafóricos consigue 
trazar las coordenadas del lugar en donde se encuentra la presencia de 
la patria ideal que ha ido construyéndose a retazos en la memoria del 
sujeto. En este contexto, es de gran importancia el uso de la deixis am 
Phantasma para traer al origo del exiliado, mediante la invocación ilocu­
tiva, lo amado perdido. Así pues, el potencial creativo de la palabra no 
se limita a epifanizar lo perdido, sino a instaurar en el texto una nueva 
realidad con entidad propia. 

Dentro de este contexto, la lengua materna ocupa una posición pre­
eminente como sustrato sobre el que se levante el proyecto de fundar 
un nuevo espacio. Para Arendt, la lengua materna reemplaza hasta tal 
punto a la patria que hablar o escribir en alemán se identifica con el acto 
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de regresar al hogar desde el exilio. Así pues, en la poesía escrita en el 
exilio es donde mejor se manifiesta la creación, por sustitución, de una 
patria edificada palabra a palabra que no se corresponde con el espacio 
reconocible, sino con uno sublimado y perfeccionado en la distancia.

De igual manera, Antígona, en su tumba, va tejiendo las palabras 
de sus muertos, enunciadas en la lengua familiar de la infancia, die 
Ammensprache, hasta conformar con ellas la ciudad de los hermanos.  
A este respecto, la doncella tebana se presenta en la versión zambraniana 
como la araña, la hilandera, la artesana, capaz de salvarse y de salvar  
a los demás mediante la fuerza performativa de su palabra. Asimismo, 
se ha llamado la atención hacia el proceso de cristalización y reificación 
que acontece en el discurso de Antígona. La palabra, en este sentido, es 
una piedra preciosa que cae por su peso de la boca de la heroína y que 
hay que recoger, recolectar. Otras veces, es la propia Antígona la que 
se arrodilla a extraer de la tierra la palabra enterrada. 

De forma análoga, en el discurso de Arendt, la palabra de la poesía 
se convertirá simbólicamente en una perla que ha de ser rescatada de 
las profundidades oceánicas. Como se ve, la palabra de la mística del 
exilio crea, a su vez, otra palabra, la metapalabra, con una forma, peso 
y volumen definidos.

La siguiente característica del lenguaje de la mística del exilio es 
lo que en este trabajo se ha dado en llamar «la voz tomada», y que se 
corresponde con aquellos casos en los que se da una conquista de la voz 
ajena de tres formas diferentes: en el mismo nivel diegético un perso­
naje se adueña de la voz de otro, el narrador hetero-extradiegético toma 
la voz del personaje para reflexionar sobre su propia identidad o, final­
mente, se producen interferencias entre los distintos niveles narrativos.

En el primero de los casos, se ha hablado de la voz ventrílocua de 
Antígona que toma la palabra de sus muertos para reflexionar sobre su 
misión en la tumba y sobre su propia condición de exiliada de la historia.  
La voz conquistada de los fantasmas, quienes acuden en sombra a 
hablar por la boca de la doncella, forma parte del mecanismo de interio­
rización psicológica del personaje que consigue sacar a la luz lo más 
oscuro y misterioso del inconsciente, así como las respuestas sobre la 
propia identidad. Al igual que en el mito de Edipo, la clave del enigma 
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de Antígona yace en su interior. En este sentido, la voz ventrílocua es 
la encargada de rescatar, mediante la cadencia ajena, la palabra propia.

En el caso de Arendt, en donde el narrador heteroextradiegético 
toma la voz del personaje para reflexionar sobre su propia identidad se 
ha hablado aquí de una función etopoética de la palabra, entendida esta 
según la definición de Michel Foucault que la sitúa dentro de las herra­
mientas de le souci de soi. Así pues, la escritura de la abstrakte Biogra-
phie de Rahel Varnhagen supone, para Arendt, un acto de cuidado de 
sí, por el cual toma consciencia de su propia identidad, al tiempo que la 
modela, la purifica y la perfecciona. A modo de una confesión diferida, 
el narrador heterodiegético se identifica con el personaje, haciendo 
que la barrera óntica que separa el nivel extradiegético del diegético se 
diluya. Lo referido directamente por Rahel se complementa, aumenta 
y corrige por lo expuesto por el narrador, marcado tan solo por la letra 
cursiva, dando como resultado un texto polifónico. En resumen, el 
planteamiento de la naturaleza judía y paria de Rahel es el punto de 
partida desde el cual Arendt reflexiona sobre su propia condición de 
exiliada judía en el Nueva York de los años de postguerra. 

El último punto que articula el discurso de la mística del exilio se 
sirve de la terminología de Roland Barthes, así como de sus premisas 
teóricas, para calificar de logotetas, artífices o creadoras del lenguaje, 
tanto a Hannah Arendt como a María Zambrano. En este sentido, se 
ha logrado comprobar que, en la obra respectiva del exilio de estas dos 
autoras en torno a los personajes de Antígona y del paria consciente, 
se dan las cuatro operaciones esenciales para la construcción de un 
lenguaje nuevo, esto es: el aislamiento, el prurito de clasificación y de 
combinación, el rito de ordenamiento impuesto por un maestro de 
ceremonia y, finalmente, la puesta en escena del nuevo lenguaje que 
ambiciona salirse más allá del texto, haciendo expresable lo inefable. 
De esta forma, la experiencia trascendental del exilio culmina con la 
invención de un lenguaje no lingüístico, sino simbólico. 

No obstante, la instauración de la palabrapiedra de Antígona no 
debe entenderse como la creación de un lenguaje nuevo, sino como la 
búsqueda y reavivamiento de aquel Ursprache que se perdió en el origen,  
y al que solo se puede volver mediante la palabra sustituta, sublimada 
y perfeccionada en el trascurso del tiempo. La palabra vicaria que 
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esgrime Antígona como logoteta es la holopalabra, la palabra-todo de 
la prehistoria del lenguaje que implica el significado de todo un enun­
ciado y que, como indica Jacques Lacan,9 más que una estructura lin­
güística es una operación, un proferimiento, un grito hímnico.

Por su parte, frente a la compresión del lenguaje en la obra de Zam­
brano, el texto múltiple de Arendt se expande en toda una paleta de 
posibilidades. Siguiendo con la teoría de Roland Barthes antes expuesta, 
también se ha logrado demostrar para el caso de la pensadora judía la 
creación de un nuevo lenguaje cuya base es la polifonía, la hibridación 
de instancias narrativas, la intertextualidad y la dialogicidad. Como 
ejemplo de texto múltiple abierto a interrelaciones, se ha comprobado 
que la biografía de Rahel Varnhagen es susceptible de ser descompuesta 
en cuatro textos distintos e independientes, texto literal, semántico, ale­
górico y anagógico, cuyos motivos, objetivos, lectores y presencia de los 
niveles narrativos varían de forma sustancial de uno a otro. 

A su vez, la obra del exilio arendtiana se compone de libros escritos  
en tres idiomas: el alemán nativo, el inglés de adopción y el tercer 
idioma: el del exilio, formado por la fusión de los otros dos. Por todo 
ello, los textos múltiples de Arendt se encuentran en continuo proceso 
de transformación, repletos de añadidos, de reformulaciones, siendo 
semejantes a los libros infinitos de Borges cuya lectura implica siempre 
una traducción inacabable.

9	 Lacan, El seminario i (op. cit. 140, cap. 5), 328.
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La hoja de ruta de esta investigación recorre a diapasón la crea-
ción filosófica, literaria y política de dos autoras singulares cuyas 
diferencias de base encuentran el contrapunto justo en el lugar 
del exilio. Hannah Arendt y María Zambrano, mujeres que conci- 
bieron en su obra un espacio hermenéutico en el cual el exilio se 
convierte en el centro privilegiado donde acontece la revelación 
gratuita y la transformación del individuo en forma de un segundo  
nacimiento a una realidad sublimada.

Vía a vía, se desvelan en este trabajo aquellos elementos y símbo-
los que contribuyen a crear una mística del exilio que, en el caso 
de Arendt, toma la forma de una creencia profunda en la existen-
cia de algo que sobrevuela la condicionada existencia humana 
y cuyos exponentes más señeros son el amor mundi y la teoría 
de la natalidad. En Zambrano, es Antígona la figura auroral que 
encuentra en el exilio aquel claro del bosque que conduce a la 
incipit vita nova.

Olga Amarís Duarte es Dra. phil. por la Ludwig-Maximilians-Uni-
versität de Múnich y traductora por la Universidad Complutense 
de Madrid. Su ámbito de investigación se centra en la mística y 
en la literatura de género, habiendo participado en congresos, así 
como escrito diversos artículos sobre esta temática. 

29,40 €
ISBN  978-3-95925-119-8


	Fakultätstitelblatt
	Titelei
	Impressum
	Inhaltsverzeichnis
	Agradecimientos
	English Summary
	I	Introducción
	I.I	Propuesta de investigación
	I.II	Estado de la cuestión e importancia 
de la investigación
	I.III	Elección de las autoras
	I.IV	Hipótesis y marco metodológico

	1	Premisas del exilio
	1.1	Topología del exilio
	1.1.1	Retórica del exiliado como límite
	1.1.2	Exilio como lugar verdadero de la hermenéutica

	1.2	Exilio como discurso de la negación
	1.2.1	La estética de la disolución y de la vacuidad
	1.2.2	La pérdida de la memoria
	1.2.3	La pérdida de la patria
	1.2.4	La pérdida de la lengua materna
	1.2.4.1 Es bleibt die Muttersprache
	1.2.4.2 Lengua como morada


	1.3	Exilio como segundo nacimiento
	1.4	Características discursivas de la literatura del exilio
	1.4.1	Poética de lo transitorio 
	1.4.2	Las imágenes de la transparencia 
	1.4.3	Dimensión autorreferencial
	1.4.4	Representación lingüística del double bind


	2	Premisas de la mística
	2.1	Topología de la mística
	2.1.1	Retórica del místico como intermediario
	2.1.2	Mística como lugar posible de enunciación 

	2.2	Mística como discurso de la negación
	2.2.1	La estética de la nada
	2.2.2	La pérdida de los sentidos externos
	2.2.3	La pérdida de la intimidad con el amado
	2.2.4	La pérdida de la palabra

	2.3	Mística como segundo nacimiento 
	2.4	Características discursivas de la literatura mística
	2.4.1	La poética del viaje
	2.4.2	La metafísica de la luz
	2.4.3	Dimensión autorreferencial y mistagógica
	2.4.4	Las visiones de la imaginación creadora
	2.4.5	Representación lingüística de lo irrepresentable


	3	La mística del exilio en la figura 
del paria de Hannah Arendt
	3.1	El exilio de Hannah Arendt
	3.1.1	El exilio como segundo nacimiento
	3.1.2	Diaspora als Aufgabe 

	3.2	El concepto de paria 
	3.2.1	Consideraciones terminológicas en torno 
al concepto de paria
	3.2.2	Asimilación de la figura del paria a la imaginería occidental
	3.2.3	El judío como paria

	3.3	El paria como paradigma del exiliado
	3.3.1	Rahel Varnhagen
	3.3.1.1 La Weltlosigkeit del paria romántico
	3.3.1.2 La refugiada
	3.3.1.3 La guía del inconsciente
	3.3.1.4 Salones como espacio intermedio

	3.3.2	The Jew as Pariah: A Hidden Tradition
	3.3.3	We Refugees!

	3.4	La heterología del paria
	3.4.1	La sacralidad del paria
	3.4.2	Homo sacer
	3.4.3	El archisecreto 
	3.4.4	La imaginación creadora

	3.5	Es genügt ein Mensch zu sein
	3.5.1	La humanidad del paria
	3.5.2	De fraternitas a philia 
	3.5.3	El paria consciente como pedagogo

	3.6	Por amor al mundo 
	3.6.1	Amor mundi
	3.6.2	Un corazón comprensivo
	3.6.3	Natalidad: un segundo nacimiento


	4	La mística del exilio en la Antígona de María Zambrano
	4.1	El exilio de María Zambrano
	4.1.1	Exilio como patria
	4.1.2	Exilio como revelación

	4.2	La Antígona de María Zambrano: personaje en busca de autora
	4.2.1	Sófocles se equivocó
	4.2.2	La renuncia al suicidio 
	4.2.3	La búsqueda de la universalidad

	4.3	Antígona como paradigma de la exiliada
	4.3.1	La huésped
	4.3.2	La guía del perplejo

	4.4	La isla-tumba de Antígona
	4.4.1	Función metapoética de la isla
	4.4.1.1 La isla como espacio dinámico de subjetividad
	4.4.1.2 El lugar de escritura del exilio: la isla

	4.4.2	Antígona, buscarte has en ti: la caverna invertida
	4.4.3	La tumba-nido
	4.4.4	Cuando llegue la Aurora

	4.5	El sacrificio de Antígona
	4.5.1	El áte de Antígona
	4.5.2	Antígona exiliada como víctima sacrificial 
de la historia
	4.5.3	Simbología de la cruz en la reformulación 
del mito
	4.5.4	El cordero de Antígona: ecce Agnus
	4.5.5	Antígona como mulier sacra 

	4.6	Por piedad al Otro
	4.6.1	Interpretación de la piedad en el pensamiento zambraniano 
	4.6.2	Antígona o de la piedad
	4.6.3	La piedad como rachamim en Zambrano


	5	La escritura de la mística del exilio� en la obra de Hannah Arendt y de María Zambrano
	5.1	La voz dada
	5.1.1	El símbolo onírico
	5.1.2	El lenguaje catártico del delirio

	5.2	La voz creadora
	5.2.1	Tejiendo la patria ideal en la lengua materna
	5.2.2	Reificación de la palabra: la perla, la piedra

	5.3	La voz tomada
	5.3.1	Etopoética de la biografía abstracta de Rahel Varnhagen
	5.3.2	La voz ventrílocua de los muertos

	5.4	Logotetas del discurso del exilio
	5.4.1	En busca de la palabra perdida
	5.4.2	El texto múltiple


	6	A modo de conclusión
	6.1	Definiendo la mística del exilio
	6.2	Los claros del exilio
	6.3	El itinerario místico del exilio
	6.4	Antígona y el paria consciente como místicos del exilio
	6.5	Escribiendo la mística del exilio

	Lista de imágenes
	Tabla de equivalencias
	Bibliografía
	_Ref11153252
	_Ref13934305
	_Ref11138893
	_Ref11139777
	_Ref12959603
	_Ref14678260
	_Ref11150195
	_Ref11183965
	_Ref11154973
	_Ref14765692
	_Ref11255187
	_Ref11211425
	_Ref14335039
	_Ref11253967
	_Ref14766969
	_Ref13041444
	_Ref13042219
	_Ref13474010
	_Ref11184036
	_Ref11151473
	_Ref14122456
	_GoBack
	_Ref11154780
	_Ref11164874
	_Ref11153139
	_Ref14122795
	_Ref13131357
	_Ref11210943
	_Ref11165411
	_Ref11168512
	_Ref13474610
	_Ref11164553
	_Ref11165747
	_Ref11183123
	_Ref11212593
	_Ref11167084
	_Ref11167668
	_Ref13219378
	_Ref11182251
	_Ref19007341
	_Ref11211039
	_Ref11211053
	_Ref13219138
	_Ref19007766
	_Ref11185546
	_Ref11252193
	_Ref14073113
	_Ref11254372
	_Ref13045480
	_Ref14770128
	_Ref13045219
	_Ref12958207
	_Ref12957817
	_Ref12958500
	_Ref12969120
	_Ref12959207
	_Ref13478091
	_Ref13040185
	_Ref14166912
	_Ref14263014
	_Ref12968396
	_Ref13043868
	_Ref12971905
	_Ref13056071
	_Ref14773325
	_Ref12970806
	_Ref13055038
	_Ref13043373
	_Ref13051510
	_Ref13044641
	_Ref14265521
	_Ref13930647
	_Ref12972124
	_Ref13040154
	_Ref13137943
	_Ref13044807
	_Ref13044501
	_Ref13044013
	_Ref13214541
	_Ref19016239
	_Ref13046970
	_Ref13057010
	_Ref13480535
	_Ref13045705
	_Ref13046541
	_Ref14254145
	_Ref13048477
	_Ref14068671
	_Ref13217991
	_Ref13048088
	_Ref13133000
	_Ref13048219
	_Ref13982817
	_Ref14116340
	_Ref14122261
	_Ref13055780
	_Ref13054433
	_Ref13202407
	_Ref14818165
	_Ref13478387
	_Ref13216053
	_Ref13129559
	_Ref14253917
	_Ref13130704
	_Ref13140150
	_Ref14255248
	_Ref13474072
	_Ref13140571
	top
	_Ref14121598
	_Ref14332465
	_Ref13220553
	_Ref13214843
	_Ref13933760
	_Ref13219745
	_Ref14817410
	_Ref14167665
	_Ref13473335
	_Ref13477695
	_Ref13474517
	_Ref14253317
	_Ref14333103
	_Ref14261532
	_Ref14254983
	_Ref13984653
	_Ref13716947
	_Ref19100763
	_Ref14073516
	_Ref14246664
	_Ref13984748
	_Ref14238631
	_Ref14069617
	_Ref19175709
	_Ref14073845
	_Ref14164430
	_Ref14261002
	_Ref14247573
	_Ref14246348
	_Ref14246131
	_Ref14247164
	_Ref14249971
	_Ref14250540
	_Ref14261782
	_Ref14265739
	_Ref14678350
	_Ref14646493



